歐陸三記

艾華

葵花

如果年輕二十歲，我愿意來(lái)海德堡讀哲學(xué)，如果回去一百年，我愿意進(jìn)一次學(xué)生監(jiān)獄，此前兩百年，監(jiān)獄關(guān)過(guò)多少學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)留名青史，這倒是值得思考的，他們把墻壁和天花板畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，圖像、符號(hào)、文字，亂紛紛的涂鴉，然而禁錮中的自由，連想象都是有限的，畫(huà)一個(gè)人背上長(zhǎng)翅膀，丘比特肯定在空中發(fā)笑，天使們則飛來(lái)站在筆尖上，為四間牢房命名，“別墅”“皇宮”之類(lèi)，也是自以為雅的俗套，不過(guò)誰(shuí)又能在塵世脫俗，如果進(jìn)監(jiān)獄，如果選罪名，我大概也只能選酗酒，酒后把一個(gè)醉鬼打了，自信打的是另一個(gè)自己，如果選牢房，我選“無(wú)憂宮”，腓特烈大帝的夏宮，為了忽視時(shí)空，我想象自己是腓特烈想象中的“中國(guó)樓”樓頂?shù)暮锿?，撐一把黃金傘，交腳坐著。

從學(xué)生監(jiān)獄出來(lái)，正午的秋陽(yáng)令我恍惚，人已中年，我是一名中國(guó)游客，在街邊啃個(gè)面包，喝杯咖啡，然后要去爬“圣山”了。

出舊城，過(guò)老橋，找到入口，Schlangenweg（蛇徑）就在腳下蜿蜒上山，是狹窄的石塊路，被兩邊的石墻擠成了小巷，小巷是公共通道，兩邊的花園是私家的，不知這樣的公私空間在上帝眼里，是否算得上人類(lèi)失而不得、只好另造的樂(lè)園。

抬頭，天藍(lán)云白，不時(shí)有樹(shù)葉在低處發(fā)黃，是石墻也擋不住的秋色，墻上有藤蔓，有苔蘚，有風(fēng)雨的痕跡，偶爾有鐵門(mén)，有鐵絲網(wǎng)，拒人于咫尺、千里之外，私有是神圣的，公有也神圣，公私間的界線最神圣，腳下公有的石塊光滑如鏡，如果在雨后，會(huì)映出多少私自逝去的人影？

現(xiàn)在晴，秋日午后，小巷里陽(yáng)光迷離，游人懶散，拐了幾個(gè)之字彎，吸引住我的是兩個(gè)年輕的背影，有活力，沒(méi)有翅膀，肩并肩，在一個(gè)拐彎處消失，在下一個(gè)拐彎處重現(xiàn)，我看清了，她們身上并無(wú)相機(jī)，應(yīng)該是海德堡大學(xué)的學(xué)生。

就像蛇誘惑夏娃到智慧樹(shù)下，蛇徑把游人引至著名的哲人路（Philosophenweg），黑格爾、黑格爾們走過(guò)又怎樣？一條小路終得大名，其實(shí)根源于哲學(xué)的愛(ài)智本義，海涅說(shuō)過(guò)，伊甸園里那條蛇，是無(wú)腳的哲人、最早的小黑格爾，是的，是蛇的話讓夏娃開(kāi)了混沌，去了蒙昧，從此人類(lèi)有了質(zhì)疑上帝的可能，或者說(shuō)，夏娃吃禁果，本身已是人類(lèi)反抗上帝的行為，蘋(píng)果怎么會(huì)被人消化為智慧呢？真相是，犯禁需要牙齒，人類(lèi)熱愛(ài)比喻……出伊甸、出埃及、出中世紀(jì)、出地球村，人類(lèi)出走的多幕劇，看來(lái)看去不過(guò)是一回事，無(wú)花果樹(shù)是上帝造的，葉子摘來(lái)編裙，人類(lèi)文明就誕生了，吃果子、編葉子，當(dāng)然也是一回事，之所以有先后，是因?yàn)檎f(shuō)話要一句一句，那么再說(shuō)一句：人類(lèi)不出伊甸，花園就是監(jiān)獄。

緩步哲人路，思路和視野都是開(kāi)闊的，小路橫在山腰，往上是叢林，是山頂，往下，花園就在眼皮底下，黃、紅、橙，秋天的草木各調(diào)各的顏色，再往下是內(nèi)卡河，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條碧藍(lán)，河那邊是舊城，教堂的尖塔被陽(yáng)光刷新，新不起來(lái)的是高于舊城的古堡，殘毀在王座山上的石頭城，酒窖里有世界上最大的葡萄酒桶，已經(jīng)空置多年，曾經(jīng)從桶里流出的酒，流過(guò)了多少舌頭？

內(nèi)卡河流著，一河碧藍(lán)仿佛青山和藍(lán)天的沉淀，白云也被浸得變形變色了，低頭抬頭，俯仰間我開(kāi)始想象，想象圣山升至高空，而我升至山頂，看見(jiàn)內(nèi)卡河自東向西流過(guò)海德堡，然后折向西北，在曼海姆注入萊茵河。

“白云在天，丘陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之?！?/p>

我默念著古老的《白云謠》，心里想起在蛇徑看到的兩個(gè)姑娘，她們不是西王母，我也不是穆天子，但從高山往下看，地上的景象好得，好得我忘了亞歐古今，時(shí)空交錯(cuò)，何其倏忽，離別又真的就在眼前了。

“將子無(wú)死，尚復(fù)能來(lái)?！?/p>

把地圖帶回中國(guó)，在燈下重溫是容易的，畢竟無(wú)痕的腳印已化作有形的標(biāo)記，此刻我要離開(kāi)哲人路下山，逆行內(nèi)卡河右岸，過(guò)老橋重入舊城去。

岸邊的游人比山上多，各色各樣的臉，大同小異的背影，都是被上帝變亂口音、分散在各地上的陌生人，突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)背影似曾相識(shí)，肩并肩走得協(xié)調(diào)，正是在蛇徑出沒(méi)、在哲人路未見(jiàn)的兩個(gè)姑娘，右側(cè)姑娘的右肩旁探出好幾朵葵花，金燦燦地?fù)屟邸岅?yáng)光，分明在異域，在河岸邊，我卻瞬間覺(jué)得，她剛剛從我故鄉(xiāng)的山坡上采來(lái)了葵花。

葵花是我兒時(shí)最喜歡的花：

“孩子們，你們是祖國(guó)的花朵?！?/p>

“什么花？”

“什么花？葵花！”

“為什么是葵花？”

“向陽(yáng)啊，葵花又叫向陽(yáng)花。”

是的，人類(lèi)熱愛(ài)比喻，童年的我就是一朵向陽(yáng)花，生長(zhǎng)在東方，陽(yáng)光普照的國(guó)度，鄉(xiāng)間的花草野生瘋長(zhǎng)，私養(yǎng)花草是見(jiàn)不得光的，也許唯一的例外是葵花，屋前屋后，村里每戶(hù)人家都有零星種植，大片的在山坡上，是公家的葵花地，春天一片綠，夏天一片黃，秋天變黑就收割，運(yùn)走，然后各家才各收各的，在自家門(mén)前晾曬花盤(pán)，脫粒，再曬，曬干了就用草紙包起來(lái)，幾包或十幾包，收好，等到入鍋炒熟，喜滋滋嗑葵花子，已經(jīng)是小年，掃塵，祭灶，灶神不嗑瓜子，只吃粘牙的糖，天黑時(shí)候隨最后一縷炊煙升天，很快就回來(lái)，已經(jīng)是大年，是除夕，祭祖，守歲，一家人在墻上祖宗的眼皮底下烤火，過(guò)夜半，爆竹聲聲，小孩也有酒喝，因?yàn)橛珠L(zhǎng)一歲，得到大人的祝福，正月間，一場(chǎng)雪下下來(lái)，地上白得什么都像新的，更是快活得不能再快活的快活時(shí)光，各家門(mén)前都堆出笑呵呵的雪人，公家的曬場(chǎng)上也堆出最大的一個(gè)，我的快活是秘密的，等曬場(chǎng)上人散了，我就踮腳往雪人嘴里塞葵花子，一顆，一顆，塞八顆是兩排牙，塞九顆就塞成嗑瓜子的樣子，是的，我的快活是秘密的，一年一年，秋天的放學(xué)路上，好多次我避開(kāi)人，心跳著鉆進(jìn)公家的葵花地，從長(zhǎng)得比我高的花盤(pán)上偷偷摳下葵花子，七歲時(shí)摳八顆，八歲時(shí)摳九顆，九歲時(shí)摳……一張臉突然出現(xiàn)在花盤(pán)上方，陽(yáng)光刺眼。

“……大花如盤(pán)，隨日所向。花大開(kāi)則盤(pán)重，不能復(fù)轉(zhuǎn)?！?/p>

十八歲離鄉(xiāng)求學(xué)，從《植品》里印證了童年所見(jiàn)，后來(lái)讀《圣經(jīng)》明白，在公私善惡糾纏不休的年代，我慌亂的食指犯下了原罪，是的，犯禁需要牙齒，我生吃的葵花子是我偷吃的禁果。

葵花原產(chǎn)美洲，歐洲人的“新大陸”，明萬(wàn)歷年間，葵花隨“西蕃僧”入中國(guó)，如果時(shí)空重疊，我從衣袋深處拈出一粒童年遺留的葵花子，生熟莫辨，我都會(huì)微笑，將其視為種子……向日菊，向日葵，sunflower，sonnenblume，跟著異名同物的葵花，我走過(guò)一段河岸，走上內(nèi)卡河老橋，橋上的智慧女神雕像仍舊立在原地，貓頭鷹在腳邊，不在肩頭，反正黃昏時(shí)才起飛，我也等不及驗(yàn)證黑格爾的名言，要入城了，斜陽(yáng)讓一切流溢光彩，朵朵葵花恍若姑娘轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的笑臉，我駐足片刻：唯有遠(yuǎn)去的背影，才會(huì)長(zhǎng)出翅膀。

咖啡

早就知道哪兒最高了，也隔著薄霧看見(jiàn)了，所以一離船，一上岸，雙腳如獲新生，一步步直往鐘樓走，人擠人擠人，都有兩只腳，都有兩個(gè)肩膀，都有一部相機(jī)，都是威尼斯的游客。

圣馬可不是游客，他來(lái)了就不走了，圣馬可廣場(chǎng)因他得名，拿破侖稱(chēng)其為歐洲最美的客廳，廣場(chǎng)上的鐘樓據(jù)說(shuō)起初是燈塔，后來(lái)才響起鐘聲，又據(jù)說(shuō)伽利略曾經(jīng)在上面演示過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡，與望遠(yuǎn)鏡里的景象比，這座威尼斯最高的鐘樓，也就猛地矮了。

我站在圣馬可鐘樓下，鐘樓九十八米，我一米七，高度都已固定，相比鐘樓的古老，我還年輕，其實(shí)眼前的鐘樓也年輕，它老得倒塌過(guò)一回，磚石瀉地，最遠(yuǎn)的一塊斷磚前有一只摔死的貓，是圣馬可保佑，無(wú)一人死傷，利用舊材料重建，新增電梯上下，既然不用爬，排隊(duì)的又多，對(duì)我沒(méi)有吸引力了。

吸引我的是咖啡，著名的弗洛里安咖啡館就在鐘樓旁邊，三百年濃香，十八世紀(jì)，十九世紀(jì)，二十世紀(jì)，我在二十一世紀(jì)，站著喝和坐著喝是兩樣價(jià)錢(qián)，我選站著喝，掃視一圈，站著的坐著的都是陌生人，跟我一樣的游客，在一串名人喝過(guò)咖啡的地方喝一杯咖啡，然后泯然眾人……拜倫、歌德、普魯斯特、斯特拉文斯基……我當(dāng)然一個(gè)也沒(méi)有看見(jiàn)，如果看見(jiàn)了，我不會(huì)自作多情，不會(huì)自以為遇見(jiàn)了故人，但我手中的咖啡杯肯定會(huì)跌落，拇指和食指能捏住杯柄嗎？我在裝歐羅巴的斯文。

油畫(huà)，石桌，金絲絨座椅，地板和天花板，六面的金碧輝煌逼人眼目……濃郁，濃稠，濃烈，口鼻繁忙……三小口，兩歐元，一飲而盡……著名的espresso被一只不著名的胃帶到了室外的廣場(chǎng)。

回味是沒(méi)法回的，濃縮是另一種速成，世上第一杯咖啡由阿拉伯人煮出，第一家咖啡館開(kāi)在十六世紀(jì)的土耳其，要回只有回到非洲，回到埃塞俄比亞高原，高原上有樹(shù)，樹(shù)上白花紅果，是野鳥(niǎo)狂啄果仁啟發(fā)了人類(lèi)，眼前廣場(chǎng)上的鴿子也啟發(fā)過(guò)人類(lèi)，咕咕咕，咕咕咕，它們與游客同在，與相機(jī)同在，與一個(gè)個(gè)肩膀同在，因?yàn)殂曔^(guò)橄欖枝，所以啄食玉米粒，人類(lèi)與鴿子的關(guān)系才叫和平……戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、啟蒙、革命，咖啡使人興奮，咖啡館叫人流連，咖啡館和咖啡樹(shù)的距離則令人冷靜，也許隔著半個(gè)地球，遠(yuǎn)在爪哇，遠(yuǎn)在巴西，遠(yuǎn)在夏威夷，人類(lèi)與咖啡的復(fù)雜關(guān)系，足夠人類(lèi)在咖啡館里高談闊論。

“咖啡樹(shù)和人類(lèi)都起源于非洲，人類(lèi)憑借兩條腿，先走出了非洲?！?/p>

“咖啡是撒旦的飲料，教皇克萊門(mén)特八世喝過(guò)后就不是了?！?/p>

“咖啡館是便士大學(xué)，一便士有個(gè)座，兩便士可以喝一杯，咖啡還是茶？這不是問(wèn)題，To be or not to be，才是問(wèn)題?！?/p>

“我站在威尼斯的嘆息橋上，一邊是宮殿，一邊是牢房……唉，不是我，是拜倫在弗洛里安咖啡館寫(xiě)下的詩(shī)?！?/p>

“卡薩諾瓦越獄后，先到弗洛里安咖啡館，不緊不慢喝了一杯才走?！?/p>

“他呀，當(dāng)初入獄走過(guò)嘆息橋，一定想起了在橋下吻過(guò)的無(wú)數(shù)女人?！?/p>

“是的，日落時(shí)分，鐘聲響起，gondola從橋下穿過(guò)，卡薩諾瓦把接吻變成了儀式，這個(gè)浪蕩子，情圣?！?/p>

“不，不是他，是個(gè)傳說(shuō)，古老的傳說(shuō)……情定日落橋，誰(shuí)不信呢？一對(duì)對(duì)有情人一代代過(guò)客，吻得死去活來(lái)地老天荒?！?/p>

人擠人擠人，真是摩肩接踵，挪出大廣場(chǎng)，移入小廣場(chǎng)，我再次望望高聳的圣馬可鐘樓，一只海鳥(niǎo)從鐘樓上方一掠而過(guò)，低下頭，找到自己的腳，我要去看嘆息橋，薄霧仍在，淡化了威尼斯的色彩，強(qiáng)化了虛虛實(shí)實(shí)的聲音，不知什么時(shí)候有鐘聲響起，也許鐘聲響起，監(jiān)獄就會(huì)安靜下來(lái)，咖啡館也會(huì)安靜下來(lái)，吵鬧的人和鴿子都會(huì)安靜下來(lái)。

雕像

在維也納問(wèn)路，如果還遠(yuǎn)，對(duì)方眼睛一虛，雙手比畫(huà)一陣，如果不遠(yuǎn)，伸手一指，手臂僵一會(huì)兒，堅(jiān)定如同路標(biāo)，若在近旁，食指一戳，略帶一點(diǎn)夸張，像樂(lè)隊(duì)指揮提示某個(gè)樂(lè)手似的，Mozart就被點(diǎn)出來(lái)了。

莫扎（特）！“特”這個(gè)音不振動(dòng)聲帶，只需唇、齒、舌做好發(fā)音的樣子，最早這樣教我，教我把“莫扎特”縮為“莫扎”的，是多年前外文書(shū)店的店員，在北京王府井。

“其實(shí)這不重要。語(yǔ)言是后天的，音樂(lè)是先天的。我們二樓是音樂(lè)書(shū)店?！?/p>

我有點(diǎn)驚訝，他話說(shuō)得漂亮，臉更長(zhǎng)得漂亮（有幾顆青春痘不漂亮），雙重漂亮使我移開(kāi)了目光，一旁的中年店員對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，左手朝左邊一傾：

“音樂(lè)神童，莫——”

“莫吒，我是莫吒，哪吒的吒?！?/p>

我更驚訝了，驚訝于我沒(méi)有的翹舌音，舌頭正努力，他右手朝右邊一擺：

“這是海頓，海頓老爹?！?/p>

隨即隔著柜臺(tái)把手向我伸過(guò)來(lái)：

“你好，哥們兒?！?/p>

一只細(xì)長(zhǎng)的手，涼冰冰的，沒(méi)什么力氣，與我印象中的哪吒完全不同，雖然我也沒(méi)有握過(guò)哪吒的手。

我想握莫扎的手，但薩爾茨堡的莫扎銅像高高立在基座上，右手是拿著蘆管筆的，維也納的白色大理石雕像右手空著，但手勢(shì)是個(gè)“起勢(shì)”，整個(gè)人也高高地站在基座上，據(jù)說(shuō)莫扎是左撇子，從兩座雕像上都看不出，一個(gè)左手抓著譜紙，一個(gè)左手在翻樂(lè)譜，不是在作曲，就是在演奏兼指揮，莫扎永遠(yuǎn)兩副忙碌的樣子，我也跟著忙碌，從薩爾茨堡匆匆到了維也納，坐的是旅游巴士，沒(méi)趕上十八世紀(jì)的馬車(chē)。

白色大理石莫扎雕像位于城堡花園，無(wú)限空間中的一個(gè)小景點(diǎn)，基座上大寫(xiě)的MOZART下面是生卒年，MDCCLVI * MDCCXCI，金色的羅馬數(shù)字，連同中間的星號(hào)一起對(duì)我閃出陌生的光，我一時(shí)覺(jué)得莫扎仿佛迷失在時(shí)光中，幸好又記起阿拉伯?dāng)?shù)字，括號(hào)里的阿拉伯?dāng)?shù)字，（1756—1791），一生都包括在括號(hào)內(nèi)，暗藏減法，35，三十五歲，正在《神曲》的序曲，“人生旅程的中途”，不知莫扎是否遇到但丁遇到的豹子、獅子、母狼，如果遇到，他大概會(huì)爆發(fā)他一貫的狂笑，嬉鬧半生，早慧早逝，莫扎留下的音樂(lè)歡樂(lè)而自由，就像陽(yáng)光和風(fēng)，給人神圣的喜悅，就像微風(fēng)中的花草，跟創(chuàng)世時(shí)一樣新鮮，一樣的色彩和氣息。

雕像前一大塊綠草坪，中間紅花造型，綻出一個(gè)高音譜號(hào)，幾個(gè)游人和我一樣，安安靜靜，坐在周邊的椅子上。

椅子一直比人多，一場(chǎng)無(wú)聲的音樂(lè)會(huì)，不會(huì)結(jié)束的音樂(lè)會(huì)，肉身怎能聽(tīng)懂石頭，太沉寂了（太喧囂了），起身走人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我沖莫扎的身影吹了吹口哨，是兒歌《一閃一閃小星星》，也是我初學(xué)英文時(shí)唱的《字母歌》，兩者相加，字母像星星閃亮，懵懂的我從此知道世界很大，很大的世界上有個(gè)神童叫莫扎特。

在外文書(shū)店才第一次聽(tīng)見(jiàn)原版鋼琴曲，聽(tīng)到第二段，我忍不住問(wèn)：

“怎么變了？”

“是變奏曲，有十二段變奏?！?/p>

聽(tīng)完，我買(mǎi)下磁帶，莫吒正好下班，我第三次驚訝了，他要送我去火車(chē)站！怎么能讓“音樂(lè)神童”送我呢，才認(rèn)識(shí)的“哥們兒”呀，他的漂亮引人注目，但也使我不安，只得阻止他，跟他約定，等我寒假回來(lái)一起去看《上帝的寵兒》，他已經(jīng)看過(guò)兩場(chǎng)了，我還一場(chǎng)沒(méi)看，兩人真默契，都有經(jīng)驗(yàn)，票不用先買(mǎi)，到時(shí)候等“富余票”，開(kāi)演前的富余票總有便宜的，而且，大多是前排的。

莫吒堅(jiān)持陪我逛百貨大樓，說(shuō)是他從小玩兒的地方，二樓賣(mài)文具，我買(mǎi)了一本方格稿紙，他買(mǎi)了一本五線譜紙（跟認(rèn)識(shí)的店員還笑談了幾句），下樓的時(shí)候他不走臺(tái)階，雙腿騎在扶手上，一聲長(zhǎng)嚎滑了下去，樓半拐彎，雙臂由平伸變斜伸，手中的五線譜紙嘩嘩翻飛，莫吒，哪吒的吒，我不得不佩服他的翹舌音了。

春節(jié)后返校，出北京站，坐103路電車(chē)到東安市場(chǎng)，過(guò)馬路，進(jìn)外文書(shū)店，上二樓，只有“海頓老爹”吃驚地看著喘氣的我。

“他，莫吒，去了維也納?！?/p>

“維也納——森林？藍(lán)色多瑙河？”

“對(duì)，留學(xué)，學(xué)音樂(lè)?！彪p手比了個(gè)吹長(zhǎng)笛的樣子，臉上憂傷。

“噗——”旁邊一個(gè)女店員噴出了笑聲。

維也納有好幾所音樂(lè)學(xué)院，我都不想去看，莫吒沒(méi)來(lái)上過(guò)任何一所，女店員當(dāng)初的笑聲已經(jīng)讓我疑心、痛心、寒心，坐在樓梯上等到海頓老爹下班，在店外的冷風(fēng)中我得知了真相：

“莫吒自殺了?！?/p>

怎么可能？怎么會(huì)！原因，具體的，海頓老爹從兩年前說(shuō)到眼前，兩年前莫吒沒(méi)考上中央音樂(lè)學(xué)院，一年前他成了“漂亮朋友”，眼前則是女店員的笑聲，抽象的原因，海頓老爹說(shuō)了一句：

“他沒(méi)有魔笛。”

《魔笛》是童話，莫扎最后一部歌劇，之后的巨作就是他的天鵝之歌《安魂曲》，我尋到莫扎初葬的墓地，跟別處一樣，也是鮮花和石頭的變奏，墓碑的圓柱是折斷的，斂翅的天使站在墓碑旁，右手撐著頭，我摸摸自己的額頭，好像有點(diǎn)發(fā)燒，得知莫吒自殺后，我在王府井街頭亂走，那確實(shí)是受涼感冒、病了一場(chǎng)的，和海頓老爹過(guò)了馬路告別，他進(jìn)東安市場(chǎng)買(mǎi)元宵，我就明白接下來(lái)是我一個(gè)人的元宵夜了。

陰天，暮色迅速變?yōu)橐股](méi)有月色），我在路燈下亂走，亂想：走進(jìn)東安市場(chǎng)西南門(mén)，在湘蜀餐廳和莫吒一起吃辣包子，出來(lái)往南走，過(guò)帥府園胡同口，一直走到王府井南口，看了看“中國(guó)照相”櫥窗里的大人物，再走回來(lái)，走過(guò)東安市場(chǎng)，走過(guò)金魚(yú)胡同口，走過(guò)干魚(yú)胡同口，莫吒帶我進(jìn)了他的母校，王府井小學(xué)，以前是教會(huì)學(xué)校，校園里有他從小好奇的天主堂，大門(mén)關(guān)著，我學(xué)他兒時(shí)的樣子扒門(mén)縫，里面真亮堂，高大的圓柱，彩色玻璃窗，音樂(lè)彌漫至穹頂，比輝煌的燈火更輝煌，突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，眼前戛然而黑，回頭，莫吒不見(jiàn)了，天已黑透，我匆匆走出小學(xué)校門(mén)（也是教堂院門(mén)），接著往北走，走過(guò)柏樹(shù)胡同口，肩上的背包重起來(lái)，走到燈市西口，我停下不走了，東邊的燈市只剩在地名里，燈會(huì)也已是走不進(jìn)的歷史，如果繼續(xù)往北，再走半里路就是首都劇場(chǎng)，櫥窗里有劇照，有中國(guó)人扮演的莫扎，今晚《上帝的寵兒》即將開(kāi)演，有人在兜售富余票，還是兩張連在一起的，但是漂亮的莫吒不會(huì)出現(xiàn)，他永遠(yuǎn)失約了，103路電車(chē)在燈市西口有一站，進(jìn)出好多趟車(chē)了，我明知他不會(huì)從車(chē)上下來(lái)，但我也不想上車(chē)離去，只好跟自己的影子一起徘徊，前、后、長(zhǎng)、短，青春的亂影子，亂到終于出戲，青春落下一幕，半里之外的舞臺(tái)上，被上帝寵壞的莫扎大概在大笑，舞臺(tái)下沒(méi)有莫吒，沒(méi)有我，密密麻麻，觀眾都在暗處，都在暗處看著亮處，都在亮處的情景中忘了自己，縱使想起，也自認(rèn)觀眾席不是舞臺(tái)，劇場(chǎng)外更不是舞臺(tái)，因?yàn)?，因?yàn)闆](méi)有舞臺(tái)燈光嘛，是誰(shuí)說(shuō)要有光就有光啊，我似乎聽(tīng)到笑聲，是從自己嘴里發(fā)出的，嘴里還哈出了一點(diǎn)白氣，寒夜使我冷靜，往燈市口大街里面看，空蕩蕩、冷清清的，只有不明不暗兩排路燈（有一個(gè)壞燈閃呀閃的），偶爾一輛車(chē)，三兩個(gè)夜歸人，從前的元夕花燈早已隨風(fēng)而逝，燈火闌珊的意思也尋不到了。

相比莫扎初葬的墓地，中央公墓32A區(qū)熱鬧得多，莫扎在此也有一碑之地，碑頂是音樂(lè)女神坐像，頭低著，左臂夾著里拉琴，右手捏著空白譜紙，碑身正面有莫扎的側(cè)面頭像，橢圓框，“上帝的寵兒”猶在鏡中，陪伴莫扎的是貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、小約翰·施特勞斯，他的海頓老爹也曾葬在中央公墓，后來(lái)遷走了。

永遠(yuǎn)陪伴莫扎的海頓在瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)，瑪麗亞·特蕾西亞高高的坐像下方，海頓老爹身前站著六歲的莫扎，看他一副懵懂的樣子，應(yīng)該只知道演奏鋼琴，不知道討好女王，即便演奏后爬到女王膝上，吻了女王脖子，也只是一個(gè)孩子的天真，一則名人軼事（他想娶的小公主在他死后兩年死于法國(guó)大革命的斷頭臺(tái)），所以后來(lái)，當(dāng)莫扎困頓于人生中途，當(dāng)權(quán)力化身為“夜后”，《魔笛》中有了高得不能再高的花腔女高音。

“復(fù)仇的烈焰在我心中燃燒，死亡和絕望之火包圍我……啊……啊……Ah……Ah……”

聽(tīng)，人聲與長(zhǎng)笛，似乎在吵架，似乎在對(duì)話，歌唱是語(yǔ)言跟音樂(lè)融會(huì)，后天和先天貫通，所以后來(lái)的后來(lái)，當(dāng)旅行者1號(hào)攜帶金唱片入太空，夜后的詠嘆也成了地球的呢喃，這張金唱片是地球人試圖送給外星人的禮物，收錄的中國(guó)音樂(lè)，是古琴曲《流水》。

從瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)出來(lái)，我穿過(guò)環(huán)城大道，進(jìn)入英雄廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)上欣賞完歐根親王和卡爾大公的策馬青銅像，不期然而然看到了一尊活人雕像，夕照下滿(mǎn)身金光。

莫扎！我一眼認(rèn)出是莫扎——眼睛虛著，衣褲緊身，左手拿一支羽毛筆，第二眼看到MOZART，六個(gè)字母大寫(xiě)在矮小的基座上，基座邊有個(gè)小盒子，我走過(guò)去，蹲下，往盒子里輕輕放下兩枚歐元。

責(zé)任編輯：易清華