霜露來(lái)信

傅菲

河邊月色

月色湯湯，淹沒(méi)了川巒和原野，饒北河是湯湯之水上漂浮的一根蘆葦，寧?kù)o是它的一部分，祥和是它的一部分，剩下的部分是細(xì)微風(fēng)聲和伶仃鳥(niǎo)語(yǔ)。我坐在河邊的石墩上，樹(shù)影投射在河面上，被水卷起皺紋。樹(shù)影不沉落水底，也不浮在水面，也不流走。樹(shù)葉樹(shù)枝剪碎的月光，以白色斑紋的形式修飾樹(shù)影。這古老的圖案，只有在月夜顯現(xiàn)，還原了我們消失的原始記憶。

這里是灘頭，村里有人去世，親人來(lái)這里買(mǎi)水。長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫抱著遺像走在前面，走在他后面的是吹嗩吶的人，把嗩吶朝著天空吹，吹得秋蟬鳴叫一樣嗚嗚咽咽，一群披戴白帽的人低著頭，排著長(zhǎng)隊(duì)，來(lái)到灘頭，往水中扔一把硬幣，放幾個(gè)零星的炮仗，握著香朝著河跪拜。嗩吶一直在吹，嘀嘀噠嘀噠。每一年，都有十幾支買(mǎi)水的長(zhǎng)隊(duì)，穿過(guò)時(shí)青時(shí)黃的田野，下一個(gè)河堤，來(lái)到古楓楊樹(shù)下的灘頭。一個(gè)亂石堆起來(lái)的灘頭，見(jiàn)證了痛哭和告別，河就這樣成了村人往生的一條朝天大道。這是每一個(gè)人最后離開(kāi)的路，隱蔽晦暗的路，不知通往哪里的路。

一條被河水帶走的路，水流到哪里，路便到了哪里。水有多長(zhǎng)路就有多長(zhǎng)。離開(kāi)的人，是坐一根蘆葦走的，被水浪沖著顛著，浮浮沉沉。坐蘆葦走的人，如一只孤鳥(niǎo)。

距灘頭不遠(yuǎn)，有一個(gè)葫蘆形的深水潭，與河道相通。河水在一個(gè)很小的草洲分流，大部分水流流入河道，少部分水流穿過(guò)草洲流入水潭。水潭鋪上了銀輝，星光點(diǎn)點(diǎn)。其中有一團(tuán)月色，在水潭如一朵白芙蓉花。逆著水面看，水中有十幾朵這樣碩大壯麗的白芙蓉花。水是白芙蓉花的深閨，垂著珠簾，窗戶斜開(kāi)，只是沒(méi)看到低眉梳洗的人。這個(gè)水潭，是?。?？生活的地方。冬春季，每次來(lái)河邊觀鳥(niǎo)，都可以看到小？？潛泳戲水，若是有人來(lái)了，它們?nèi)鲩_(kāi)翅膀掠過(guò)水面，撩起細(xì)珠飛濺的水花。潭不是死潭，水從草洲進(jìn)從灘頭出，鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、皖魚(yú)沉在潭底，晚上浮在水面。月光下，魚(yú)群露出了黝黑的魚(yú)背，如移動(dòng)的微縮島嶼。在夏天，有夜釣的人，戴著頭燈，坐在草洲邊，魚(yú)簍半浸在水里，簍繩結(jié)在柳樹(shù)根下，漁線拋入深潭。鯉魚(yú)不時(shí)拱出水面，躍起身子，落下去。

我聽(tīng)到了鯉魚(yú)在水里叫：“唝——兒，唝——兒。”現(xiàn)在是仲秋，霜期尚未到來(lái)，鯉魚(yú)在霜后才停止進(jìn)食，潛在淤泥里冬眠。鯉魚(yú)的叫聲和田蛙的叫聲，發(fā)音和音量都很相似，區(qū)別在于田蛙會(huì)持續(xù)叫，而鯉魚(yú)叫三五聲歇上幾分鐘再叫，發(fā)出如鵝卵石墜入水面剎那的聲音。有好幾種（饒北河中）淡水魚(yú)會(huì)發(fā)出單音節(jié)叫聲。鯰魚(yú)也會(huì)叫。鯰魚(yú)躲在水中石縫或石洞或水下的草木根須，叫聲是“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”如一群蜜蜂飛過(guò)。黃顙魚(yú)也會(huì)叫，像只呼朋喚友的鴨子，“嘎嘎嘎”。螺螄青生活在深水，以螺螄、小魚(yú)、蛙類(lèi)、昆蟲(chóng)、蝦為主要食物，它的叫聲和白鹡鸰啼鳴差不多：嘰嘰嘰，嘰嘰嘰。魚(yú)一般在水面平靜的夜晚叫。

鯉魚(yú)的叫聲，誘發(fā)了其他魚(yú)叫。魚(yú)聲雖然稀稀淡淡，但清晰入耳，如低音合唱曲。這是一場(chǎng)讓我頗感意外的河流演唱會(huì)。

潭邊有一條三米寬的草徑。蛇床花開(kāi)得白，碎星子一樣綴滿了羸弱的枝頭。蛇床是十分常見(jiàn)的植物，在墳地，在瓦窯廠取土的黃泥山，在萋萋的田埂，它們十幾株簇?fù)碓谝黄穑蛘擢?dú)獨(dú)的一株迎風(fēng)搖曳。它們和飛蓬草、掃把草、野豌豆、蒼耳等生活在雜亂荒廢的角落，在路邊長(zhǎng)高了，被行人隨刀一砍或腳踩斷。蛇床沿著草莖兩邊生長(zhǎng)，散發(fā)一種黏濕的暗香。月色加深了花白的純度，花枝如銀釵。蛇床打起了花苞，葉即衰老并慢慢萎謝，極盛極衰同現(xiàn)一根草枝上。月亮中天，圓圓的，像一塊照妖鏡，照出川巒清幽的面目。

草洲平坦，只有兩棵矮柳。草洲與南岸相隔一條狹窄但略顯湍急的河道，河底是礫石。河水半尺深，水浪撲閃，嘩嘩嘩的瀉水聲奔騰不息。寬鰭鱲迎著水浪，擺動(dòng)著魚(yú)尾，越過(guò)礫石，一浪一浪地斗水。這一截二十米長(zhǎng)的河道，我數(shù)了數(shù)，有十三個(gè)寬鰭鱲魚(yú)群在斗水，一群約十余只，魚(yú)群分分合合，有時(shí)三個(gè)魚(yú)群并成一個(gè)長(zhǎng)魚(yú)群，有時(shí)一個(gè)魚(yú)群分散并入其他魚(yú)群?！芭九九尽薄芭九九尽?。魚(yú)拍打著水浪，游到靜水處，游幾圈，又退下河道，再次斗水。寬鰭鱲如一群頑童，不知疲倦地斗水。我沿著河道走，我發(fā)現(xiàn)在湍急的流水處，有三類(lèi)魚(yú)群在斗水：寬鰭鱲、馬口魚(yú)、鯽魚(yú)。

馬口魚(yú)的魚(yú)群，數(shù)量最龐大。在一片沙柳茂密的河段，河面較寬，鵝卵石凸出水面，黝黑黝黑。沙柳約一米高，平平整整長(zhǎng)滿了河灘。河水閃著銀光。馬口魚(yú)以梭形的隊(duì)列，在戲水。一個(gè)魚(yú)群至少有上百條馬口魚(yú)。這是一段食物豐富的河道，養(yǎng)鴨人在柳灘撒谷子、玉米、大麥喂鴨子。白天，五百多只麻鴨在這里吃食，滋生了豐富的浮游生物。鳥(niǎo)，也喜歡在柳樹(shù)林吃食。丁酉年冬，久雨后的一天下午，我來(lái)這里觀鳥(niǎo)，看見(jiàn)最大的烏鶇群落——五十多只，同時(shí)在淤泥里找食物?？赡苁翘焯?，食物過(guò)于匱乏，餓得太久，它們圍著一塊淤泥沙灘，吃得很細(xì)致，根本沒(méi)在意我站在它們身邊。

也可能是這樣，下雨的時(shí)候，雨把鴨子吃剩下的食物、鴨子和鳥(niǎo)的排泄物沖進(jìn)了河里，魚(yú)尋食而來(lái)。魚(yú)是群食動(dòng)物，生性懶惰，喜歡聚集在食物豐富的水域。在無(wú)驚擾的時(shí)候，魚(yú)群來(lái)了，一邊戲水一邊吃食。褐河烏、山鴉、紅嘴藍(lán)鵲、藍(lán)翡翠、伯勞、魚(yú)鷹等雜食鳥(niǎo)，藏在水域附近的樹(shù)上，俯沖下來(lái)，叼起魚(yú)，回落到樹(shù)丫或石塊上，大快朵頤。鳥(niǎo)沖入魚(yú)群，魚(yú)群驚慌四散，河面水珠四濺。

現(xiàn)在好了，大地一片安靜，鳥(niǎo)倦于巢。即使是草鸮，在夜晚，也不屑于偷襲馬口魚(yú)。草叢里的鼠肥碩，正在貪婪地吃草籽、甜草根或漿果。鼠才是草鸮的豐盛美食。我折了一根柳枝，拍打水面，馬口魚(yú)嘩嘩嘩散開(kāi)。過(guò)了五分鐘，馬口魚(yú)又聚集起來(lái)，似乎忘記了剛才的驚慌，晃著白白的腹部，頑劣地斗水。

有兩個(gè)人從南岸河堤往下游走。是兩個(gè)中年男人。他們輕輕地說(shuō)著話，我聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么，他們空著手。可能他們?cè)卩従蛹页粤送盹埢丶?，酒濃情深，喝著喝著，忘記了時(shí)辰。忘記了時(shí)辰又有什么要緊呢？月這么亮，四野這么靜，正適合走夜路，結(jié)個(gè)伴，說(shuō)說(shuō)藏在心里的知心話。過(guò)了樟樹(shù)林，其中一個(gè)人敞開(kāi)嗓子唱起了歌：

緊打鑼鼓（衣兒?jiǎn)眩┞遥_喲喂喲），

唱罷了長(zhǎng)篇（喂呀喂子喲）說(shuō)短篇（吶喲喂喲）。

前唐后漢（衣兒?jiǎn)眩┒疾怀_喲喂喲），

單表贛東（喂呀喂子喲）魚(yú)米鄉(xiāng)（哦喲喂喲）。

……

唱歌的人，嗓音粗粗啞啞，卻唱出長(zhǎng)調(diào)的感覺(jué)。在一段殘?jiān)滦蔚暮拥躺?，他們不?jiàn)了——下了河堤，抄田埂路走了。確實(shí)，在月下適合唱歌，或者拉弓弦，或吹竹笛。

為什么他不唱一首情歌呢？《月亮走，我也走》《月亮代表我的心》都很適合此時(shí)月色。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都有情歌可唱。歌還在，唱歌人不再。我猛然想起，上一次來(lái)到夜晚的河邊，已是三十年前。瞬間，我出現(xiàn)了幻覺(jué)：一個(gè)穿紅色長(zhǎng)裙的女子，臉飽滿，有一雙鴿子眼，河風(fēng)也吹不息她青春的氣息，她滿身裹著月光，羞赧地望著我。一個(gè)人的名字，涌上了我的舌尖，但我并沒(méi)自語(yǔ)。我以為忘記了這個(gè)身影，像歲月的遺照。是這樣的：遺忘的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于記取的部分，這就是人的歷程。

月色美如斯，你會(huì)想起什么呢？我會(huì)想起什么呢？南山只與我隔了一條河。南山只與河隔了一團(tuán)月色。

在河埠頭，有簡(jiǎn)易的石埠橋，我過(guò)河，去看看三十年前坐過(guò)的河灘。石埠橋由十三塊茶幾大的石灰石組成。石灰石與石灰石之間約間隔半米，水流在此擠瀉。水泛出幽藍(lán)色，水線弧形。在石埠橋下，水形成回旋，淘洗出深水區(qū)。水不斷地回旋。我看見(jiàn)了十幾條三五斤重的大魚(yú)（鯉魚(yú)、皖魚(yú)），在水中浪游。它們是天生的沖浪手、河中幽靈，機(jī)靈、敏捷，身形優(yōu)美。很多年，我沒(méi)在河里看到這么大這么多的魚(yú)群了。

河灘被取沙人挖了幾年，沙子取走了，留下亂石。有四棵環(huán)抱的洋槐樹(shù)，挖倒了，露出一半的樹(shù)蔸，但樹(shù)還活著。淹在水下的樹(shù)枝爛了，樹(shù)身直挺挺地長(zhǎng)了一排新的樹(shù)枝，已有七八米高，再次郁郁蔥蔥。一棵倒下的樹(shù)，“變出”了六七棵“樹(shù)”。這是將死之樹(shù)的涅槃。草皮灘沒(méi)有了，亂石上長(zhǎng)滿了芒草和蘆葦。人無(wú)法在蘆葦叢行走。我恍恍惚惚在河邊走了半華里，上了河堤，往上游走。

闊大的田野出現(xiàn)在我眼前。朗朗的、清澈的、略顯傷感的田野有著遠(yuǎn)古的氣息。月色輕浥下來(lái)，大地如蒙霜。收割后的稻田樸素潔美，田埂上的旋覆花如金盞，盛著秋色。更遠(yuǎn)處的田野，像一張被風(fēng)吹落的黃褐色大氅。大地在安睡。人在安睡。鳥(niǎo)在安睡。唯獨(dú)河不安睡。從不安睡的河，也從不疲倦，它在吞吐著水花。在大地的夾縫里，河就是一葉輕舟，過(guò)萬(wàn)重山，躍千重峽。河是世間最輕的馬車(chē)，只載得動(dòng)月色；河也是世間最重的馬車(chē)，載著遺忘，載著星辰，載著天上所有的雨水。我聽(tīng)到了馬車(chē)的輪轂在桑?，槵樀剞D(zhuǎn)動(dòng)，在礫石和鵝卵石上，不停地顛簸晃動(dòng)。馬勻速地跑，繞著山彎跑，馬頭低垂，馬蹄濺起水線，車(chē)篷插著芒花和流云……

茫然間，我抬頭望望月亮，月亮油黃油黃。一只大鳥(niǎo)自北向南飛。我認(rèn)不清是什么鳥(niǎo)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，怎么會(huì)有鳥(niǎo)飛呢？它奮力地扇動(dòng)著翅膀，讓我明顯感覺(jué)到它的身子在一沉一沉。我想，它可能是遷徙鳥(niǎo)群中落單的一只。鳥(niǎo)也不叫，只顧著飛。

下河堤，往水壩走，沿樹(shù)林、竹林走，再下一個(gè)斜坡，便到了另一個(gè)灘頭。灘頭呈半圓形，半邊種了白菜、蘿卜、芹菜，另半邊種了兩株枇杷樹(shù)、兩株橘子樹(shù)。果樹(shù)掛著幾片稀疏的葉子?！班锣锣?，嗦嗦嗦”。菜地下的茅草叢在晃動(dòng)，似有什么動(dòng)物在里面。我站在菜地邊的矮墻下，看見(jiàn)一只黃鼬帶著三只小黃鼬躥出茅草，向灌木叢走去。大多時(shí)候，黃鼬是撲著腰身拖著尾巴走路，像個(gè)慣偷進(jìn)了屋子。可眼下的黃鼬，腰身挺直，仰著頭，搖著黃毛尾巴，神氣活現(xiàn)。我扔一顆小石頭過(guò)去，黃鼬吱吱吱地叫了兩聲，進(jìn)了灌木叢。

灘頭前有一片低矮的沙洲，約半個(gè)足球場(chǎng)大，地錦綿密，長(zhǎng)了六棵棘柳。棘柳多年也長(zhǎng)不高，棘莿?dòng)灿驳?。這一帶，有一個(gè)黑水雞家族，有七只成員。我曾隱在棘柳下坐了一個(gè)上午，看黑水雞出來(lái)覓食。黑水雞像戴黑氈帽的騎士，大跨步地在淺水中快走。被驚擾了，它不飛，而是“叭，叭，叭”跳腳走，躲在草叢邊緣，縮著身子傻站，看起來(lái)呆頭呆腦。

淡白的云，有了深灰色。我摸摸茅草葉，濕濕的。夜深了，露水開(kāi)始凝結(jié)。我慢慢往村子里走。我在走，影子也在我前面走。影子帶著我走。影子薄薄，淺灰色。我對(duì)著樹(shù)，“啊，啊，啊”大叫幾聲?！肮竟竟尽保B(niǎo)在樹(shù)上打盹，說(shuō)著夢(mèng)話。我回頭看了一眼嘩嘩流動(dòng)的河水，發(fā)現(xiàn)河其實(shí)很清瘦，水也淺，但月光很深，滲透了河水的每一個(gè)細(xì)胞。水就那么亮了，與月光一樣亮?；蛘哒f(shuō)，河水是月光的一個(gè)替身。只有月光消失之后，河水才恢復(fù)了身份。

所以，有一條河，是必須的。月亮離我們并不遙遠(yuǎn)，河把月亮送到了我們身邊。月色把逝去的事物，又帶了回來(lái)——我們?cè)⒛窟^(guò)的事物，只是退去，而并未消失。在某一個(gè)月盈或月缺之夜，我們會(huì)原路返回，返回到某一棵樹(shù)下，作長(zhǎng)久的沉默。

馱嶺往事

你已經(jīng)知道馱嶺是一個(gè)什么樣的地方了——大宗的貨物壓在馬背上，馬行走在狹窄的山道，馬鈴清脆、固執(zhí)地?fù)u響。山孤絕又延綿，崖壁千仞，山峰嶙峋。山道落葉鋪滿，在叢林里如一根枯死的藤條。馬走走歇歇，打著響鼻，低著頭，踢著蹄子。趕貨人也低著頭，甩著馬鞭，唱起了趕馬調(diào)：

沒(méi)有盡頭的山路，累死的馬兒。

夜里的女人，盼著自己的漢子。

……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山峰與山峰并峙，如駱駝的雙峰。闊葉樹(shù)把山體一層層地推向高處，推向了縹緲的云端。山橫亙?cè)陉惪优c童山兩個(gè)小山村之間，呈“八”字型，東西走向。正如你想象的那樣：野性荒僻，鮮有人煙，猛獸出沒(méi)。

其實(shí)，趕貨人只有一個(gè)。趕貨人也沒(méi)有馬，只有雙肩和一根竹扁擔(dān)。馱嶺只住了一家人：趕貨人，趕貨人老婆、女兒。趕貨人以賣(mài)柴火為生，把木柴挑下山，賣(mài)到十五里外的集鎮(zhèn)，又挑著米面鹽巴布匹回去。他是個(gè)守山人。他養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，養(yǎng)獵狗。他的兩條獵狗，方圓十里，人盡皆知，用我童山三舅的話說(shuō)：八個(gè)練手也不如兩條獵狗。練手即習(xí)武之人。三舅是個(gè)獵人，打打山兔山雞山麂還可以，他可不敢上馱嶺。馱嶺有豺和鬣狗。守山人的獵狗把豺的腦殼咬裂開(kāi)，把豺拖回家。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)趕貨人，但我見(jiàn)過(guò)他女兒。他女兒嫁給了我村里的曹氏人家。

馱嶺的山南，與一座無(wú)名山的山北隔一條山溪。山北也高峻陡峭，有兩條幽深的山壟，一條叫小凸壟，一條叫坳頭壟。小凸壟的灌木茂盛，是我們砍木柴的地方。我們?cè)缭绯赃^(guò)油炒飯，穿過(guò)四華里長(zhǎng)的狹長(zhǎng)峽谷，翻過(guò)太平山，下一道斜長(zhǎng)的山梁，便到了小凸壟。此時(shí)，太陽(yáng)剛升起，虛白的光浮在山谷，桃花色的霞光抹過(guò)馱嶺的山脊，“嗷——嗷——嗷——”一種犬科動(dòng)物的叫聲，響徹寂靜的峽谷。長(zhǎng)嘯式的叫聲，讓我們心驚膽寒，讓人想象發(fā)出這種叫聲的動(dòng)物：蹲在樹(shù)下石頭，支起前肢，豎著耳朵，皺鼻齜牙，張開(kāi)鋼鍋一樣的嘴巴，對(duì)著朝陽(yáng)仰天吼叫。我們奮力地砍灌木，盡快砍一捆柴挑回家——我們害怕，萬(wàn)一猛獸過(guò)了山溪，追趕我們，將在劫難逃。事實(shí)上，我們的擔(dān)心是多余的，猛獸從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)在小凸壟砍柴的人。倒是掛在樹(shù)梢上的青竹蛇，常發(fā)生傷人事件：刀砍在灌木上，樹(shù)干彈起，青竹蛇掉下來(lái)。青竹蛇很難被發(fā)現(xiàn)，它的顏色和樹(shù)葉的顏色差不多。有經(jīng)驗(yàn)的砍柴人，用木棍把需砍伐的灌木林掃蕩式敲打一遍，再動(dòng)手砍柴。

黃麂常被逮住——黃麂突然從灌木林里跳出來(lái)，落荒而逃。林子太密了，黃麂跳不起來(lái)，擱在矮灌木上，四肢懸空。三五個(gè)砍柴人圍了過(guò)去，解下捆柴的棕繩，把黃麂綁起來(lái)，抬回家。

但我們從不敢過(guò)山溪去馱嶺砍木柴或木料。馱嶺有鬣狗，讓人聞風(fēng)喪膽。鬣狗，也叫南方土狗，黃毛，間雜墨菊一樣的黑色花斑，鼻梁部位鎏黑，短尾，體型比家養(yǎng)土狗略小，群體覓食。在我父輩的年代，有一件鬣狗食人事件，駭人聽(tīng)聞。事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單。一個(gè)木雕匠，去馱嶺選木材，雕一張花床。馱嶺有千年血紫樹(shù)（紅豆杉），雕屏風(fēng)，雕花床，雕梳妝臺(tái)，是最好的木料了。木雕匠喝了土燒酒，腰上的刀匣插著伐木的青鋼刀，上山了。在進(jìn)馱嶺的山彎口，有一座土墻木構(gòu)的涼亭。他在涼亭歇腳。他聽(tīng)到了樹(shù)葉嗦嗦嗦的抖動(dòng)聲。他探出頭，看見(jiàn)三雙烏溜溜的眼睛死死地盯著他。他拔腿往山下跑。鬣狗緊跟不放。他沒(méi)跑出山彎，十幾條鬣狗團(tuán)團(tuán)圍住了他，昂起頭狂叫。他揮舞著刀，揮得雙臂軟了，鬣狗撲上來(lái)。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已是破衫浸血，面目全非，肉身撕裂內(nèi)臟全無(wú)。

有關(guān)鬣狗的傳聞，不止這一次。鬣狗善尾隨，把人的褲子撕下來(lái)，咬爛臀部，從肛門(mén)處把腸拖出來(lái)，食盡內(nèi)臟。與馱嶺相距五華里的黃連塢，有一個(gè)砍柴人，就是這樣死的。黃連塢是高山村，只有三兩戶人煙。此后，他們出門(mén)干活，必結(jié)伴。

鬣狗來(lái)過(guò)太平山。山中有小盆地，十幾人在挖地，種冬麥。鬣狗無(wú)聲無(wú)息逼近。其中一人伏在井沿喝水，抬頭見(jiàn)一群鬣狗從山腰下來(lái)，他大叫一聲：野狗來(lái)了，從山腰下來(lái)了。十余人迅速操起鋤頭，與鬣狗對(duì)峙。對(duì)峙了小半個(gè)時(shí)辰，鬣狗退走了。十余人癱坐在地，臉色刷白，大汗淋漓，誰(shuí)都出不了一聲。

見(jiàn)過(guò)鬣狗的人，很少。鬣狗是林中的幽靈，十分神秘。豺卻很常見(jiàn)?！吧仙谨渥樱律讲颉笔青l(xiāng)間俚語(yǔ)。麂即南方小鹿，前肢較后肢短，上山跑得快。豺在體型上，和鬣狗一般大，單獨(dú)外出覓食，毛色淡黑淡褐，眉宇間有一道純白色斑紋，故稱白眉豺，前肢較后肢長(zhǎng)，下山跑得快。豺的叫聲，和狼比較接近，“哦唔唔——哦唔唔——”叫得山野震動(dòng)。但它很少叫，只有發(fā)情期和呼喚小豺時(shí)，才會(huì)發(fā)出猛烈的嘶叫。冬日，我們常見(jiàn)到豺在山脊上孤獨(dú)地走。它的尾巴長(zhǎng)，但不甩動(dòng)，下垂著。在它下山捕食家禽時(shí)，閃電一樣跑下來(lái)，尾巴翹起，懸帆一樣?？匆?jiàn)的人，會(huì)發(fā)出驚叫：馱嶺的白眉豺來(lái)了，吃雞了。等人反應(yīng)過(guò)來(lái)，操起扁擔(dān)、木棍，豺已經(jīng)叼著雞，跑上山梁。豺從沒(méi)傷過(guò)人，也無(wú)人捕獵過(guò)豺。豺回到了山里，婦人氣呼呼地罵：該死的白眉豺，自己舍不得吃的雞，被你吃了。豺來(lái)到村里，是無(wú)可防范的，它像滾地雷，一閃而過(guò)。豺下山捕食家禽，一年發(fā)生十幾次。

馱嶺以北，是延綿無(wú)盡的高山地帶。山疊著山，山梁收服了山梁。山是烏蒙蒙的青黛色。站在太平山之巔北望，是沒(méi)有盡頭的山峰，一座比一座高，山峰塔尖一樣，挺拔聳立。那是大茅山山脈。

從太平山西邊矮山而下，有一山坳村子，叫坳頭，約二十余戶人家，多獵人。我外婆出生于此。我外婆有三個(gè)弟弟，均為獵中好手。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，村人捕過(guò)老虎。老虎是過(guò)山虎，來(lái)到村里吃豬。婦人拎著豬食，進(jìn)豬圈喂食，見(jiàn)老虎在豬圈里吃豬。婦人關(guān)了門(mén)，從墻壁上取下銅鑼?zhuān)?dāng)當(dāng)當(dāng)，敲打起來(lái)。緊急事件發(fā)生時(shí)需要全體人員集結(jié)，才敲鑼。勞力二十余人操起器械，往敲鑼人家里趕來(lái)。老虎被鑼聲驚動(dòng)，向山壟逃。我三外公的兩條獵狗，早已跳出院子，緊追不放。過(guò)了山壟，便是馱嶺。獵狗一路狂叫，最后把老虎逼進(jìn)一塊番薯地。番薯地上面，是密密的竹林。

老虎無(wú)路可逃。村民隨腳趕到，拿著棍棒。老虎躲進(jìn)了地邊的一個(gè)山洞，再也出不來(lái)了。其實(shí)，那不是山洞，是一個(gè)番薯窖。山村人家，把黃泥山挖出一人高、可兩人進(jìn)出的洞穴作番薯窖，藏番薯、土燒。洞穴一般五米深，斜著向下向內(nèi)挖掘。老虎被木材堵在番薯窖里。

四十年前，靈山山脈北部，大茅山山脈南部，以及兩支山脈交錯(cuò)的高山地帶，云豹、土狼、鬣狗、豺、黑熊等猛獸，曾普遍地游蕩于諸山之間。獼猴、山羊、野牛、巖羚、黃麂、野豬、狐貍等哺乳動(dòng)物，則更為普遍，以馱嶺及馱嶺以北山區(qū)最多。那一帶人煙稀少，原始森林茂密。

前幾日，讀動(dòng)物行為學(xué)家、作家胡冬林的《狐貍的微笑》。他寫(xiě)尋訪狐貍、獵人捕殺狐貍、狐貍的親情。他寫(xiě)得娓娓動(dòng)人，讀之既親切又傷感。人源于對(duì)動(dòng)物的膜拜，尊狐貍為狐仙，列為“四仙”之一，與黃仙黃鼬、白仙刺猬、柳仙蛇并列。四大仙不僅聰明，且與人親近。在我親歷的事件中，我發(fā)現(xiàn)，狐貍很可親。我遇見(jiàn)過(guò)狐貍。在太平山右邊山坳，有一塊山塘，儲(chǔ)集雨水。山塘之下，有泡泉。我們?cè)谏街行心_，口渴了，便去泡泉掬水喝。二〇一六年清明節(jié)前一日，我找野生垂絲海棠，去了山塘四周的山巒。正是花季，垂絲海棠開(kāi)花甚是美艷清雅，往山上望一眼，便可以找出來(lái)。下午三點(diǎn)來(lái)鐘，在山塘邊的嶺上，遇見(jiàn)了狐貍。狐貍迎面而來(lái)。我站住了，它也站住了。它瞇起眼睛看我，我瞇起眼睛看它。它閃了一身，移步到路邊，似乎在為我讓路。我也移步到路邊，向它擺了擺手，示意它：你先過(guò)去吧。我們友好地對(duì)視了半分多鐘，它返身回去了，慢悠悠地走向山坳的深處。它瞇起眼睛，在微笑。我瞇起眼睛，也在微笑。它友好親昵的眼神，永遠(yuǎn)也不會(huì)讓人忘記。

守山人的老婆去世之后，馱嶺只留下了守山人。我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。據(jù)說(shuō)，他是一個(gè)駝子。到我很想認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已去世多年。馱嶺再也沒(méi)有一戶人家。當(dāng)然，在他沒(méi)去世之前，馱嶺已經(jīng)沒(méi)有鬣狗、豺、云豹、黑熊了。莽莽山林，再也沒(méi)有了它們的叫聲。

我沒(méi)去過(guò)馱嶺，又忍不住好奇心，曾問(wèn)過(guò)守山人的女兒（現(xiàn)已去世多年）：“馱嶺有鬣狗嗎？你見(jiàn)過(guò)鬣狗嗎？”她說(shuō)：“鬣狗沒(méi)什么可怕的，獵狗可以嗅出三里外鬣狗氣息，朝鬣狗方向狂叫。獵狗狂叫，鬣狗就不會(huì)來(lái)?！?/p>

我外婆過(guò)世后，便埋葬在小凸壟的一塊山坪上。我大舅為這塊墳地，很是上心。我外婆在世時(shí)，我大舅已找了七八個(gè)地仙，在半徑十華里以內(nèi)，他和地仙走遍了每一座山梁每一個(gè)山坳。最后選定在小凸壟。我大舅說(shuō)，這里的地勢(shì)是一張?zhí)珟熞危梢园咽飴{谷收于眼底。我?guī)讉€(gè)表哥，對(duì)此卻意見(jiàn)很大。抬棺木上小凸壟，沒(méi)有二十個(gè)人，根本上不去。但誰(shuí)也不敢反對(duì)。外婆出殯，我一路護(hù)送。也因此，我第一次去了馱嶺。雨特別大，我們都穿著笨重的蓑衣。山道依山臨溪而鑿，樹(shù)枝左七右八地橫著。喬木參天，雨水順著樹(shù)枝奔瀉下來(lái)。山崖壁立如筍。山路不足十里，我們走了三個(gè)多小時(shí)。我媽哭得很傷心，憂慮地說(shuō)，你外婆去了那么偏僻的地方，誰(shuí)還會(huì)給外婆送一碗吃?。?/p>

馱嶺有著靈山以北最好的蜂蜜。蜂是野蜂，至于是什么蜂，我也不知道。刮蜜人也說(shuō)不來(lái)。蜂巢筑在峻峭的石崖上，刮蜜人架繩梯下去，背腰桶，把蜜刮上來(lái)。或者蜂巢筑在二十余米高的楓香樹(shù)上，刮蜜人在腳上套一個(gè)繩圈，爬上去。刮蜜人戴頭盔，臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴眼罩，身子穿厚厚的雨衣，把自己包得像個(gè)粽子，不然脫不了身。野蜂蜇死過(guò)好幾個(gè)人。被蜇的人全身紅腫，半日內(nèi)，全身高燒不退，呼吸衰竭，死后，全身烏青，迅速腐爛。遇上這樣的蜜，我必買(mǎi)。蜜白色，稀稀的，筷子沾一下，蜜下滴，落在碗里，有了極淡的黃色。這是最好的冬蜜。山上的野蜜，只在嚴(yán)冬時(shí)才刮。

去年正月，我生活在童山的表侄，到我家吃飯，對(duì)我說(shuō)，馱嶺路口楓樹(shù)上，掛了一個(gè)籮筐大的蜂巢，罕見(jiàn)。我問(wèn)，有蜂嗎？

“誰(shuí)也不知道有沒(méi)有蜂。沒(méi)有蜂，蜂巢會(huì)爛?！北碇墩f(shuō)。

“野蜂巢，掛在樹(shù)上，一百年也不會(huì)爛。野蜂蜜在蜂巢里，存放一千年，也不會(huì)變質(zhì)。這是野蜂最神奇的地方?！蔽艺f(shuō)。我把鄰居清明請(qǐng)來(lái)，對(duì)他說(shuō)，你騎摩托車(chē)去馱嶺路口，看看蜂巢，沒(méi)有蜂的話，把巢摘下來(lái)。清明說(shuō)，哪看得到蜂呢？我說(shuō)，你搖動(dòng)樹(shù)，蜂會(huì)飛出來(lái)。清明很會(huì)爬樹(shù)，只要一根繩索便解決所有問(wèn)題。我給他一張床單，說(shuō)，拿床單裹實(shí)了蜂巢，提下來(lái)。他和我表侄去了。三小時(shí)后，他們提著籮筐大的蜂巢回來(lái)了。石匠炎叔見(jiàn)了蜂巢，說(shuō)，這個(gè)是馱嶺路口楓樹(shù)上的。我說(shuō)，你怎么知道？他笑了起來(lái)，說(shuō)，我二十幾歲就看到它掛在楓樹(shù)上，這一帶，只有這個(gè)蜂巢最大，沒(méi)想到，五十年過(guò)去了，還掛著。清明喝著酒，說(shuō)，你花三百塊錢(qián)，請(qǐng)我摘一個(gè)蜂巢，一滴蜜也沒(méi)有，不劃算。我說(shuō)，解身上毒氣，驅(qū)除風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎，沒(méi)有比這個(gè)老蜂巢更好的了。我想來(lái)想去，把巢建在如此高的樹(shù)上的，也只有黑蜂了。黑蜂唯一的筑巢之處，是無(wú)人去的大峽谷，且筑巢在絕壁和高大的樹(shù)上。

在馱嶺，已有三十年沒(méi)人見(jiàn)過(guò)猛獸了。野山羊一直有。有人偷偷摸摸去打野山羊，背著包袱，帶著干糧。野山羊站在巖石峭壁之上，羊角高聳內(nèi)彎，如兩把彎釬插在頭上，像個(gè)上古時(shí)期的將軍，威風(fēng)凜凜。有一個(gè)東塢人，躲在巖下，想伏擊野山羊，被一頭大野山羊發(fā)現(xiàn)了，一只公山羊跳下十米多高的山崖，撞向東塢人。這出乎意料的跳崖，使得東塢人措手不及，連忙躲在一棵矮樹(shù)下，但他還是被半邊羊腦門(mén)撞上，斷了三根肋骨。野山羊卻若無(wú)其事，叉開(kāi)四腳，抵著頭，豎起羊角，怒視著東塢人。另兩個(gè)東塢人，嚇得魂飛魄散，身子篩糠一樣抖著，冷汗狂瀉。

丁酉年臘月，五桂山（五桂山也是深林茂密的高山，與馱嶺交界）一戶人家跑出一頭肥豬，死在樹(shù)林里，全身被抓得稀巴爛。五桂山人說(shuō)，那是狗熊（狗熊即黑熊）抓爛的，爪印摳進(jìn)了肉里，撕下大塊肉，肉身被吃了大半。

責(zé)任編輯：胡汀潞