早些年看散文很多,這些年看散文很少。感覺好的文章需要有文章之外的意思,好的文章家往往也是文學(xué)之外的人。李敬澤先生不同,他差不多是文章家里的文章家,記得當(dāng)年看完他的《青鳥故事集》,處處有驚喜的。再看《會飲記》,驚喜更大,感覺如絕色美人亂頭粗服,又龐大又緊湊,又駁雜又精致,又渾濁又澄澈,如夢如幻又真真切切。
好文章,絕非一味到底,這是寫書人的酣暢,讀書人的痛快。
讀李敬澤的一些散文隨筆,每每想起郁達(dá)夫雜稿集《閑書》,郁先生自序說都是閑空不過,才拿起筆來寫出的短長雜稿。又說:“中國一向就把看書當(dāng)作是消閑的動作,故而對于那些小說筆記之類的冊籍,統(tǒng)叫作閑書,說它們是無關(guān)大體,得遣閑時(shí);我以為這一個(gè)稱呼,實(shí)在是最簡潔適當(dāng)也沒有的了,所以就拿來做了我的書名?!薄氨惶鞆?qiáng)派作閑人之后,他的寂寞與凄涼,也并不是可以借了一句兩句的話來說出的。”
李敬澤當(dāng)然不是閑人,以《會飲記》為例子,有種煙絲軟醉,況味在郁達(dá)夫“醉眼朦朧上酒樓,彷徨吶喊兩悠悠”兩句上。寄深切于“閑人”,實(shí)則有殷殷關(guān)懷。
李敬澤的有些文章像畫一個(gè)圓,有章法,而有些文章隨心所欲,譬如這幾篇雜談,是一個(gè)人的茶話,是一個(gè)人的書話。我時(shí)常想,假設(shè)他以評論家的角色,該怎么評價(jià)李敬澤?
李敬澤近年所作,有傳統(tǒng)文章的恢復(fù),也有傳統(tǒng)文章的轉(zhuǎn)型,復(fù)古為新,進(jìn)入當(dāng)代進(jìn)入當(dāng)下進(jìn)入到“我”這里——落墨雖常在古上,而字字都是自己的個(gè)性自己的況味,感覺是沒話找話和好好說話。我覺得好的散文就是沒話找話和好好說話。
當(dāng)下很多人談到白話散文,視野還在民國,民國有民國的好,但當(dāng)年那代人面對的信息點(diǎn)比如今這些人面對的信息點(diǎn)少多了。怎么在復(fù)雜里寫出單線,怎么以小見大,李敬澤老師提供了一種寫法,也探索了散文隨筆這一文體。這些文章值得學(xué),更值得看。其中有道。
——胡竹峰題記
熱帶很熱,太陽垂直地吊在頂上,人的腦袋就不免昏昏沉沉的,想睡覺。高更的畫兒里,塔希提島的人、植物和石頭不是正睡著,就是剛醒來或?qū)⑺ァ8吒鼌挆壃F(xiàn)代文明,不遠(yuǎn)萬里去尋一個(gè)盡情睡覺之地。反過來說,所謂“文明”,就是盡可能少的睡眠和盡可能清醒的頭腦。
所以,一位新加坡政治家認(rèn)為,空調(diào)的發(fā)明具有偉大歷史意義,它使新加坡或者塔希提與巴黎或紐約有同樣涼爽的室內(nèi)環(huán)境,熱帶地區(qū)的人民由此可以振作精神,把更多睡眠時(shí)間用于工作、思想和創(chuàng)造。
——這很好。但我要談的是茶,飲茶是中國人的偉大發(fā)明,據(jù)說公元五百年左右飲茶的習(xí)俗開始廣為傳播,那是南北朝時(shí)代;到了唐代,陸羽著《茶經(jīng)》,對飲茶進(jìn)行了最初的文化闡釋:
味至寒,為飲最宜。精行儉德之人,若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒,聊四五啜。
看看這些癥狀吧:又熱又渴,心里發(fā)悶?zāi)X袋疼,渾身倦怠睜不開眼,總之是無精打采昏昏欲睡,這時(shí)就應(yīng)該喝茶。
沒有發(fā)明飲茶之前,比較上進(jìn)的中國人是很痛苦的,“頭懸梁、錐刺骨”,我們的老祖宗與人要睡覺這一自然節(jié)律進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭。后來有了茶,每天喝上幾壺,大家都成了“精行儉德之人”,人人朝氣蓬勃,想睡也睡不著,于是能以更多的時(shí)間、更高的效率去做更多的事,比如批公文或者織布,比如畫畫兒或者寫詩。
南北朝至隋唐是中國文明史上的關(guān)鍵時(shí)期,宗教、繪畫、書法、詩歌,各種精微的精神形式如鮮花盛放,中國人的眼睛好像一下子亮了,心像絲綢一樣敏感,文明由簡樸、粗豪變得華麗、繁復(fù)。
原因何在呢?當(dāng)然是飲茶。茶除了讓人少睡覺還讓人心明眼亮,茶是提神的,所“提”之“神”是“精神”。
同樣,咖啡在十七世紀(jì)初傳入歐洲,所謂“啟蒙”“理性”“現(xiàn)代”,所謂“帝國主義”和“殖民主義”,大概都是受了咖啡因的刺激。
茶不僅提升了我們的精神,我認(rèn)為它還極大地改善了全民族的腸胃功能,因?yàn)椴杩山饩疲兄?。而這一點(diǎn)對古代的北方游牧民族尤其緊要。那些馬上的好漢,天天喝酒吃肉,千萬年來備受消化不良之苦;終于,南方的農(nóng)夫們發(fā)現(xiàn)了這種神奇的樹葉,它消食化淤,令人上下通暢,于是草原上馬更快,刀更亮,成吉思汗的大軍喝著開胃的奶茶席卷南宋,鯨吞大半個(gè)世界。
但農(nóng)夫們有更精明的算計(jì),他們用另一種方式征服世界。在歷史的急風(fēng)猛雨之下,茶一直穩(wěn)定地、源源不斷地將白銀吸向中國。自唐代以后,茶葉就是我們文明的基本物質(zhì)因素,它和陶瓷、絲綢一樣,在漫長的時(shí)間里壟斷世界市場。北方的游牧民族要喝茶,后來英國人也離不開茶,那么好吧,拿銀子來!那時(shí)咱們多牛啊,僅憑著茶葉就能維持絕對、長久的貿(mào)易順差。
這種傲慢到了鴉片戰(zhàn)爭依然拖著長長的影子,那時(shí)有聰明人目光如炬,一眼看出英國人的色厲內(nèi)荏:只要咱不賣茶葉,那些鬼子還不得大便干燥,活活憋死?
這倒不失為“釜底抽薪”之計(jì),但問題是老先生們不知道,英國人那時(shí)已經(jīng)在印度大規(guī)模種茶,而最初的種苗恰恰是由英國使臣馬戛爾尼從中國帶往印度的。
此事發(fā)生在一七九四年,馬戛爾尼在咱們圣明的乾隆皇帝那兒碰了一鼻子灰,離京南下澳門。途經(jīng)江浙一帶時(shí),“弄”了幾株優(yōu)質(zhì)茶苗——這事就發(fā)生在天朝陪同官員的眼皮底下,他們樂于對沒見過世面的洋人表現(xiàn)居高臨下的慷慨大方。
但就在那一刻,茶的歷史光輝悄然消散。茶不再是文明的榮耀,不再是神奇的財(cái)富,它只是茶,一種日常飲料。
——此時(shí),手邊是一盞陳茶,作為抵抗睡眠、反對沒精神兒的武器,我覺得它不如咖啡;如果我吃撐了,更有效的辦法是服用胃動力藥;作為一個(gè)無所用心的飲者,我可以喝中國的龍井、烏龍、普洱,利普頓紅茶我也喝得,當(dāng)然,天要熱了,室內(nèi)須有空調(diào)。
威爾基·柯林斯是我最早知道的英國人。上世紀(jì)七十年代初,我讀了他的《月亮寶石》,印度王冠上的寶石帶著詛咒流落于英國,誰擁有了寶石,誰將遭遇災(zāi)禍。故事的具體情節(jié)我記不清了,但我記得那三個(gè)纏頭的印度人,他們好像吹著笛子,好像還玩著蛇,他們是寶石的守護(hù)者,是命運(yùn)的使者,他們追隨寶石,直到天邊。
現(xiàn)在我會告訴你,這個(gè)故事是殖民心理的例證:他們對“東方”的占有欲,對“東方”的恐懼,以及潛意識中的罪孽感。但二十幾年前,在“月亮寶石”中我只看到了“英國”,那遙遠(yuǎn)、神秘的島嶼。
后來,一個(gè)人長大了,上中學(xué),上大學(xué),工作,經(jīng)歷八十年代、九十年代。像同時(shí)代的中國讀書人一樣,我也在歐亞大陸上從東到西地漫游:阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克蒼茫的莫斯科,托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基宏偉的彼得堡;布拉格彎曲縱橫的街巷,卡夫卡和昆德拉像鼴鼠一樣溜過去;還有柏林、維也納,那是尼采、海德格爾、維特根斯坦和弗洛伊德的城市;當(dāng)然條條大路通巴黎,穿著睡衣的盧梭、矮小的薩特、禿頭的??隆⒕AΡM的羅伯-格里耶和瑪格麗特·杜拉斯……一大群法國人等待著我們。
通往西方的路有兩條,一條陸上,一條海上。由于某種神秘的原因,當(dāng)代中國讀書人的求知之旅通常都是搭乘北京至莫斯科的國際列車。但還有另一種可能,就是從海上西去,搭一艘十九世紀(jì)的船,最終在海平面上看見島嶼浮起,海浪拍打荒涼的礁石。
——那是不列顛群島。從地圖上看,它像歐亞大陸掛在胸脯上的一枚墜飾,幾百年來,它一直猶豫不定:是歸入大陸的懷抱,還是轉(zhuǎn)過身去,獨(dú)自漂向茫茫的海洋?它驕傲、世故、頑強(qiáng),它眺望大陸上的風(fēng)起云涌、樓起樓塌,骨子里是不動心的,就像一張紳士的臉,心藏在灰色的眼睛后面。
我喜歡英國,喜歡福爾摩斯,他的瘦臉、他的黑披風(fēng),他冰冷、堅(jiān)韌的理性;還有狄更斯,我認(rèn)為他比巴爾扎克至少高明1.5倍,他筆下霧氣沉沉的倫敦是人類想象的奇觀;還有羅素,又老又無恥的羅素,他鎮(zhèn)定自若地解說這個(gè)世界;還有披頭士,穿學(xué)生制服的天使般的搖滾,我覺得他們和王爾德一樣瘋狂卻又優(yōu)雅。我甚至喜歡黑方、紅方,它比較重,還有Burberry的雨衣和格子圍巾,那是自然、考究的趣味,相比之下,巴黎的時(shí)裝像馬戲團(tuán)的行頭。當(dāng)然,我還喜歡費(fèi)雯麗、戴安娜……
對我來說,這個(gè)島嶼是一種銀灰色的精神現(xiàn)象,低調(diào)、華貴、堅(jiān)硬牢靠。英國人培育和發(fā)展了經(jīng)驗(yàn)主義的思想傳統(tǒng),他們相信,理性解決不了的事發(fā)瘋更解決不了,這種傳統(tǒng)下的哲學(xué)家通常“不好看”,他們保守、冷靜、負(fù)責(zé)任,不直奔“終極”,不把哲學(xué)、歷史想象成詩,你不能設(shè)想在英國會有海德格爾或盧梭,就像不能設(shè)想英國人會把一切砸爛從頭再來。
英國的文學(xué)也有同樣的氣質(zhì)。我讀過格雷厄姆·格林的所有中譯本,我奇怪為什么中國作家很少提到他,我認(rèn)為他是現(xiàn)代最偉大的小說家之一,他的尺度感、他對人性的精細(xì)觀察、他內(nèi)在的深厚和藝術(shù)姿態(tài)的平衡都是中國小說家所缺乏的。
但格林下盤太穩(wěn),太講內(nèi)功,他在中國遭到冷遇也許是因?yàn)樗幌裼⒓{對面的同行們那樣凌空蹈虛、花拳繡腿,他大概從來就沒想過怎么破壞小說,他只愿把小說寫好。
很多人不喜歡英國文化,但我喜歡。如果讓我講道理,我希望我是羅素;假設(shè)我寫小說,我希望我是格林。我愿意想象:很早以前我已經(jīng)坐上船,向著那個(gè)島嶼出發(fā),威爾基·柯林斯,這個(gè)十九世紀(jì)的三流小說家、這個(gè)陰郁的老家伙就是我的船長。
我一向認(rèn)為寫游記在這個(gè)時(shí)代是一件無聊而可疑的事。在這個(gè)時(shí)代,無數(shù)人飛來飛去,旅游已成大規(guī)模工業(yè),駕著汽車的先生小姐們探遍窮鄉(xiāng)僻壤,攝像機(jī)和數(shù)碼相機(jī)把世界的每一個(gè)羞處打開?!坝斡洝钡纳钋疤岷臀幕疤釒缀醪粡?fù)成立。
所有的“游記”都在說一件事:“我”在“現(xiàn)場”。游記作者秉持愷撒式的氣概:我來、我看、我寫。
而我想加上一條:我疑。我懷疑我的眼睛和頭腦,我認(rèn)為我們大驚小怪地宣稱看到并寫出的,通常都是我們頭腦里已有的,所謂“現(xiàn)場”、所謂“風(fēng)景”,不過是境由心生,是一場眾所周知的戲。
盡力穿越幻覺,對“我”、對“現(xiàn)場”保持警覺,在“我”和“現(xiàn)場”之間留下“客氣”的余地,這即是我所謂的“反游記”——如果一定要寫的話。
人生如逆旅,此身原是客,既是客,就該客氣、有禮,游記是不客氣的文體,正如照相機(jī)是不客氣的機(jī)器,它們都不信這山河這人世自有不可侵犯的隱私,它們自負(fù)地把逢場作戲當(dāng)成了隱私——套用一句流行的格言,旅游就是觀看“光明磊落的隱私”,而寫游記和拍照片則是想著對方,自己亂動。所以,我不寫游記,我寫“反游記”。但是,我仍然喜“游”,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,那是生命的本質(zhì)所在。所以,我現(xiàn)在的理想是:
寫一本暢銷書,賺一筆大錢,買一只質(zhì)地上好的皮箱,裝上書和衣服,然后,到很多地方去,住在飯店里,在陌生人中,做陌生的客人,一直如此,到死。當(dāng)然,據(jù)我所知,這件事難度甚大,只有納博科夫做到了。
責(zé)任編輯:胡汀潞