人都活在悲劇里嗎

鄭雨靜 章濤

房偉在題記中說(shuō)：“每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)‘致命的秘密，它藏在心靈深處，等待著唯一，也是最后的危險(xiǎn)綻放?！薄堆亍繁闶瞧渌伎嫉慕Y(jié)晶，小說(shuō)的高超之處不僅在于復(fù)雜的懸疑情節(jié)設(shè)計(jì)，更在于對(duì)人物悲劇命運(yùn)的刻畫(huà)，蘊(yùn)含著作者對(duì)時(shí)代和人性的深刻反思。

所有人都活在悲劇里

小說(shuō)通過(guò)“鋼琴王子殺妻案”這一導(dǎo)火索，以上世紀(jì)90年代國(guó)企改制下的北方小城麓城為背景，集中展現(xiàn)了時(shí)代大潮下幾個(gè)青年人的悲劇命運(yùn)。

魯迅說(shuō)，悲劇就是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。大學(xué)時(shí)期的葛春風(fēng)、韓苗苗和夏冰無(wú)疑是“有價(jià)值”的，是理想和美好的化身。主人公葛春風(fēng)是麓城大學(xué)中文系的才子，初出茅廬的他正直善良、豪爽仗義、風(fēng)光無(wú)兩；韓苗苗與夏冰是一對(duì)充滿熱情的情侶——浪漫憂郁的音樂(lè)才子與美麗靈動(dòng)的舞者的絕妙組合使他們成了大學(xué)最令人羨慕的“金童玉女”。然而，畢業(yè)鐘聲敲響，三人的命運(yùn)也如失控的火車(chē)般脫離了原來(lái)的軌道：葛春風(fēng)為苗苗出頭和輔導(dǎo)員發(fā)生沖突，本該被分配到報(bào)社、電視臺(tái)的他受到處分，被分去了化工廠，“吃了很多苦，受了很多罪”；苗苗入社會(huì)不久便被誘騙成為會(huì)所的高級(jí)妓女和當(dāng)?shù)卣胃邔拥耐嫖?；夏冰則不僅失去了體面的教師工作，更因?yàn)榉N種原因淪為殺人犯，在逃亡中餓死。一切美好皆成過(guò)往，三人原本光明的前途，以韓、夏的死亡和春風(fēng)的懺悔贖罪收尾。

理想的破滅固然引人同情，但打破理想的“惡人”，同樣被抹上了悲劇色彩。作為殺妻案的始作俑者，鄒玉紅、陳中華以及薛暢等人也逃脫不了命運(yùn)的審判。心狠手辣如鄒玉紅，最初也不過(guò)是一個(gè)不愿在時(shí)代浪潮的擊打下坐以待斃的農(nóng)村女孩，面對(duì)“窮人的孩子，要得到點(diǎn)什么，就必須先失去更多的東西”的“鐵律”，她不是沒(méi)有過(guò)掙扎，但殘酷的現(xiàn)實(shí)最終推動(dòng)她選擇主動(dòng)作惡，“出人頭地”的同時(shí)也淪為政界的傀儡，既出賣(mài)了身體，也出賣(mài)了靈魂：

命運(yùn)就是一條在冷雨街頭逃避閃電的瘋狗。無(wú)論快慢，姿勢(shì)是否優(yōu)雅，它都擺脫不了死亡的威脅。

不論惡人還是無(wú)辜之人，全都不得善終，死去的人永遠(yuǎn)閉上了眼睛，而活著的人記得所有死去的人、發(fā)生的事，陷入無(wú)盡的精神折磨，所有人都活在悲劇里。房偉通過(guò)那一代人的靈魂掙扎與生命體驗(yàn)完成了終極意義的悲劇展現(xiàn)，在這個(gè)故事中，誰(shuí)都逃不脫因果的刑罰。

時(shí)代變革下的人性思考

當(dāng)所有人都陷入悲劇時(shí)，悲劇就具有了本體性的意義，于是我們更為好奇，在情感糾葛和懸疑故事的背后，房偉想通過(guò)《血色莫扎特》表達(dá)什么，他又賦予了悲劇哪些思考？

首先，值得注意的是，房偉將悲劇的爆發(fā)定格在90年代初，此時(shí)的中國(guó)正面臨著重大的歷史轉(zhuǎn)型。大范圍拆遷、國(guó)企下崗潮、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革，這一切不僅重塑了中國(guó)人的生存環(huán)境，也在改造人們的思想，而首當(dāng)其沖受影響的便是身處象牙塔中的大學(xué)生：仍懷抱著80年代理想主義的青年們被時(shí)代的洪流裹挾，或逆流而上，被浪潮淹沒(méi)；或順流而下，為規(guī)則馴服。前者如夏冰拒絕與世俗權(quán)力同流合污，被迫從音樂(lè)教師變?yōu)樾^(qū)清潔工，最終在生存焦慮和尊嚴(yán)被踐踏的多重壓力下走向毀滅；后者如薛暢，雖善于利用社會(huì)規(guī)則，成為世俗意義的成功者，但內(nèi)里卻早已被“利己”的惡氣熏染，成為被權(quán)力和私欲馴服的官員。無(wú)論光鮮與否，青年的主體性不斷受到?jīng)_擊，在他們身上，我們看到了那一代干凈純粹的靈魂被時(shí)代碾壓的無(wú)力和屈辱。

其次，房偉又沒(méi)有簡(jiǎn)單地將個(gè)人視為社會(huì)變革的犧牲品，而是敏感地注意到個(gè)體與時(shí)代之間的纏結(jié)互動(dòng)，并有意識(shí)地描繪了一出人性嬗變的成長(zhǎng)悲劇。

小說(shuō)的主人公，無(wú)論是毀春風(fēng)前程的夏冰、介入夏冰婚姻的春風(fēng)，還是為生活和家庭出賣(mài)肉體的苗苗，都代表了房偉對(duì)時(shí)代與人性的關(guān)系，尤其是理想主義者的墮落的思考。殺妻案中，苗苗愛(ài)慕虛榮但本性善良，浪漫多情但并不水性楊花，她的性格弱點(diǎn)本不必然導(dǎo)向悲劇的結(jié)局，但生存無(wú)奈的焦慮、靈魂無(wú)力的失落讓人性的欲望在壓抑的時(shí)代中被不斷放大甚至異化，以至不可挽回地墮入黑暗，放縱著欲望無(wú)意識(shí)而走向罪惡的深淵，最終永遠(yuǎn)沉睡在那個(gè)午夜。

不僅是苗苗，“苗苗的客廳”里那些評(píng)點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的青年精英們，那些為藝術(shù)而生，為愛(ài)情而活的80年代大學(xué)生們，他們本該成為企業(yè)高管、藝術(shù)大家，卻不得不屈從于現(xiàn)實(shí)，滿腹牢騷四處流浪。一方面，他們精英身份的失落和人生的脫序是值得同情的，另一方面，這群理想主義者在被壓制后展現(xiàn)出驚人的自私和不節(jié)制的欲望，也讓我們對(duì)新世紀(jì)前后十年的人性進(jìn)行反思：在信仰失落、價(jià)值解體的90年代，青年們就像浮萍一樣，對(duì)于日漸功利化的時(shí)代巨變無(wú)所適從，只能通過(guò)盲目的反抗和抱團(tuán)來(lái)發(fā)泄憤懣和不滿。不可否認(rèn)，這群沒(méi)有走出泥潭的失敗者們，也都有過(guò)單純善良的品性和追尋夢(mèng)想的渴望。不幸的是，他們的故事沒(méi)有“幸福的反轉(zhuǎn)”，情感的怯懦和私欲以及人格意志的稚弱讓無(wú)數(shù)青年沉默地消失在時(shí)代浪潮中。

“偵探小說(shuō)”與悲劇的深化

在文章的最后，我還想簡(jiǎn)單談一談“偵探小說(shuō)”這一特殊形式在悲劇書(shū)寫(xiě)中的作用。

首先，偵探小說(shuō)是一種“由果及因”的逆向敘事，其目的在于還原事件的真相。在此過(guò)程中，讀者不僅跟著作者的筆觸，重新經(jīng)歷了案件的因果，而且會(huì)主動(dòng)地將注意力集中于“因”的追問(wèn)上。這樣一來(lái)，與一般描述性的悲劇故事相比，偵探小說(shuō)的逆向敘事顯然更有利于悲劇的立體化展開(kāi)，加深讀者對(duì)悲劇人物的印象。

其次，偵探小說(shuō)的限知視角也進(jìn)一步深化了讀者對(duì)悲劇的理解。小說(shuō)首先呈現(xiàn)的是冬至夜韓苗苗的尸體，讀者在“殺妻”一詞的暗示下立刻形成對(duì)悲劇的第一層理解，即妻子出軌、丈夫報(bào)復(fù)的愛(ài)情悲?。恢?，葛春風(fēng)與韓、夏的三角戀關(guān)系浮出水面，讀者將獲得的新信息重組，又一次創(chuàng)造性地填補(bǔ)“苗苗死因”的空白，形成對(duì)悲劇的第二層理解，即愛(ài)而不得的倫理悲劇。在不斷推理和分析中，讀者既有的期待視域得到滿足——葛春風(fēng)的出現(xiàn)肯定了讀者對(duì)悲劇的第一層理解，產(chǎn)生了滿足的審美愉悅。但隨著“死亡邀約”的發(fā)出，越來(lái)越多的人被牽扯進(jìn)案件中，使讀者在緊張和好奇中更加期待兇手的出現(xiàn)。但很快，房偉又通過(guò)設(shè)置夏冰的死和夏雨的復(fù)仇打破了讀者的期望，最終我們恍然大悟，個(gè)體的情愛(ài)并未直接導(dǎo)致殺妻慘劇，悲劇的發(fā)生源于時(shí)代的突轉(zhuǎn)與人性的桎梏。

不難發(fā)現(xiàn)，在閱讀偵探小說(shuō)的過(guò)程中，讀者會(huì)主動(dòng)調(diào)用自身經(jīng)驗(yàn)，試圖“先一步”理解案件的過(guò)程和動(dòng)機(jī)，但又因?yàn)檎J(rèn)知范圍受到限制，期待視野不斷因?yàn)榘盖榈姆崔D(zhuǎn)而遭到“背叛”。為了給這一“背叛”找到合理的解釋，讀者會(huì)不由自主地追問(wèn)悲劇成因。這種經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)重構(gòu)，實(shí)際上就深化了對(duì)悲劇的思考。而當(dāng)讀者開(kāi)始認(rèn)真思考什么是悲劇以及悲劇成因的時(shí)候，小說(shuō)也真正實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值和意義。

因此，《血色莫扎特》并不是單純的偵探小說(shuō)，房偉的目的并不在于安排一場(chǎng)完美的犯罪，而是利用偵探推理的外殼，讓讀者自己一步步靠近、參與到90年代青年記憶的塑造中，進(jìn)而多角度地展現(xiàn)人性的幽暗深邃，及其與時(shí)代變動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

“一個(gè)轟轟烈烈的殘酷時(shí)代過(guò)去了，另一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代又飛速來(lái)臨?！狈總?duì)悲劇的思考熔鑄在時(shí)代環(huán)境和生命個(gè)體的結(jié)合之中，小說(shuō)將一起兇殺案安置于那個(gè)變革發(fā)展的時(shí)代，通過(guò)一步步揭開(kāi)兇案的真相展現(xiàn)90年代被時(shí)代巨輪碾過(guò)的青年們血腥慘烈的記憶，讓我們?cè)诠适轮鈱?duì)時(shí)代沖擊下人性的脆弱進(jìn)行叩問(wèn)和反思。葛春風(fēng)們的悲劇命運(yùn)只是90年代中的小浪花，每個(gè)人都是莫扎特，都有屬于自己的鋼琴曲，帶著傷痛前行。

（作者簡(jiǎn)介：鄭雨靜，寧波大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)學(xué)生；章濤，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師。）

評(píng)語(yǔ)：法國(guó)作家阿爾貝·加繆曾說(shuō)過(guò)，古希臘悲劇之所以具有如此動(dòng)人心魄的力量，是因?yàn)楣适轮谢ハ鄬?duì)立的雙方并非一善一惡，而是都有其存在的合理性。房偉的《血色莫扎特》也講述了這樣一場(chǎng)“人人似乎都情有可原，但誰(shuí)也不正確”的悲劇故事。本書(shū)評(píng)以小說(shuō)的“悲劇書(shū)寫(xiě)”為考察對(duì)象，從人物形象入手，將分析的筆觸深入到90年代中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)折和人性的“常與變”中，進(jìn)而揭示了悲劇的特殊結(jié)構(gòu)形式與其背后的思想內(nèi)涵?；蛟S從這個(gè)角度，我們能更準(zhǔn)確地理解房偉對(duì)“時(shí)代”和“生命”的思考。

——章濤