貧瘠青春里的那封情書

程則爾

她叫豆子，因?yàn)樯聿奈⑴?，便有了這個(gè)綽號(hào)。高一下學(xué)期，豆子從其他班級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)，作為她的前桌，我深受其害，“學(xué)校側(cè)門的炒面特別軟”“楊記家的飯團(tuán)非常Q彈”大多時(shí)候沒(méi)人去接她的話題。為了緩解她的尷尬，我偶爾附和一兩句“嗯”“哦”“啊”，以盡同學(xué)之誼。

說(shuō)實(shí)話，并非我本性善良，而是我在豆子的影子中看到了自己，讓我產(chǎn)生了同病相憐之感。我們學(xué)校是全市重點(diǎn)高中，我所在的班級(jí)又是精英班，像我這種顏值與智商都欠缺的普通男生，豆子是我唯一說(shuō)得上話的異性。

慢慢地，我們熱絡(luò)起來(lái)。

這段歲月靜好的同學(xué)關(guān)系在兩個(gè)月后被打破了。某個(gè)晚自習(xí)放學(xué)后，豆子忽然把我攔下，將一枚信箋遞給我，然后一溜煙兒消失了。

回到家，我沖進(jìn)臥室關(guān)上門，展開信紙，是一封情書，當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心是一種怎樣的復(fù)雜呢？大概是羞愧、驕傲、茫然、詫異的結(jié)合，我用斟酌許久的話寫下婉拒的回信。

第二天，讀完回信，豆子眼中閃過(guò)一絲失望，帶著勉強(qiáng)的笑容向我比了個(gè)“OK”的手勢(shì)。此后，大家又變回前后桌關(guān)系。

高一結(jié)束，文理分科，我選擇了文科班，豆子繼續(xù)留在原班級(jí)，我們的教室隔得并不遠(yuǎn)，但彼此再?zèng)]碰過(guò)面。

再次聽到豆子的消息，已是高三前夕。聽說(shuō)立志減肥的她瘦了不少，學(xué)習(xí)成績(jī)邁上新臺(tái)階，甚至收獲了許多朋友。聽說(shuō)，她的改變是因?yàn)橄矚g上了成績(jī)名列前茅的學(xué)習(xí)委員，她還在好友的鼓勵(lì)下寫了一封情書……

當(dāng)我和豆子共同的朋友繪聲繪色地向我分享著這些八卦時(shí)，我表面一派祥和，內(nèi)心卻莫名憤怒。在那個(gè)愛憎分明的無(wú)聊年紀(jì)，移情別戀被視為一種輕視。當(dāng)即，我寫下一張言辭激烈的字條，指責(zé)豆子是不是在戲弄我，并單方面向她發(fā)出斷交信號(hào)。

朋友很吃驚，不明白我和豆子之間發(fā)生了什么，認(rèn)為這段留言太傷人，反復(fù)向我確認(rèn)是不是要將原話帶到。

第二天，朋友回復(fù)“話已帶到”，還說(shuō)豆子希望能在櫻花奶茶店門口和我見上一面，無(wú)論我去或不去，她都一定會(huì)等。到了約定當(dāng)天，我并未赴約。往后，我們也再未謀面。

畢業(yè)后，青春好像一瞬間就結(jié)束了。后來(lái)，我和同事一起看《致我們終將逝去的青春》，書呆子陳孝正被表白時(shí)，反應(yīng)如同一屁股坐到了釘子上一樣，神情一愣，兩眼圓睜，跳起來(lái)大罵對(duì)方是神經(jīng)病，轉(zhuǎn)身逃命似的跑開。同事覺得這幕戲拍假了，被表白多么光榮啊，怎會(huì)搞得如此苦大仇深？唯有我在演員的情緒處理中心酸地看到了真實(shí)的過(guò)去——

身旁的同學(xué)，高大帥氣，馳騁球場(chǎng)，曾是多少女孩子的青春情結(jié)，而我，無(wú)論怎樣打扮，在鏡子中看起來(lái)始終有些矮和胖，是早已習(xí)慣了被忽略的存在。忽然有一天，一直低頭走路的人居然接收到了某位異性的仰慕，那種猝不及防，那種不可置信，甚至做出一些怪異舉動(dòng)——就像，我莫名其妙去指責(zé)豆子喜歡上別人一樣。

曾被傷害的女孩，若有一天重歸故里，在櫻花奶茶店的門口能有幸與豆子偶遇，我想為當(dāng)年的偏激向她道歉：請(qǐng)你諒解，諒解那個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的少年，他也是第一次被人表白，以至于激動(dòng)得有些亂了方寸。除了歉意，我還想向她說(shuō)一句謝謝。來(lái)自你的肯定，這封我學(xué)生時(shí)代收到的唯一的情書，如同一束白月光，為我貧瘠的青春彌補(bǔ)上一小塊遺憾。

這是一種綿延一生的鼓勵(lì)，在往后因?yàn)楸环穸ǘ杏X自己一文不值的時(shí)刻，一想到曾擁有過(guò)一位姑娘的欣賞，我便能重新抬頭振作，迅速治愈內(nèi)心。

豆子，謝謝你。