克拉拉

羅貝托·波拉尼奧 譯 趙德明

她有一對(duì)大乳房，雙腿纖細(xì)，眼睛是藍(lán)色的。我喜歡這樣回憶她。不知為什么我就像個(gè)瘋子般一下愛上了她，但事情的確如此。起初，我的意思是頭幾天，頭幾個(gè)小時(shí)，諸事順利;后來，克拉拉就回西班牙南方她所定居的城市去了（她是來巴塞羅那度假的），從此一切開始一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。

一天夜里，我夢(mèng)見了天使。我走進(jìn)一家空蕩蕩的大咖啡館，看見天使坐在一個(gè)角落里，他面前擺著一杯牛奶咖啡，胳膊肘支在餐桌上。天使對(duì)我說：她是你的終身伴侶。天使抬頭看了我一眼，目光爍爍，望著吧臺(tái)的另一側(cè)。我叫喊起來：服務(wù)員，服務(wù)員！接著，我睜開了眼睛，逃離了這個(gè)令人絕望的夢(mèng)境。又過了幾夜，我沒夢(mèng)見任何人，但總是哭著醒來。與此同時(shí)，我和克拉拉開始通信。她的信很簡(jiǎn)潔：喂，你好！下雨了，我愛你，再見！起初這樣的信嚇我一跳。我想，一切都完了。但是，仔細(xì)研究了她的信之后，我明白了內(nèi)容簡(jiǎn)潔的原因是她想要避免語法錯(cuò)誤?？死宰鹦暮軓?qiáng)，不愿暴露自己寫作能力不佳的事，但這樣一來，她表面上的冷漠令我感到痛苦。

那時(shí)，她十八歲，已經(jīng)離開了中學(xué)，在一家私立學(xué)校學(xué)音樂，同時(shí)又跟著一位退休的風(fēng)景畫家學(xué)繪畫。但實(shí)際上，她一點(diǎn)也不喜歡音樂，對(duì)繪畫有點(diǎn)興趣，但是沒什么熱情。一天，我收到一封她寫來的信，她用她那簡(jiǎn)潔的方式告訴我，她要去參加選美比賽。我的回信寫了滿滿三頁，雙面，用大量的筆墨贊美了她的靜態(tài)美、她眼神里的柔情、無與倫比的身材等等。那是一封處處流露艷俗之氣的信。寫完后，我猶豫了片刻，要不要寄出去呢？但最終還是寄出了。

幾周過去了，沒有一點(diǎn)她的消息。我原本可以給她打個(gè)電話，但我沒那么做，部分原因是出于謹(jǐn)慎，部分原因是那個(gè)時(shí)候我比老鼠還窮。克拉拉得了第二名，她郁悶了一星期。她出人意料地給我發(fā)來一封電報(bào)，上面寫著：“第二名。句號(hào)。收到了你的信。句號(hào)。來看我。”“句號(hào)”二字也在電報(bào)上寫得清清楚楚。

一周后，我坐上了開往那座南方城市的頭班火車。此前，當(dāng)然是指收到那封電報(bào)后，我倆通了電話，我在電話里聽了有關(guān)選美比賽的故事，而且聽了好幾次。顯然，克拉拉的情緒是真的受到了影響。所以我才打點(diǎn)行李，盡快登上了火車，次日一大早，就到了那座陌生的城市，上午九點(diǎn)半，我到了克拉拉家門口。此前，我在火車站喝了咖啡，為打發(fā)時(shí)間抽了幾支香煙。一個(gè)肥胖的、頭發(fā)亂糟糟的女人給我開了門。我說我找克拉拉，她瞅著我的樣子，好像我是一只被送往屠宰場(chǎng)的綿羊。在幾分鐘的時(shí)間里（我覺得那段時(shí)間太漫長(zhǎng)了，后來想想整件事的過程，才發(fā)現(xiàn)也的確是太漫長(zhǎng)了），我坐在客廳里等她，那客廳讓我感覺到莫名的親切，其實(shí)非常擁擠，可我覺得很舒適，充滿了光明?？死怀霈F(xiàn)，真讓我感覺是仙女下凡。我知道這樣想很愚蠢，這樣說也很愚蠢，但她就是仙女。

隨后的幾天里，日子過得愉快又不愉快。我倆看了很多電影，幾乎每天看一部。我倆做愛（我是第一個(gè)跟克拉拉上床的家伙，這不能不說是件怪事，但最終這讓我付出了高昂的代價(jià)），散步，結(jié)識(shí)克拉拉的朋友們，參加了兩次可怕的聚會(huì)。我建議克拉拉來巴塞羅那跟我同居，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我知道她的答案如何。一個(gè)月后，我在夜里坐上了返程的火車。我記得那是次糟糕的旅行。

不久，克拉拉給我寫了一封信，她從來沒給我寫過這么長(zhǎng)的信，信上說她不能跟我繼續(xù)下去了，我給她帶來了難以承受的壓力（因?yàn)槲谊P(guān)于同居的提議），一切就此結(jié)束了。我倆又通了三四次電話。我記得我也給她寫了一封信，信里有責(zé)罵，也有愛的誓言。有一次，我要去摩洛哥旅行，從阿爾赫西拉斯的旅館里給她打了個(gè)電話，那時(shí)我倆能有禮貌地交談了，至少她覺得是禮貌的，或者我這么覺得的。

幾年后，克拉拉陸續(xù)給我講了她生活中我錯(cuò)過的那些片段。后來，又過了幾年，克拉拉（以及她的一些朋友）又向我講了一遍她的人生故事，從頭開始，或者說從我跟她分手之后開始，那段日子對(duì)他們或?qū)ξ襾碚f都已無足輕重（畢竟，我也只是個(gè)無足輕重的角色），盡管承認(rèn)這些并不容易。不出所料，克拉拉跟我結(jié)束戀愛關(guān)系（我知道“戀愛關(guān)系”這個(gè)詞有些夸張，可是我想不出合適的詞了）不久后就結(jié)婚了，那個(gè)幸運(yùn)兒，非常合乎常理，是她那群朋友中的一位，那群我第一次去她的城市時(shí)見過的朋友。

但是，在此之前，她遇到了一些心理困擾，她經(jīng)常夢(mèng)見老鼠，夜晚聽到老鼠在她臥室里亂跑。結(jié)婚前的幾個(gè)月里，她一直睡在客廳的沙發(fā)上。我估計(jì)婚禮之后那些混蛋老鼠就不見了。

好了?？死Y(jié)婚了。那位丈夫，克拉拉親愛的丈夫，令眾人震驚，甚至也包括克拉拉。一兩年后，我不太確定，克拉拉告訴我，她和丈夫分手了，我不太記得這事了。不是和平分手。那小子沖她喊叫，克拉拉也沖他喊叫，克拉拉給了他一耳光，那小子回敬她一拳，把她的牙槽骨打得脫臼了。有時(shí)，我孤身一人無法成眠卻又不想開燈的時(shí)候，就會(huì)想念克拉拉，想這位選美比賽亞軍，這位下巴脫臼無法自己復(fù)位，只好單手開車（另一只手托著下巴）向最近的醫(yī)院駛?cè)サ呐?。我很想笑，但笑不出來?/p>

讓我感到真的好笑的是她的新婚之夜?；槎Y前一天，她剛剛做了痔瘡手術(shù)，我猜她還有點(diǎn)虛弱，也許不是。我從來沒問過那晚她是否能跟丈夫做愛。我估計(jì)他和她在手術(shù)前就做過愛了?？傊?，這無關(guān)緊要，所有這些細(xì)節(jié)中描繪我的比描繪她的多。

不管怎樣，克拉拉結(jié)婚一兩年后就離婚了，她開始讀書。此前，她沒有拿到中學(xué)畢業(yè)證書，所以不能讀大學(xué)，但除此之外，她做過多種嘗試，攝影、繪畫（不知為什么，她總以為自己可以當(dāng)個(gè)好畫家）、音樂、打字、計(jì)算機(jī)，都是一年就頒發(fā)畢業(yè)證書的課程，有可能帶來一些工作機(jī)會(huì)，絕望的年輕人總會(huì)一頭或一屁股鉆進(jìn)去。盡管克拉拉慶幸自己逃離了打她的丈夫，但內(nèi)心深處是非常絕望的。

老鼠、抑郁、神秘的疾病又都回來了。她接受了兩三年的胃潰瘍治療，最后醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)她什么病也沒有，至少胃里沒病。我估計(jì)就是在那個(gè)時(shí)期她認(rèn)識(shí)了路易斯，一個(gè)企業(yè)主管，他們成了戀人，他勸說她學(xué)點(diǎn)與企業(yè)管理相關(guān)的知識(shí)。據(jù)克拉拉的朋友們說，她終于找到了可以托付終身的男人。不久，兩人就同居了?？死谝患衣蓭熓聞?wù)所或什么代理公司之類的辦公室找到一份工作，具體的我不清楚?？死z毫不帶諷刺意味地說那是份有趣的工作。看來她的生活終于走上了正軌。路易斯是個(gè)感性的人（從來不打她），是個(gè)有文化的人（我認(rèn)為他是，兩百萬個(gè)分期付款購買莫扎特全集的西班牙人之一），是個(gè)有耐心的人（每夜、每周末他都耐心聽她講話）。雖然克拉拉要說的事不多，但她總會(huì)沒完沒了地說下去。的確，選美比賽已經(jīng)不會(huì)讓她感到痛苦了，但她時(shí)不時(shí)還會(huì)提起這事?，F(xiàn)在讓她痛苦的是抑郁期、不穩(wěn)定的精神、想畫而沒有畫成的畫。

不知道他倆為什么沒有子女，也許沒有時(shí)間吧，盡管據(jù)克拉拉說，路易斯非常想要個(gè)孩子。但是，她還沒準(zhǔn)備好。她要抓緊時(shí)間念書，聽音樂（先是莫扎特，然后還有別的音樂家），攝影但不拿給別人看。她試圖用一種自己難以理解的、無效的方式來維護(hù)自由，并繼續(xù)學(xué)習(xí)。

她三十一歲時(shí)跟同辦公室的一個(gè)同事上了床。事情很簡(jiǎn)單，沒什么大不了的，至少對(duì)他倆來說如此，但克拉拉錯(cuò)在把這事告訴了路易斯。兩人大打出手。路易斯摔壞了一把椅子，或一幅自己買的畫，喝得爛醉如泥，一個(gè)月沒和克拉拉說話。據(jù)克拉拉說，從那天起，一切再也回不到從前了，雖說兩人和解了，雖說一起去了海邊度假，但那趟旅行傷感又無聊。

三十二歲時(shí)，她幾乎沒了性生活。在她快要滿三十三歲的時(shí)候，路易斯對(duì)她說，他愛她，尊重她，永遠(yuǎn)忘不了她，但幾個(gè)月前他已經(jīng)跟一個(gè)女同事好上了，一個(gè)離了婚帶著孩子的、善良的、通情達(dá)理的女人，他打算跟她同居。

克拉拉表面上很好地處理了此次分手（這是她第一次被人拋棄），但短短幾個(gè)月后，她的抑郁癥又犯了，她不得不停止工作一段時(shí)間，開始接受心理治療，但效果不大。她吃的各種藥抑制了她的性欲，盡管她試圖跟別人上床，其中也包括我，但結(jié)果總不令人滿意。我倆見面的時(shí)間很短，總的來說，結(jié)果很糟?？死謱?duì)我說起了那些不讓她安靜的老鼠。她一緊張，就總是去衛(wèi)生間，我倆上床的第一夜，她去了十次衛(wèi)生間。她用第三人稱稱呼自己。事實(shí)上，有一次，她說她的靈魂里有三個(gè)克拉拉：一個(gè)小女孩、一個(gè)被家庭奴役的老太婆和一個(gè)年輕女人。她想徹底離開那座城市，想畫畫，想攝影，想旅游，想活下去。我和她重逢的頭幾天，很擔(dān)心她輕生，有時(shí)甚至都不敢出門買東西，害怕回來時(shí)她已經(jīng)死掉了。但是，過了幾天，我的擔(dān)憂煙消云散了，我意識(shí)到（也許是便于說服我自己）克拉拉不會(huì)自殺，不會(huì)跳樓，什么也不會(huì)干。

不久后我就走了，但這一回我決心每隔一段時(shí)間給她打一次電話，決心與她的一位朋友保持聯(lián)系，這人可以隨時(shí)通知我發(fā)生了什么事（哪怕只是偶爾的消息）。我也因此知道了一些也許不知道更好的事情，知道了一些對(duì)我的平靜生活毫無益處的意外事件，知道了一些自私的人永遠(yuǎn)應(yīng)該小心回避的故事?？死种匦麻_始工作了（她吃的新藥對(duì)情緒產(chǎn)生了神奇的效果），但不久之后，她被派到南方另外一個(gè)城市的分支機(jī)構(gòu)去了，盡管不是太遠(yuǎn)，這可能是她請(qǐng)長(zhǎng)假的后果。她搬了家，開始去健身房（三十四歲的她已遠(yuǎn)不如十七歲我認(rèn)識(shí)她時(shí)美貌），還認(rèn)識(shí)了新朋友。她就是這樣認(rèn)識(shí)了帕科的，也是離婚的人。

不久，他們就結(jié)婚了。起初，帕科會(huì)對(duì)每個(gè)愿意聽的人說起克拉拉拍的照片、畫的畫?？死詾榕量剖莻€(gè)聰明的、有品位的人。但是，隨著時(shí)間的推移，帕科對(duì)克拉拉的藝術(shù)追求失去了興趣，他想要個(gè)孩子。那時(shí)，克拉拉已經(jīng)三十五歲了，對(duì)要孩子的想法毫無熱情，但最后還是讓步了，他們有了孩子。據(jù)克拉拉說，這個(gè)孩子滿足了她全部的愿望，這是她的原話。據(jù)她的朋友們說，她的情況更糟了，無論這話指的是什么。

有一次，我不得不在克拉拉住的城市過夜，原因與這個(gè)故事無關(guān)。我從旅館打電話給她，問她住在哪里，跟她約定次日見面。我本來更愿意當(dāng)天夜里就去見她，但自從我倆上次見面后，克拉拉就把我視作某種敵人，也許她有她的道理。所以我并沒有堅(jiān)持當(dāng)天見面。

我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。她胖了，雖然化了妝，但看起來還是很憔悴，與其說是因?yàn)闅q月，倒不如說是因?yàn)槭艽欤@讓我吃了一驚，因?yàn)槲乙恢倍疾挥X得克拉拉有什么熱切的渴望。既然沒有任何渴望，又怎么會(huì)有受挫的感覺呢？她的笑容也變了，從前笑得熱情，有點(diǎn)傻氣，總之是一種省城少女的微笑，但如今是一種刻薄傷人的笑，很容易讓人看出笑容背后的怨恨、憤怒、嫉妒。我和她像兩個(gè)傻瓜一樣親親面頰，然后落座，一時(shí)間不知說什么才好。是我打破了沉默。我問了些有關(guān)她兒子的事。她說他在幼兒園里，然后問起了我的孩子。他很好，我說。我倆意識(shí)到，如果不做點(diǎn)什么，那肯定會(huì)變成一次令人難以忍受的會(huì)面。克拉拉問：我看起來怎么樣？那話聽起來好像是要我給她一記耳光。我不假思索地回答說：跟從前一樣。我記得我倆喝了咖啡，后來沿著一條直通火車站的大街散步，路兩旁種滿了梧桐。我乘坐的火車就要開了，我倆在火車站入口告別，后來我再也沒見過她。

沒錯(cuò)，在她去世前，我倆一直保持電話聯(lián)系。每隔三四個(gè)月，我給她打一次電話。隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在我們的交談中絕不觸及個(gè)人或隱私的事情（有點(diǎn)像在酒吧跟陌生人只談足球的樣子），所以我倆就說說家庭，像立體派詩歌般抽象的家庭，談?wù)勊齼鹤拥膶W(xué)校，她的工作，她一直在同一個(gè)地方工作，時(shí)間一長(zhǎng)，她已經(jīng)了解了每個(gè)同事的生活、每個(gè)主管的麻煩事，這些秘密給了她非常多的，也許是過于多的快樂。有一回，我試著套出關(guān)于她丈夫的事來，但剛一觸及這個(gè)問題，克拉拉就沉默了。有一次，我說：你應(yīng)該過得更好些?？死卮鹫f：這很奇怪。我問：奇怪什么？克拉拉說：奇怪你會(huì)說出這話來，恰恰是你說出這樣的話來。我試圖趕快改變?cè)掝}，說投進(jìn)去的硬幣要用光了（我一直沒有自己的電話，也不打算有，我一直是在公用電話亭里打電話），我急急忙忙說了再見，就把電話給掛了。我意識(shí)到，我已經(jīng)不能再跟克拉拉吵架了，不能再聽她翻出那些沒完沒了的辯解理由。

前不久，一天夜里，她告訴我她得了癌癥。那語氣像往常一樣冰冷，跟多年前告訴我她參加選美比賽的語氣一樣，跟一個(gè)差勁的敘事者懷著厭惡情緒講自己的生活的語氣一樣，感嘆句總用錯(cuò)地方，總略過該深入、該切中要害的地方。我想起來了，我想起來那時(shí)我問她，有沒有去看過醫(yī)生，仿佛是她自己（或者是在帕科的幫助下）診斷出了癌癥。她說：當(dāng)然去過。我聽見電話那一頭傳來類似青蛙的叫聲。她哈哈大笑。我倆簡(jiǎn)單談?wù)劯髯缘暮⒆樱缓?，可能是因?yàn)楦械焦陋?dú)無聊吧，她要我講講我的生活。我信口編造了些腦子里冒出來的事，答應(yīng)下周再給她打電話。那天夜里我睡得很不好。噩夢(mèng)連著噩夢(mèng)，突然就醒了，喊了一聲，確信克拉拉騙了我，她沒患癌癥。她有事，這是毫無疑問的，過去的二十年間，她總出事，都是雞毛蒜皮的破事，充滿屎和嬉笑的事，但她并沒有患癌癥。清晨五點(diǎn)，我起床去海濱林蔭道散步，風(fēng)吹著我的背，這有些奇怪，因?yàn)轱L(fēng)通常都是從海上吹來，很少從城里吹向大海。我一口氣走到電話亭，它在海濱林蔭道上最大酒吧之一的露臺(tái)旁。此時(shí)露臺(tái)上空無一人，椅子用鎖鏈捆綁在桌子上。但是，不遠(yuǎn)處，靠近海邊的地方，有個(gè)流浪漢睡在長(zhǎng)椅上，他立起膝蓋，時(shí)不時(shí)抖動(dòng)一下，好像在做噩夢(mèng)。

我撥通了電話本上唯一一個(gè)歸屬地是克拉拉的城市卻并非打給克拉拉的號(hào)碼。過了好一會(huì)兒，一個(gè)女人接起電話。我說了我是誰，但忽然間我說不下去了。我以為對(duì)方會(huì)掛掉電話，但聽到一聲打火機(jī)的聲響，接著是吸煙的聲音。那女人問：你還在嗎？我說：在。她說：你要找克拉拉？我說：是。她說：她是不是跟你說她得了癌癥？我說：是。那女人說：是真的。

忽然間，從我認(rèn)識(shí)克拉拉以來的往事一下子涌上了心頭，我曾經(jīng)歷的每件事，多數(shù)與克拉拉無關(guān)，都浮現(xiàn)在腦海里。我不知道電話那頭的女人還說了些什么，她距離我?guī)浊в⒗镏b。我記得，我不由自主地哭了起來，就像魯文·達(dá)里奧詩中所寫的那樣，接著在口袋里找香煙，聽到了對(duì)方的只言片語：醫(yī)生、幾次手術(shù)、乳房切除術(shù)、爭(zhēng)論、不同的看法、多次商議。它們?yōu)槲艺故境鲆粋€(gè)我永遠(yuǎn)無法了解、撫摸和幫助的克拉拉。一個(gè)永遠(yuǎn)拯救不了我的克拉拉。

我掛電話時(shí)，那個(gè)流浪漢就站在我身邊，距離我一米遠(yuǎn)。我沒聽見他的腳步聲。他身材高大，穿著對(duì)這個(gè)季節(jié)來說太厚的衣服。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，像是近視眼，或者擔(dān)心我做出意外之舉。那個(gè)時(shí)候，我太難過了，甚至忘記了害怕，盡管后來，我走在城中曲折的歸途上時(shí)才意識(shí)到，看見那個(gè)流浪漢的瞬間我忘了克拉拉，而這僅僅只是個(gè)開始。

那之后我們通話更頻繁了。有幾周，我一天打給她兩次，都是簡(jiǎn)短、愚蠢的對(duì)話，我唯一想知道的事卻說不出口，所以就隨便閑聊，想起什么就說什么，還有很多我希望逗她發(fā)笑的廢話。有一次我變得懷舊起來，努力回憶過去的時(shí)光，但克拉拉卻立即披上她那冷漠的鎧甲，我很快明白了她的意思，放棄回憶。隨著她的手術(shù)日期臨近，我更頻繁地打電話給她。有一次，我跟她兒子通了話，還有一次跟帕科通了話。兩人還好，聽上去很好，至少不像我那么緊張。也可能是我弄錯(cuò)了。實(shí)際上，肯定是錯(cuò)了。一天下午，克拉拉說：大家都為我操心。我想，她說的是她丈夫和她兒子，但實(shí)際上，“大家”包括更多的人，比我能想到的還要多，是“所有的人”。克拉拉應(yīng)該住院的前一天，我打電話給她。是帕科接的?？死辉诩?。兩天前就沒人知道她的消息了。根據(jù)帕科的口氣判斷，我感覺他懷疑克拉拉在我這里。我坦率地告訴他：克拉拉不在我這里。但是，當(dāng)天夜里我衷心希望克拉拉能出現(xiàn)在我家里。我點(diǎn)著燈等她，最后在沙發(fā)上睡著了，夢(mèng)見一個(gè)美麗至極的女子，但不是克拉拉，是個(gè)高個(gè)子的女人，消瘦，小乳房，長(zhǎng)腿，深褐色的眼睛，肯定不是克拉拉，這個(gè)女人的出現(xiàn)替代了克拉拉，把克拉拉簡(jiǎn)化成一個(gè)可憐的、迷失的、渾身顫抖著的四十歲女人。

她沒來我家。

第二天，我再次給帕科打了電話。兩天后，我又打了。依然沒有克拉拉的音信。第三次打過去的時(shí)候，帕科說起了他兒子埋怨克拉拉的這種行為。他說：我每天晚上都想，她到底在什么地方？根據(jù)他的口氣和措辭，我知道他需要我的，或其他任何人的友誼。可是我沒條件給他提供這種安慰。

（本文選自《重返暗夜》一書，由世紀(jì)文景于近期出版）