仇晟：故事發(fā)生在南方

蔡慶中

那個(gè)下午，導(dǎo)演仇晟帶著我們?nèi)チ怂碾娪啊督紖^(qū)的鳥(niǎo)》拍攝地，杭州“九溪煙樹(shù)”景區(qū)。

當(dāng)時(shí)我們都不知道，那幾只從杭州野生動(dòng)物園出逃的豹子正在附近的山中徘徊。如此現(xiàn)實(shí)又如此荒誕的情形竟也像極了仇晟的電影《郊區(qū)的鳥(niǎo)》的最后一幕：在“九溪煙樹(shù)”，已成年的男主夏昊通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了少年的自己。他們可能是同一個(gè)人，也可能不是;他們可能屬于同一時(shí)空，也可能不是……卻同處于一片密林之中。

《郊區(qū)的鳥(niǎo)》的靈感來(lái)自卡夫卡的《城堡》。在《城堡》中，主人公K被城堡召喚而來(lái)，卻又一直徘徊在城堡之外。久而久之，渴望進(jìn)入城堡的同時(shí)也開(kāi)始害怕城堡中的未知。

仇晟說(shuō)，這也曾是他的狀態(tài)。

唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失去的樂(lè)園

《郊區(qū)的鳥(niǎo)》某一稿劇本，仇晟在頁(yè)眉處引用了莫洛亞給《追憶似水年華》作的序中的一句話：“唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失去的樂(lè)園?！?/p>

“我覺(jué)得這特別像我寫(xiě)劇本的過(guò)程?！薄督紖^(qū)的鳥(niǎo)》中，男主角夏昊的童年往事一部分源自仇晟本人的經(jīng)歷，只是時(shí)間久遠(yuǎn)，記憶模糊，“寫(xiě)劇本的時(shí)候，我開(kāi)始拼命思索，就好像在回憶當(dāng)中做一場(chǎng)調(diào)查?！?/p>

然后，有些事情被想起來(lái)了，有些則完全是虛構(gòu)的，“但當(dāng)我一直在書(shū)寫(xiě)和虛構(gòu)之后，童年的事情就變得非常完整和真實(shí)?！倍@種真實(shí)，“正是因?yàn)樗幸粋€(gè)明確的邊界：從‘這一天之后它就失去了……” 失去劃定了樂(lè)園的邊界。

仇晟說(shuō)，普魯斯特在寫(xiě)作《追憶逝水年華》的后期，視力越發(fā)衰退，然而文字卻越發(fā)鮮活，“我覺(jué)得有可能他也給自己劃了一條邊界，‘從現(xiàn)在開(kāi)始，我不再試圖回到樂(lè)園，我也不再去過(guò)那樣的生活……反而寫(xiě)得愈發(fā)真實(shí)和強(qiáng)烈?！?/p>

影響仇晟創(chuàng)作的，除了普魯斯特，還有他最喜歡的作家卡夫卡。

電影中，夏昊的工作是地面沉降測(cè)量員。在卡夫卡的小說(shuō)《城堡》中，主人公K就是一個(gè)測(cè)量員?！八怀潜ふ賳径鴣?lái)，但是一直不得其門(mén)而入，我覺(jué)得蠻像我青年時(shí)期的狀態(tài)?！北皇袌?chǎng)所召喚，又始終不得其門(mén)而入，一直在“城堡”外繞圈，“但同時(shí)對(duì)‘城堡內(nèi)的東西又有所恐懼?！?/p>

除了《美國(guó)》，卡夫卡的每篇作品仇晟都看過(guò)。“他的主角大多是銀行職員或者技術(shù)人員，然后糊里糊涂就在酒吧地板上跟女招待睡了一晚。我覺(jué)得其實(shí)蠻直男幻想的，但卡夫卡又能跳出來(lái)審視自己的這種東西。”

在仇晟看來(lái)，《城堡》的厲害之處還在于它的未完成，“它描述了一個(gè)一直未能進(jìn)入城堡的主人公，然后小說(shuō)本身也是未完成的，在讀者心里遺留了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)?！?/p>

看過(guò)《郊區(qū)的鳥(niǎo)》的觀眾，可能也會(huì)在心中留下一些問(wèn)號(hào)，尤其是那些奇妙的鏡頭：一列火車(chē)自鏡中穿過(guò)，晚上一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)，樹(shù)上停著一個(gè)人……

火車(chē)的鏡頭是在一個(gè)駕校拍攝的，仇晟在一堆雜物中看到了那面落地鏡，“我覺(jué)得在柱子上放一面鏡子，就好像是挖了一個(gè)洞，給人一種空間錯(cuò)位的感覺(jué)。”開(kāi)拍時(shí)又剛巧有一輛綠皮火車(chē)經(jīng)過(guò)，像是從過(guò)去飛馳而來(lái)，又像是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

至于那棵樹(shù)，是仇晟在堪景時(shí)發(fā)現(xiàn)“它枯得那樣徹底，枯得很完美”，于是決定將它用到電影里?！俺赡晗年煌砩弦粋€(gè)人出來(lái)，他可能還像以前那樣想要去掏個(gè)鳥(niǎo)窩，或者說(shuō)想要跟大自然親近一下，就去到了樹(shù)下。但現(xiàn)在樹(shù)上沒(méi)有停著鳥(niǎo)了，而是停了一個(gè)人。”

電影中，夏昊和那個(gè)人彼此都沒(méi)有打擾對(duì)方，兩個(gè)人相安無(wú)事，“就好像樹(shù)上是一只鳥(niǎo)，樹(shù)下是一匹馬，那種相安無(wú)事的感覺(jué)?！?/p>

我在十八歲的時(shí)候就變老了

仇晟現(xiàn)在生活在北京，但經(jīng)常回杭州老家，《郊區(qū)的鳥(niǎo)》大部分在杭州取景。采訪時(shí)，他也正在杭州為下一部電影《比如父子》堪景。

采訪地點(diǎn)輾轉(zhuǎn)多處，最終去了仇晟選的一家貓咖。在成群的貓中，仇晟聊起他小時(shí)候家中養(yǎng)過(guò)的一條狗。后來(lái)父親去世，母親就想把這條狗送人，卻怎么也送不走?！熬褪堑谝惶焖徒o親戚，第二天發(fā)現(xiàn)它又回來(lái)了。然后再送到更遠(yuǎn)的親戚那里去……”這便是《比如父子》的靈感來(lái)源，電影原名叫《犬父》。

小時(shí)候仇晟一度跟著外公外婆生活。外公跟他們那個(gè)年代的很多人一樣，早早就參加工作。“我覺(jué)得他是有知識(shí)焦慮的，退休之后開(kāi)始買(mǎi)很多書(shū)，哪怕不看。好像覺(jué)得把這些書(shū)買(mǎi)回來(lái)了他就心安?！边@些書(shū)也陪伴了仇晟。四五年級(jí)的時(shí)候，他就看了司湯達(dá)的《紅與黑》，“可能光看書(shū)名覺(jué)得很好理解，‘紅與黑三個(gè)字都是認(rèn)識(shí)的?！碑?dāng)然不能完全看明白，“就感覺(jué)有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷的情調(diào)……平常去上學(xué)或者做別的事情，基本上就是開(kāi)心、難過(guò)、生氣，要不就是爽這些情緒，但好像只有讀書(shū)會(huì)讓我感覺(jué)到悲傷?！?/p>

接著，他又看完了《悲慘世界》，“這一部就是真的悲傷?！背痍芍两裼浀迷诩抑械年?yáng)臺(tái)上看這本書(shū)，“雖然一知半解，卻一直在那里哭?！?/p>

同時(shí)他也會(huì)迷戀書(shū)中世界給他的那種少年老成之感。杜拉斯的《情人》中有一句話：“我在十八歲的時(shí)候就變老了。”少年仇晟立刻被這種情緒攫住，“就覺(jué)得我再一照鏡子，是不是也有一張衰老的臉？”

仇晟拍過(guò)一部名叫《冬日的凝視》的短片，靈感來(lái)自納博科夫《微暗的火》和村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》中村上春樹(shù)虛構(gòu)了一個(gè)作家，將菲茨杰拉德的名字變了一下，叫“哈特費(fèi)爾德”?！爸鹘呛芟矚g這個(gè)作家，還去他的墓前祭拜。同時(shí)，另一條線是他跟一個(gè)女孩子的故事，非常青春文學(xué)?！迸臄z《冬日的凝視》時(shí)，仇晟正在念研究生，“覺(jué)得南丫島的海邊有《且聽(tīng)風(fēng)吟》里村上春樹(shù)描寫(xiě)的日本海邊的感覺(jué)。”

中學(xué)時(shí)，仇晟一度癡迷村上春樹(shù)，將他的長(zhǎng)篇小說(shuō)都讀完了。《挪威的森林》中男主角渡邊有個(gè)朋友叫“敢死隊(duì)”，“村上春樹(shù)其實(shí)是在寫(xiě)軍國(guó)主義的遺留問(wèn)題，當(dāng)然他寫(xiě)得比較淺?！背痍蓞s對(duì)此很有感觸，因?yàn)椤案宜狸?duì)”的境況讓他想到了曾經(jīng)經(jīng)歷的校園霸凌現(xiàn)象?！爸挟a(chǎn)階級(jí)的孩子會(huì)去霸凌一些工薪家庭的小孩，比如服裝羞辱或者球鞋羞辱?！背痍捎袝r(shí)候是被霸凌的一方，有時(shí)候可能是同學(xué)拉他一起霸凌別人，“我就變成了一個(gè)騎墻派，或者說(shuō)處于一個(gè)觀察者的角度。于是整個(gè)初中都感覺(jué)蠻孤獨(dú)的，始終徘徊在事件和兩派之外?！?/p>

仇晟至今記得有個(gè)被霸凌的同學(xué)身體非常矯健，跑步很快，踢球也很厲害，只是因?yàn)榧抑胸毢?，某些行為有點(diǎn)古怪，大家就不喜歡他。仇晟發(fā)現(xiàn)他整天在看《源氏物語(yǔ)》， “我初中時(shí)試圖看過(guò)《源氏物語(yǔ)》，沒(méi)怎么看下去，而他把《源氏物語(yǔ)》全看完了，我覺(jué)得他很厲害，所以心理上跟他還挺親近的?！钡袨樯纤麄円琅f陌路，因?yàn)榘嗉?jí)里的霸凌氛圍令人恐懼，“如果跟他太熟了，你就馬上變成被欺負(fù)的人?！?/p>

我好像就是個(gè)“包法利夫人”

《郊區(qū)的鳥(niǎo)》上映前，仇晟的文章《我拍的<郊區(qū)的鳥(niǎo)>，不推薦看，理由有十個(gè)》在網(wǎng)上流傳。很多人正是看了這篇文章被吸引進(jìn)了影院。其中第一個(gè)理由，仇晟寫(xiě)道：“片子快兩個(gè)小時(shí)，太長(zhǎng)了。”

“我一直覺(jué)得我的小說(shuō)寫(xiě)不長(zhǎng)，但我的電影劇本卻那么長(zhǎng)……”《郊區(qū)的鳥(niǎo)》光劇本他就寫(xiě)了將近五萬(wàn)字，而一般劇本的體量都在兩三萬(wàn)字左右。

中學(xué)時(shí)，仇晟就開(kāi)始模仿杜拉斯寫(xiě)小說(shuō)，但，“我覺(jué)得能拿得出手的小說(shuō)，可能是念研究生開(kāi)始寫(xiě)的那些?！?/p>

念研究生時(shí)，仇晟在卡夫卡之外，又喜歡上加繆，喜歡上福樓拜。他愛(ài)加繆的《局外人》，“而《包法利夫人》對(duì)我的沖擊太大了！”仇晟看的時(shí)候覺(jué)得，“我好像就是個(gè)‘包法利夫人！好像充滿了很多欲望，然后好像也很容易走上一條毀滅的道路?！?/p>

仇晟在小說(shuō)中也會(huì)寫(xiě)一些情欲，又摻雜著一點(diǎn)兇殺和懸疑的元素，“就算是8000字的小說(shuō)，也還會(huì)分成4個(gè)片段?！彼恢毕氤霰久麨椤稘竦亍返男≌f(shuō)集，里面的故事都發(fā)生在潮濕的南方，偶爾有了寫(xiě)作靈感他就會(huì)記錄在筆記本電腦中，“然后就想，這件事情是不是發(fā)生在南方的？如果不是，就先把它劃出去?！?/p>

在仇晟看來(lái)，環(huán)境是重要的，它決定了人物的成長(zhǎng)和性格，決定了故事的孵化與走向。相比寫(xiě)小說(shuō)，他寫(xiě)劇本時(shí)更依賴(lài)環(huán)境?！拔覍?xiě)劇本的時(shí)候，通常會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)受限制的感覺(jué)。寫(xiě)小說(shuō)可以比較自由，但劇本好像是電影的一個(gè)草稿、一個(gè)藍(lán)圖，最終是要借助具體的某個(gè)空間和人物來(lái)形成的。”于是仇晟往往先要確定空間和人物，甚至明確演員是誰(shuí)，才能根據(jù)腦海中的畫(huà)面去創(chuàng)作。

比如他的短片《高芙鎮(zhèn)》，就是仇晟虛擬出來(lái)的某個(gè)高爾夫小鎮(zhèn)的故事。他曾在電影《無(wú)問(wèn)西東》中擔(dān)任側(cè)拍師，劇組在云南搭建了西南聯(lián)大和空軍基地的景，導(dǎo)演住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)高爾夫球場(chǎng)中的別墅里，仇晟他們則住外面的村子。每天，他都要穿過(guò)高爾夫球場(chǎng)去和導(dǎo)演開(kāi)會(huì)。在此過(guò)程中，仇晟開(kāi)始觀察周邊的生態(tài)，“村里的人會(huì)到球場(chǎng)偷偷撿球賣(mài)，也有一些穿得比較奢侈的球客到村子來(lái)吃野味，然后村里也有一些類(lèi)似發(fā)廊的提供色情服務(wù)的地方……”在《高芙鎮(zhèn)》中，他就把自己當(dāng)時(shí)擔(dān)任側(cè)拍師時(shí)感受到的環(huán)境、狀態(tài)給寫(xiě)了出來(lái)。

《高芙鎮(zhèn)》的女主角是當(dāng)年還沒(méi)有走紅的春夏。“選角就是看很多新人的簡(jiǎn)歷，一張一張翻，基本上10秒鐘看一張?！碑?dāng)仇晟翻到春夏時(shí)，“就翻不動(dòng)了。”他說(shuō)，這樣的簡(jiǎn)歷，上面的照片一般都帶有 “歡迎你來(lái)了解一下我”的眼神，“但春夏的眼神卻是對(duì)抗性的，甚至仿佛帶著一點(diǎn)威脅 ‘你看不看我？你愿不愿意了解我！”這個(gè)眼神給仇晟留下了深刻的印象。

《高芙鎮(zhèn)》最終傳達(dá)出了仇晟想要展現(xiàn)的村子和高爾夫球場(chǎng)之間類(lèi)似寄生的一種關(guān)系，就像《郊區(qū)的鳥(niǎo)》也展現(xiàn)出南方的城市和郊區(qū)一種共生又割裂的魔幻現(xiàn)實(shí)。仇晟認(rèn)為每個(gè)創(chuàng)作者都無(wú)法完全脫離自身環(huán)境去創(chuàng)作，“就像我看完《繁花》，然后也看過(guò)金宇澄的采訪，就覺(jué)得小老頭挺有意思，感覺(jué)很通透，會(huì)吃會(huì)喝。如果有機(jī)會(huì)，可能就會(huì)想去上海找他吃點(diǎn)湖蟹啊喝點(diǎn)黃酒……”

不是一棵帶特別多抒情或特別多修飾的樹(shù)

“0點(diǎn)/的鬼/走路非常小心/它害怕摔跟頭/變成/了人……”這是顧城詩(shī)歌《鬼進(jìn)城》的開(kāi)頭。

《鬼進(jìn)城》是仇晟在拍攝紀(jì)錄片《春天讀詩(shī)》系列時(shí)讀到的?！洞禾熳x詩(shī)》邀請(qǐng)名人來(lái)閱讀詩(shī)歌，“選定一個(gè)嘉賓，我們就給他們找詩(shī)”，仇晟為演員黃璐選了翟永明的《十四首素歌》，為春夏選了寺山修司的《什么都附上價(jià)格的舊道具店老頭子的詩(shī)》，為導(dǎo)演賈樟柯選了歐陽(yáng)江河的《鳳凰》……

在很多人心中，顧城的詩(shī)就是大家耳熟能詳?shù)哪切?，“但?dāng)我看到《鬼進(jìn)城》，這個(gè)太厲害了！”后來(lái)仇晟又看了呂美靜的紀(jì)錄片《流亡的顧城》，其中有顧城讀詩(shī)的影像資料，“再次刷新了我的認(rèn)識(shí)！因?yàn)樗x詩(shī)的時(shí)候帶點(diǎn)像鬼上身的那種緊迫感?！?/p>

仇晟不禁開(kāi)始研究起顧城，“他一方面看上去與世隔絕，寫(xiě)一些接近童話的詩(shī)，但在他的詩(shī)歌和他的為人中，暴力的成分很明顯?！卑ㄗ詈蟮慕Y(jié)局，“我覺(jué)得也是特別暴力的因素埋藏在他體內(nèi)，然后爆發(fā)了出來(lái)?！毖芯恐芯恐?，仇晟產(chǎn)生了拍攝一部關(guān)于顧城的電影的想法，“他是詩(shī)人當(dāng)中最早出國(guó)定居的，但也是最早死掉的，我覺(jué)得是他那一撥詩(shī)人里最極致的代表。”

仇晟想把電影拍成一部鬼片，“暫時(shí)是這樣想：第一部分拍顧城和謝燁都變成了鬼，然后這兩個(gè)鬼如何去打擾他們兒子的生活。第二部分，就是他們?cè)谧龉碇白鳛槿说纳??！?/p>

除了拍攝自己創(chuàng)作的劇本，仇晟還曾將美國(guó)作家卡佛的小說(shuō)《馬籠頭》改編為短片?！恶R籠頭》描述了一個(gè)發(fā)生在酒店的故事，某位客人因突發(fā)事件離開(kāi)之后，工作人員打掃房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他留下了一個(gè)套馬的籠頭，“原來(lái)他之前有過(guò)一片牧場(chǎng)，養(yǎng)過(guò)馬，后來(lái)因?yàn)橘€博什么的就把牧場(chǎng)給賣(mài)了，只留下一個(gè)馬籠頭。”在仇晟的短片中，故事的發(fā)生地變成中國(guó)香港，片中房東發(fā)現(xiàn)倉(cāng)促離開(kāi)的房客留下了一個(gè)賽馬的獎(jiǎng)杯，“香港賭馬業(yè)比較發(fā)達(dá)，原來(lái)房客之前是賽馬的，還得過(guò)冠軍，后來(lái)墜馬變成了殘疾人，就做了掮客……”

卡佛也是仇晟喜歡的作家，“《好事一小件》《大教堂》我覺(jué)得都挺好的，但他小說(shuō)的篇幅可能不足以支撐起一部電影?！背痍蛇€想改編卡佛的《毀了我父親的第三件事》，“講一個(gè)墨西哥人承包了一個(gè)魚(yú)塘，然后大水來(lái)了，魚(yú)塘里的魚(yú)都沖走了，這個(gè)人就垮了……”

“你都是想改編外國(guó)小說(shuō)??？”

“我感覺(jué)國(guó)內(nèi)的小說(shuō)也有挺好的，但就是太近了，不知道該怎么改。小說(shuō)提供了太具體的時(shí)空，我反而就不知道該怎么改編成電影了?！?/p>

從閱讀名著，到看文藝片，再到棄理從影，創(chuàng)作劇本，進(jìn)行電影拍攝……“我感覺(jué)自己拍片的風(fēng)格可能跟卡夫卡或者加繆也有一些關(guān)系?！痹诔痍裳壑?，“卡夫卡和加繆的小說(shuō)寫(xiě)得像版畫(huà)，是單色的，只有線條，或者說(shuō)只有樹(shù)枝不一定帶葉子。”他的電影也盡量都是描述性的視聽(tīng)語(yǔ)言，“不是一棵帶特別多抒情或者特別多修飾的樹(shù)?！?/p>

仇 晟×他的書(shū)單

卡夫卡的作品，只要國(guó)內(nèi)出了新譯本，仇晟都會(huì)買(mǎi)來(lái)看，所以他剛剛看完文澤爾翻譯的《審判》。

“之前朋友給我推薦了《大師與瑪格麗特》?！币?yàn)榭戳怂麑?xiě)的《比如父子》電影大綱，“說(shuō)我應(yīng)該去看看《大師與瑪格麗特》，他覺(jué)得時(shí)空觀跟我的電影挺像的。我看了覺(jué)得挺好，不太像俄羅斯文學(xué)，有拉美文學(xué)的感覺(jué)?！?/p>

《危險(xiǎn)的關(guān)系》（拉克洛）

“其實(shí)《危險(xiǎn)的關(guān)系》是我大學(xué)時(shí)的女朋友先看，她看完了推薦給我的。這是一部書(shū)信體小說(shuō)，每章都是一封信，講的是一個(gè)子爵和一個(gè)侯爵夫人，他們兩個(gè)以玩弄?jiǎng)e人的情感為樂(lè)。這本書(shū)我覺(jué)得題材上有點(diǎn)像《包法利夫人》，但又蠻當(dāng)代的。拉克洛差不多跟盧梭是同時(shí)代人，一本18世紀(jì)的小說(shuō)，然后多視角交織，敘事時(shí)將作者的聲音藏在后面。”

《馬爾多羅之歌》（洛特雷阿蒙）

“它是一部半詩(shī)體半散文體作品，就是歌頌‘馬爾多羅這個(gè)東西，它算是一個(gè)怪物，起先是一個(gè)人，后來(lái)因?yàn)橐恍┳児示烷L(zhǎng)出了翅膀，變成了惡魔，會(huì)撕碎人類(lèi)，還會(huì)刨開(kāi)墳?zāi)?、掀起巨浪……它是一個(gè)獨(dú)立于人類(lèi)的善惡觀之外的這么一個(gè)‘人物，作者好像重新寫(xiě)了一個(gè)神話的造物。作者的腦回路也非常清奇，很多意向組合令人驚嘆，比如書(shū)中有句非常有名的話：‘像一架縫紉機(jī)和一把雨傘在解剖臺(tái)上的偶然相遇！”

《臺(tái)北人》（白先勇）

“白先勇的《臺(tái)北人》是很經(jīng)典的，我覺(jué)得他對(duì)情欲的描寫(xiě)，還有他的文字的黏稠度，有點(diǎn)接近于我當(dāng)時(shí)想要出《濕地》集的概念。”