七月的一天,在即將升入高三的間隙,班主任告訴我,我在寫作比賽中獲得全國(guó)大獎(jiǎng)了。興奮之余,我想起糟糕的成績(jī),不禁對(duì)未來(lái)有些迷惘。我捧著重重的書(shū)站在走廊上,身邊是快速走過(guò)的同學(xué),他們帶著喜悅的心情迎接來(lái)自夏天的獎(jiǎng)賞。我的腦海里突然出現(xiàn)一位老師,他鄭重地對(duì)我說(shuō):“你很有才華,不要荒廢自己?!?/p>
我一直在想,文學(xué)究竟是什么。小時(shí)候因?yàn)楦改赋D瓴辉诩遥陋?dú)的我開(kāi)始接觸書(shū)本。我看了很多童話寓言和動(dòng)物故事,像是野蠻生長(zhǎng)般萌發(fā)了對(duì)文字的嗅覺(jué)。我喜歡在文字里打發(fā)時(shí)間,進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)世界,開(kāi)始一次又一次翱翔。在我接觸純文學(xué)和真正開(kāi)始寫作之前,那些年代久遠(yuǎn)的童年回憶早已成為我精神世界的母親河。
真正挖掘和培養(yǎng)我對(duì)寫作的渴望的,是我的初中語(yǔ)文老師。就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,正是這位老師的教導(dǎo),才讓我少走許多彎路。
我初中的語(yǔ)文老師姓鄧,帶我們班時(shí)已年近不惑,在我們城市的語(yǔ)文學(xué)科老師里小有名氣。他的外號(hào)格外霸氣,名為“鄧?yán)习濉保驗(yàn)樵缒曩?gòu)置的幾處住宅房?jī)r(jià)瘋漲,他的身價(jià)也隨之水漲船高。平日里,鄧?yán)蠋熆偞髦鸾z框架的眼鏡,上課時(shí)穿著深黑色的夾克或者皮衣,頭發(fā)梳理得一絲不茍,頗有民國(guó)時(shí)期的先生風(fēng)范。鄧?yán)蠋熓墙陶Z(yǔ)文的,但他很擅長(zhǎng)日語(yǔ),這大概和他喜歡魯迅先生離不開(kāi)關(guān)系。鄧?yán)蠋熢ト毡玖魧W(xué)數(shù)年,他熱愛(ài)魯迅文字里的刀光劍影和深明大義,他說(shuō)那是一種思想的傳承。
鄧?yán)蠋熛矚g抑揚(yáng)頓挫地念課文,什么地方念重音,什么地方聲音要低沉,都有講究。他說(shuō)要尊重每一個(gè)漢字,那是先輩留給我們的精神財(cái)富。于是日積月累地,班里的同學(xué)也把朗誦當(dāng)成了一門藝術(shù)。
鄧?yán)蠋熢俏膶W(xué)青年,按他自己的說(shuō)法,他當(dāng)過(guò)詩(shī)人,寫過(guò)散文,最后還是覺(jué)得教書(shū)育人方顯人生價(jià)值。鄧?yán)蠋熆偸菍?duì)我們強(qiáng)調(diào)人生的價(jià)值,他說(shuō),人這一輩子啊,最重要的就是要活得有價(jià)值,不能虛度光陰。鄧?yán)蠋煹摹叭^”很正,他給我們講述動(dòng)蕩的國(guó)際局勢(shì)時(shí),會(huì)為新聞?wù)掌镒趶U墟中的孩童流淚;他在痛斥某些社會(huì)丑惡現(xiàn)象時(shí),總是捶胸頓足、義憤填膺。鄧?yán)蠋煇?ài)國(guó),也愛(ài)和平。腦海里記憶深刻的一幕是,食堂里兩個(gè)男同學(xué)因?yàn)楝嵤聽(tīng)?zhēng)吵,正是青春躁動(dòng)的年紀(jì),拳腳相向是最便捷的泄憤方式。鄧?yán)蠋熤篮?,分別去找當(dāng)事人了解情況,給他們做情緒疏導(dǎo),最后讓雙方握手言和。這種和解不是迫于老師的威嚴(yán),而是兩個(gè)同學(xué)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)錯(cuò),他們之后成為很好的朋友便是明證。我想,這就是鄧?yán)蠋熌鼙淮蠹蚁矏?ài)的原因。
鄧?yán)蠋煵粌H是一位受人尊敬的老師,也是一名合格的丈夫、一位有趣的父親。鄧?yán)蠋煹钠拮右彩墙逃ぷ髡?,他們?cè)诖髮W(xué)相識(shí)相戀,工作之后步入婚姻。據(jù)說(shuō),鄧?yán)蠋煆臎](méi)有與妻子吵架過(guò),但凡出現(xiàn)問(wèn)題,他們總是心平氣和地尋找根源,共同探索解決之法。這種方式也適用于他對(duì)子女的教育。鄧?yán)蠋煹膬鹤悠綍r(shí)都喊他“老鄧”,他陪兒子打游戲、打籃球,以朋友的身份和兒子一起去嘗試一切少年感興趣的事。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng),他的兒子活潑開(kāi)朗,還連年得到獎(jiǎng)學(xué)金。
在初中的每節(jié)班會(huì)課上,鄧?yán)蠋煻紩?huì)設(shè)計(jì)有趣的游戲,激發(fā)每個(gè)學(xué)生心中的夢(mèng)想。我永遠(yuǎn)記得那節(jié)班會(huì)課,鄧?yán)蠋熌弥业淖魑母寮?,?dāng)著全班的面朗誦——那是我第一次因?yàn)閷懽魑谋槐頁(yè)P(yáng)。課后,他對(duì)我說(shuō):“你很有才華,不要荒廢自己。”
鄧?yán)蠋熜乃技?xì)密,總能顧好班級(jí)里每個(gè)同學(xué)的情緒,大家也樂(lè)于與他交流。我至今記得鄧?yán)蠋煂?duì)我的教導(dǎo)。那是在某個(gè)午后,風(fēng)吹動(dòng)學(xué)校里的香樟樹(shù),樹(shù)葉搖曳如海浪,他拉著我到走廊談心:“你以后要走的路很難,寫文章要有好的平臺(tái),更要有人生的積累,但一切的前提是,你要顧好學(xué)習(xí)?!蹦菚r(shí)候,我考試連連失利,接近自暴自棄,鄧?yán)蠋煻啻握椅伊奶欤M軌蚺阄翼樌蛇^(guò)難關(guān)。
然而奇跡終究沒(méi)有發(fā)生,因?yàn)橹锌际Ю?,我考入一所不盡如人意的高中。畢業(yè)臨別時(shí),鄧?yán)蠋熣f(shuō):“以后別拘謹(jǐn),叫我老鄧好了。你有很高的才華,希望你不要浪費(fèi)自己的天賦?!蔽铱粗矍斑@個(gè)中年男人,憶起有他參與成長(zhǎng)的初中三年時(shí)光,竟然想要大哭一場(chǎng)。
猶記得我初進(jìn)高中時(shí)的驚詫,我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)覺(jué)得考大學(xué)無(wú)望,在學(xué)校里面盡情玩樂(lè)、虛度光陰。我開(kāi)始知道學(xué)生除了學(xué)習(xí)之外,還有很多前所未聞的娛樂(lè)方式。我在這樣的大環(huán)境中,難免沾染上一些不良風(fēng)氣。可是在很晚的時(shí)候,我躺在寢室的木板床上,窗戶外面的月亮那么亮,月光軟軟地包裹住我。我開(kāi)始梳理腦子里的東西,我的散文、我的小說(shuō),我因?yàn)閷懽鳙@得贊賞的高光時(shí)刻……我知道,我還有肩上的擔(dān)子和寫作的渴望。
重回初中學(xué)校是在秋天,我和同窗一起來(lái)探望老師。在與很多老師寒暄之后,我終于來(lái)到了老鄧的辦公室。老鄧又老了一點(diǎn),不用細(xì)看就可以瞧見(jiàn)他眉心的皺紋,但他的眼睛依然閃著睿智的光。
老鄧問(wèn)我是不是還在寫作,我一時(shí)不知道該如何回答。他看出了我的難處,拍著我的肩膀說(shuō):“孩子,我一直很看好你,從來(lái)沒(méi)有對(duì)你失望?!闭f(shuō)完,他找出一本《文心雕龍》送給我。我小心地接過(guò),心想:這一次,我會(huì)一直堅(jiān)持下去,我要證明他沒(méi)有看錯(cuò)。對(duì)我而言,老鄧是我文學(xué)道路上的啟蒙者。我在他的幫助和鼓勵(lì)下終于又開(kāi)始寫作。無(wú)論是入學(xué)時(shí)他送我書(shū)籍鼓勵(lì)我多閱讀,還是后來(lái)指導(dǎo)我各種寫作文章的技巧,見(jiàn)證我在各類作文比賽中獲獎(jiǎng),在我信念日益堅(jiān)定的寫作道路上,老鄧的不可替代性是毋庸置疑的。
古人說(shuō):飲水思源。我走過(guò)很多路,張狂過(guò),驕傲過(guò),自卑過(guò),墮落過(guò),現(xiàn)在終于開(kāi)始成長(zhǎng)。我永遠(yuǎn)感謝我的老師,這個(gè)中年男人對(duì)我的教導(dǎo),回蕩在每個(gè)被月光照亮的黑夜里。