七月的一天,在即將升入高三的間隙,班主任告訴我,我在寫作比賽中獲得全國大獎了。興奮之余,我想起糟糕的成績,不禁對未來有些迷惘。我捧著重重的書站在走廊上,身邊是快速走過的同學(xué),他們帶著喜悅的心情迎接來自夏天的獎賞。我的腦海里突然出現(xiàn)一位老師,他鄭重地對我說:“你很有才華,不要荒廢自己?!?/p>
我一直在想,文學(xué)究竟是什么。小時候因?yàn)楦改赋D瓴辉诩?,孤?dú)的我開始接觸書本。我看了很多童話寓言和動物故事,像是野蠻生長般萌發(fā)了對文字的嗅覺。我喜歡在文字里打發(fā)時間,進(jìn)入一個又一個世界,開始一次又一次翱翔。在我接觸純文學(xué)和真正開始寫作之前,那些年代久遠(yuǎn)的童年回憶早已成為我精神世界的母親河。
真正挖掘和培養(yǎng)我對寫作的渴望的,是我的初中語文老師。就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,在相當(dāng)長的一段時間里,正是這位老師的教導(dǎo),才讓我少走許多彎路。
我初中的語文老師姓鄧,帶我們班時已年近不惑,在我們城市的語文學(xué)科老師里小有名氣。他的外號格外霸氣,名為“鄧?yán)习濉?,因?yàn)樵缒曩徶玫膸滋幾≌績r瘋漲,他的身價也隨之水漲船高。平日里,鄧?yán)蠋熆偞髦鸾z框架的眼鏡,上課時穿著深黑色的夾克或者皮衣,頭發(fā)梳理得一絲不茍,頗有民國時期的先生風(fēng)范。鄧?yán)蠋熓墙陶Z文的,但他很擅長日語,這大概和他喜歡魯迅先生離不開關(guān)系。鄧?yán)蠋熢ト毡玖魧W(xué)數(shù)年,他熱愛魯迅文字里的刀光劍影和深明大義,他說那是一種思想的傳承。
鄧?yán)蠋熛矚g抑揚(yáng)頓挫地念課文,什么地方念重音,什么地方聲音要低沉,都有講究。他說要尊重每一個漢字,那是先輩留給我們的精神財富。于是日積月累地,班里的同學(xué)也把朗誦當(dāng)成了一門藝術(shù)。
鄧?yán)蠋熢俏膶W(xué)青年,按他自己的說法,他當(dāng)過詩人,寫過散文,最后還是覺得教書育人方顯人生價值。鄧?yán)蠋熆偸菍ξ覀儚?qiáng)調(diào)人生的價值,他說,人這一輩子啊,最重要的就是要活得有價值,不能虛度光陰。鄧?yán)蠋煹摹叭^”很正,他給我們講述動蕩的國際局勢時,會為新聞?wù)掌镒趶U墟中的孩童流淚;他在痛斥某些社會丑惡現(xiàn)象時,總是捶胸頓足、義憤填膺。鄧?yán)蠋煇蹏?,也愛和平。腦海里記憶深刻的一幕是,食堂里兩個男同學(xué)因?yàn)楝嵤聽幊?,正是青春躁動的年紀(jì),拳腳相向是最便捷的泄憤方式。鄧?yán)蠋熤篮?,分別去找當(dāng)事人了解情況,給他們做情緒疏導(dǎo),最后讓雙方握手言和。這種和解不是迫于老師的威嚴(yán),而是兩個同學(xué)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)錯,他們之后成為很好的朋友便是明證。我想,這就是鄧?yán)蠋熌鼙淮蠹蚁矏鄣脑颉?/p>
鄧?yán)蠋煵粌H是一位受人尊敬的老師,也是一名合格的丈夫、一位有趣的父親。鄧?yán)蠋煹钠拮右彩墙逃ぷ髡撸麄冊诖髮W(xué)相識相戀,工作之后步入婚姻。據(jù)說,鄧?yán)蠋煆臎]有與妻子吵架過,但凡出現(xiàn)問題,他們總是心平氣和地尋找根源,共同探索解決之法。這種方式也適用于他對子女的教育。鄧?yán)蠋煹膬鹤悠綍r都喊他“老鄧”,他陪兒子打游戲、打籃球,以朋友的身份和兒子一起去嘗試一切少年感興趣的事。在這樣的環(huán)境中成長,他的兒子活潑開朗,還連年得到獎學(xué)金。
在初中的每節(jié)班會課上,鄧?yán)蠋煻紩O(shè)計有趣的游戲,激發(fā)每個學(xué)生心中的夢想。我永遠(yuǎn)記得那節(jié)班會課,鄧?yán)蠋熌弥业淖魑母寮?,?dāng)著全班的面朗誦——那是我第一次因?yàn)閷懽魑谋槐頁P(yáng)。課后,他對我說:“你很有才華,不要荒廢自己?!?/p>
鄧?yán)蠋熜乃技?xì)密,總能顧好班級里每個同學(xué)的情緒,大家也樂于與他交流。我至今記得鄧?yán)蠋煂ξ业慕虒?dǎo)。那是在某個午后,風(fēng)吹動學(xué)校里的香樟樹,樹葉搖曳如海浪,他拉著我到走廊談心:“你以后要走的路很難,寫文章要有好的平臺,更要有人生的積累,但一切的前提是,你要顧好學(xué)習(xí)?!蹦菚r候,我考試連連失利,接近自暴自棄,鄧?yán)蠋煻啻握椅伊奶?,希望能夠陪我順利渡過難關(guān)。
然而奇跡終究沒有發(fā)生,因?yàn)橹锌际Ю铱既胍凰槐M如人意的高中。畢業(yè)臨別時,鄧?yán)蠋熣f:“以后別拘謹(jǐn),叫我老鄧好了。你有很高的才華,希望你不要浪費(fèi)自己的天賦。”我看著眼前這個中年男人,憶起有他參與成長的初中三年時光,竟然想要大哭一場。
猶記得我初進(jìn)高中時的驚詫,我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)覺得考大學(xué)無望,在學(xué)校里面盡情玩樂、虛度光陰。我開始知道學(xué)生除了學(xué)習(xí)之外,還有很多前所未聞的娛樂方式。我在這樣的大環(huán)境中,難免沾染上一些不良風(fēng)氣??墒窃诤芡淼臅r候,我躺在寢室的木板床上,窗戶外面的月亮那么亮,月光軟軟地包裹住我。我開始梳理腦子里的東西,我的散文、我的小說,我因?yàn)閷懽鳙@得贊賞的高光時刻……我知道,我還有肩上的擔(dān)子和寫作的渴望。
重回初中學(xué)校是在秋天,我和同窗一起來探望老師。在與很多老師寒暄之后,我終于來到了老鄧的辦公室。老鄧又老了一點(diǎn),不用細(xì)看就可以瞧見他眉心的皺紋,但他的眼睛依然閃著睿智的光。
老鄧問我是不是還在寫作,我一時不知道該如何回答。他看出了我的難處,拍著我的肩膀說:“孩子,我一直很看好你,從來沒有對你失望?!闭f完,他找出一本《文心雕龍》送給我。我小心地接過,心想:這一次,我會一直堅(jiān)持下去,我要證明他沒有看錯。對我而言,老鄧是我文學(xué)道路上的啟蒙者。我在他的幫助和鼓勵下終于又開始寫作。無論是入學(xué)時他送我書籍鼓勵我多閱讀,還是后來指導(dǎo)我各種寫作文章的技巧,見證我在各類作文比賽中獲獎,在我信念日益堅(jiān)定的寫作道路上,老鄧的不可替代性是毋庸置疑的。
古人說:飲水思源。我走過很多路,張狂過,驕傲過,自卑過,墮落過,現(xiàn)在終于開始成長。我永遠(yuǎn)感謝我的老師,這個中年男人對我的教導(dǎo),回蕩在每個被月光照亮的黑夜里。