邱俊霖
說到魚,自然離不開“吃”。不過在唐代,魚可不能亂吃,比如鯉魚按規(guī)定就不能吃。當(dāng)時(shí)的筆記小說集《酉陽雜俎》中記載,誰敢在唐朝賣鯉魚,就得挨六十大板。
至于為何不能吃鯉魚,蓋因唐朝的皇帝姓“李”,吃鯉不就是“吃李”嗎?所以鯉魚不僅不能吃,還獲得了一個(gè)霸氣的名字——“赤鱘公”。
或許,正是因?yàn)轷庺~在當(dāng)時(shí)地位“顯赫”,因此成為許多唐代詩人歌頌的對(duì)象。比如中唐詩人章孝標(biāo)在《鯉魚》中便說:“眼似珍珠鱗似金?!敝苯佑谜渲楹徒鹱觼砻枥L鯉魚的形象。
而李白在《贈(zèng)崔侍郎》中更是用鯉魚來自喻:“黃河三尺鯉,本在孟津居。點(diǎn)額不成龍,歸來伴凡魚?!崩畎自谠娭兄苯亓水?dāng)?shù)貙Ⅴ庺~當(dāng)作不是凡魚能夠比擬的珍貴魚類。當(dāng)然了,說到底,李白終究還是在發(fā)牢騷,通過自比鯉魚從側(cè)面表達(dá)自己懷才不遇的苦悶之情。
然而透過唐詩,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí):或許是因?yàn)閷?shí)在太好吃了,許多人還是冒著挨揍的風(fēng)險(xiǎn)偷偷吃鯉魚。比如“詩佛”王維在《洛陽女兒行》中寫到“良人玉勒乘驄馬,侍女金盤膾鯉魚”。這是寫洛陽一位大戶人家的女子,她的婢女捧上黃金的盤子,里面盛著烹制精細(xì)的鯉魚??磥硖瞥y(tǒng)治者確實(shí)低估了吃貨們的“戰(zhàn)斗力”。
實(shí)際上,唐代人對(duì)于魚的吃法是十分講究的。有些唐代人喜歡用荷葉包裹魚,做成美味的“荷包魚”。盛唐時(shí)期的詩人李頎曾經(jīng)送給了當(dāng)時(shí)的書法家張旭一首詩,詩中寫到“荷葉裹江魚,白甌貯香粳”。
荷葉與魚,都是自然界的水中之物,用荷葉包裹著魚肉一起蒸熟,荷葉的清香與魚肉的細(xì)膩融為一體,讀者仿佛從詩句中便能聞到魚肉的香氣,同時(shí)能感受到“魚戲蓮葉間”的趣味。
除了蒸“荷包魚”,唐代的人們還喜歡吃“魚膾”,膾指的是生肉,所以魚膾就是生魚片。唐代人認(rèn)為這是魚肉最高端的食用方式。
唐代宮廷中就有一道名為“金齏玉膾”的名菜,齏就是搗碎的佐料。這道菜以鱸魚為主料,橘瓣為齏,將鱸魚肉切成薄片,再澆上橘汁,肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美,成菜時(shí)如金似玉,魚肉鮮嫩,清香爽口,是當(dāng)時(shí)的天下第一魚生。
曾是唐玄宗身邊大紅人的李白就有幸品嘗過這道菜,后來他回憶起來還專門寫了一首詩稱贊:“吹簫舞彩鳳,酌醴膾神魚?!痹诶畎籽壑?,這道“金齏玉膾”就是當(dāng)之無愧的“神魚”。
大詩人杜甫也對(duì)生魚片大加贊賞,在交通和保鮮技術(shù)不發(fā)達(dá)的唐代,生魚片是十分昂貴的,杜甫一般也負(fù)擔(dān)不起吃魚膾的費(fèi)用,好不容易受邀參加了一個(gè)“高端局”,終于吃上了一回魚膾,于是,杜甫將生魚片從取魚、切肉到進(jìn)嘴的過程都記錄了下來。
對(duì)于魚膾的滋味,他這樣評(píng)價(jià):“無聲細(xì)下飛碎雪,有骨已剁觜春蔥?!睙o色細(xì)下是形容刀工精湛,而“碎雪”是用比喻的修辭手法襯托魚肉的白嫩。但遺憾的是“放箸未覺金盤空”,杜甫還沒吃過癮,盤子就見底了。
看來,魚膾的美味令唐代人無法抗拒,像王昌齡、白居易等大詩人,也都是魚膾的忠實(shí)粉絲。王昌齡在《送程六》中寫到“青魚雪落鲙橙齏”。白居易在《和微之詩》中也寫到“魚鲙芥醬調(diào)”。
透過唐代人的詩句,我們仿佛能夠穿越時(shí)空,感受到唐時(shí)“魚”味之鮮美。唐朝的那些“魚”似乎跨越了千年時(shí)光,卻依然牽動(dòng)著人們的味蕾。