諾獎(jiǎng)，沒(méi)你想象的高冷

榮智慧

2021年的諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)似乎不太“高冷”。生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)表彰的是“發(fā)現(xiàn)溫度和觸覺(jué)感受器”，化學(xué)獎(jiǎng)表彰的是“有機(jī)催化”，物理學(xué)獎(jiǎng)表彰的是“理解復(fù)雜物理系統(tǒng)”和“從原子到行星尺度的物理系統(tǒng)中無(wú)序和波動(dòng)之間的相互作用”，籠統(tǒng)而言，這些有關(guān)人類生活、生產(chǎn)、氣候變化的研究，應(yīng)用性很明顯，或者說(shuō)帶有強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。

科學(xué)是否“高冷”，而且是否應(yīng)該“高冷”，是科學(xué)史要處理的一個(gè)核心問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，科學(xué)事業(yè)意味著“理解世界”，應(yīng)用技術(shù)代表“改造世界”，隨著研究對(duì)象從自然物到人造物的轉(zhuǎn)變，不僅“理解”和“改造”超出了原來(lái)的范疇，“技性科學(xué)”（technoscience，技術(shù)取向的科學(xué)）帶來(lái)的“跨時(shí)代斷裂”也造成了更大的困惑。

其實(shí)，就跟爭(zhēng)論文學(xué)是不是“純”的一樣，科學(xué)“純”不“純”，背后是人們對(duì)科學(xué)與社會(huì)關(guān)系的焦慮，對(duì)知識(shí)傳統(tǒng)與公眾利益關(guān)系的焦慮。畢竟，芝加哥世界博覽會(huì)的標(biāo)語(yǔ)“科學(xué)發(fā)現(xiàn)，工業(yè)應(yīng)用，民眾接受”，堪稱針對(duì)以上焦慮的完美線性整合；但是，在“概率革命”之后，范式、規(guī)則和話語(yǔ)一起“改弦更張”。

知識(shí)是不是“力量”

神在第一天創(chuàng)造了光，然后整整一天就沒(méi)干其他的事。人們也這樣認(rèn)識(shí)“科學(xué)”?！肮狻本褪窃?、真理、機(jī)制，象征著對(duì)自然的“揭示”和“表征”，因此是最為重要的東西。

比較而言，“技術(shù)”則是出身低微。在古希臘，亞里士多德主義把科學(xué)和技術(shù)相分離，將技術(shù)理解為對(duì)自然過(guò)程的歪曲。美劇《生活大爆炸》里，搞理論物理的謝爾頓，看不起工程專業(yè)的霍華德，可謂“科學(xué)先于技術(shù)”鄙視鏈的踐行者。

不過(guò)，到了文藝復(fù)興時(shí)期，笛卡爾支持“對(duì)實(shí)際生活非常有用的知識(shí)”，提倡應(yīng)用“手藝”以便“成為自然的所有者和主人”。培根名言“知識(shí)就是力量”，也包含了將科學(xué)知識(shí)作為改善人類生存狀態(tài)手段的意思。

科學(xué)以實(shí)用為導(dǎo)向，更強(qiáng)有力地干預(yù)現(xiàn)實(shí)，驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也只發(fā)生了不到200年。

從17世紀(jì)開(kāi)始，以科學(xué)為基礎(chǔ)的技術(shù)愿景，逐漸成了現(xiàn)實(shí)?；趯?shí)驗(yàn)和科學(xué)分析的概念，尋求自然規(guī)律，發(fā)掘技術(shù)創(chuàng)新，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步—科學(xué)和技術(shù)互動(dòng)的啟蒙性，在伽利略、培根和笛卡爾身上顯現(xiàn)。

不考慮科學(xué)的干預(yù)和能力，是科學(xué)意識(shí)形態(tài)的一部分。值得注意的是，最初的科學(xué)確實(shí)沒(méi)什么能力干預(yù)現(xiàn)實(shí)?？茖W(xué)能在較長(zhǎng)的歷史周期里維持其“純科學(xué)”的形象，非不為也，實(shí)不能也?？茖W(xué)以實(shí)用為導(dǎo)向，更強(qiáng)有力地干預(yù)現(xiàn)實(shí)，驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也只發(fā)生了不到200年。

處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)，應(yīng)用研究展現(xiàn)出了巨大的作用。技術(shù)所面對(duì)的領(lǐng)域，不限于純化的、理想化的概念，要想“有用”，就得在復(fù)雜的條件影響下把握更細(xì)節(jié)的性質(zhì)和更復(fù)雜的部分。特別在20世紀(jì)中葉，第二次世界大戰(zhàn)對(duì)技術(shù)效用的倚賴，直接導(dǎo)致了任務(wù)導(dǎo)向的科研項(xiàng)目的出現(xiàn)，直至今日仍在發(fā)揮作用。

這回輪到技術(shù)“翻身”了。技性科學(xué)希望完全致力于干預(yù)和控制目標(biāo)，并不打算關(guān)心真理是什么，新技術(shù)根本不基于對(duì)原理的理解。研究者花了70年時(shí)間，才搞清楚阿司匹林治療頭痛的道理。2007年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)表彰了哈伯-博施制氨法的機(jī)理，但是該制氨法20世紀(jì)10年代就廣泛應(yīng)用了。

更極端的例子來(lái)自基因工程?？茖W(xué)家通過(guò)操縱無(wú)眼基因（eyeless gene），能控制果蠅和小白鼠等眼球的形成。假如移除實(shí)驗(yàn)對(duì)象的無(wú)眼基因，它們就沒(méi)有眼睛。如果將小白鼠身上的無(wú)眼基因植入果蠅體內(nèi)并觸發(fā)，果蠅就會(huì)長(zhǎng)出蠅眼而不是鼠眼。這種基因在合適的因果環(huán)境里生效，實(shí)現(xiàn)眼球的生成或消失，同時(shí)無(wú)需從理論上理解其機(jī)制。

20世紀(jì)90年代，無(wú)眼基因被視為技術(shù)脫離科學(xué)的沖鋒號(hào)。當(dāng)時(shí)的大背景是科學(xué)界認(rèn)為僅憑基因?qū)W無(wú)法理解細(xì)胞活動(dòng)，而細(xì)胞活動(dòng)中的蛋白質(zhì)作用越來(lái)越關(guān)鍵，這一例子恰好支持人們不用關(guān)心原理，靠環(huán)境因果就能發(fā)現(xiàn)基因、蛋白質(zhì)和生命之間的確定聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)有針對(duì)性的干預(yù)。

有科學(xué)界的人士痛心疾首：“為了獲得進(jìn)行干預(yù)的能力，我們犧牲了對(duì)真理的承諾?！?/p>

實(shí)際上，操縱不同個(gè)體的相同基因，產(chǎn)生的結(jié)果是不同的。完全以干預(yù)為核心、放棄理解原理的做法，在乳腺癌、阿爾茨海默病等遺傳病領(lǐng)域的實(shí)踐很快就失敗了。

從方法論上看，技性科學(xué)并不能與科學(xué)真正割裂開(kāi)來(lái)。從本體論上看，科學(xué)研究對(duì)象的轉(zhuǎn)變是革命性的—它們不再是自然的一部分，而是人造物，比如液晶顯示器、發(fā)光二極管、氟利昂……過(guò)去科學(xué)研究自然，如今是人類創(chuàng)造“自然”，世界萬(wàn)物已經(jīng)是人類自身的一面鏡子。

小科學(xué)，大科學(xué)，技性科學(xué)

商業(yè)浪潮席卷了所有的土地，科學(xué)的“凈土”也失去了自主性和相應(yīng)的“學(xué)術(shù)自由”。這一趨勢(shì)自第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，在20世紀(jì)60年代進(jìn)入“大科學(xué)”階段。

二戰(zhàn)期間，科學(xué)家和工程師得到了前所未有的資源和社會(huì)支持，雷達(dá)、火箭、原子彈紛紛問(wèn)世。這種為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的技術(shù)和科學(xué)動(dòng)員，開(kāi)創(chuàng)了科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)的全新關(guān)系。戰(zhàn)后，科學(xué)和技術(shù)的威望和地位空前提高，并成為各國(guó)政府大力發(fā)展的對(duì)象?？茖W(xué)不同于帝國(guó)的疆域，它是無(wú)止境的“前沿”。

1945年的報(bào)告《科學(xué)，無(wú)盡前沿》（Science，the Endless Frontier）為美國(guó)提供了全新的戰(zhàn)略思維：將科學(xué)視為國(guó)與國(guó)之間權(quán)力斗爭(zhēng)的關(guān)鍵，科學(xué)應(yīng)該將其在戰(zhàn)場(chǎng)上的成就復(fù)制到商業(yè)市場(chǎng)和國(guó)際關(guān)系之中，使大量的公共資源投入到科學(xué)和教育領(lǐng)域，“為國(guó)家培養(yǎng)一代又一代年輕有為的科學(xué)家”，并用科學(xué)創(chuàng)造無(wú)可估量的財(cái)富和繁榮。某種程度上，這份報(bào)告就像是培根《新大西島》的升級(jí)版。