城市的歷史與歷史中的城市

曹世祎

【摘要】在中國(guó)社會(huì)史、近代城市史研究領(lǐng)域，王笛的《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》是一部集史學(xué)理論與個(gè)案研究于一體的著作。其方法論價(jià)值，尤其值得關(guān)注。在問(wèn)題意識(shí)上，該著從對(duì)民眾歷史的重新建構(gòu)角度追求宏大的理論意義，關(guān)注大眾文化和中國(guó)社會(huì)文化、公共領(lǐng)域中民眾與國(guó)家權(quán)力的沖突，展示作者逐漸轉(zhuǎn)變歷史研究范式以及探索城市歷史過(guò)程中的思想觀念。在理論與方法上，打破傳統(tǒng)史學(xué)路徑，凸顯了微觀史和新文化史的敘事風(fēng)格和民眾與公共生活之間的關(guān)系。在結(jié)構(gòu)上，既總結(jié)了民眾歷史研究的進(jìn)步與局限，又注重對(duì)圖像文學(xué)等歷史資料的運(yùn)用，以及大眾文化研究中的發(fā)展與問(wèn)題。當(dāng)然，無(wú)論在理論、概念還是敘述方式、問(wèn)題闡釋上，該著仍有進(jìn)一步提升的空間。

【關(guān)鍵詞】王笛;大眾文化;公共領(lǐng)域

【中圖分類號(hào)】C91? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2021）36-0050-02

中國(guó)的城市每天都在發(fā)生變化，現(xiàn)在從南到北旅行，無(wú)論是大城市還是小縣城，似乎都在向著一個(gè)固定的格局靠攏。當(dāng)走在熙熙攘攘的舊街古巷，琳瑯滿目的是加工后的現(xiàn)代化商品和發(fā)展旅游的功利，而這座城市象征性保留的一點(diǎn)舊建筑也僅僅成了不那么和諧的點(diǎn)綴。作者在關(guān)于中國(guó)城市的研究中，并沒(méi)有對(duì)20世紀(jì)初以來(lái)的現(xiàn)代化城市重建做出更多的溢美之詞。他注意力放在腹地城市的公共空間、下層民眾、大眾文化和地方政治的關(guān)系上，以微觀歷史的方法與視角完整地闡述在這本書(shū)中。

一、《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》的創(chuàng)作

王笛作為國(guó)內(nèi)新文化史和微觀史寫(xiě)作的代表人物，從其第一本專著《跨出封閉的世界》將視角聚焦于長(zhǎng)江中上游的區(qū)域研究，到《街頭文化》聚焦于一個(gè)城市，再到《茶館》聚焦于成都街頭的一個(gè)個(gè)茶鋪，關(guān)注茶館與顧客以及與地方政府的關(guān)系。王笛的著作一直受到廣泛的關(guān)注，而王笛新著《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部——從社會(huì)的最底層看歷史》則是在人們就這兩本書(shū)的方法、觀點(diǎn)以及寫(xiě)作曾提出的各種問(wèn)題的基礎(chǔ)上，從微觀歷史的方法、大眾文化的理論、城市研究的實(shí)踐三個(gè)方面展示作者的思考。不僅囊括了他在從事《街頭文化》和《茶館》研究時(shí)探索的問(wèn)題，也包括不少那兩本書(shū)中無(wú)法系統(tǒng)表述的一些想法。不同于作者以往的著作是對(duì)某一個(gè)問(wèn)題的個(gè)案研究，這本書(shū)是作者對(duì)于以往個(gè)案研究的理論總結(jié)。作為微觀史、社會(huì)史研究成果的總結(jié)，亦有不易忽視的價(jià)值。

二、《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》的內(nèi)容

《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》全書(shū)分列三大篇章：微觀歷史的方法、大眾文化的理論和城市研究的實(shí)踐。微觀歷史的方法部分主要從微觀史與大眾文化研究，文學(xué)、圖像與歷史的真實(shí)和敘事、重構(gòu)與歷史書(shū)寫(xiě)等方面進(jìn)行討論，體現(xiàn)了作者從精英到下層思想觀念的轉(zhuǎn)變以及書(shū)寫(xiě)城市歷史的方法。大眾文化的理論部分系統(tǒng)梳理了西方有關(guān)主要成果和討論的問(wèn)題，如新文化史、微觀史和大眾文化與近代中國(guó)社會(huì)等，通過(guò)中西對(duì)比以及民眾與國(guó)家沖突與影響，表述了大眾文化研究的意義與前景。城市研究的實(shí)踐部分主要是作者以微觀歷史眼光和方法研究公共領(lǐng)域中的士紳、官僚，以及城市下層民眾的生存策略，特別是公共生活與國(guó)家控制的一些成果，來(lái)具體實(shí)踐微觀歷史和大眾文化研究的路徑。

在歷史研究中，學(xué)者通常在新資料和新對(duì)象的發(fā)現(xiàn)上進(jìn)行史學(xué)研究的突破，理論方法則是學(xué)者闡述歷史切入的角度，理論的革新尤為重要。當(dāng)其他學(xué)科介入到歷史學(xué)中，就可以從同樣的主體、事件、人物中看到過(guò)去沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題。作者在第一篇章：微觀歷史的方法中指出從《跨出封閉的世界》到《街頭文化》以至于《茶館》，他是如何在學(xué)術(shù)興趣、學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)方法上進(jìn)行轉(zhuǎn)變。引導(dǎo)我們?cè)谘芯恳话忝癖姟⑷粘Ｉ顣r(shí)，應(yīng)該重視那些發(fā)生在大眾生活中具有普遍意義的重要事件。作者通過(guò)“三幅圖的故事”形象地闡述了圖像資料的珍貴以及運(yùn)用的解讀與局限。圖像作為文字資料的補(bǔ)充，可以直觀地重新認(rèn)識(shí)城市的過(guò)去，但圖像文本與城市本身之間又有相當(dāng)?shù)牟罹啵瑘D像的呈現(xiàn)不僅包含著攝影者本身主觀的選擇，也包括瀏覽圖像的我們主觀的理解。正因如此，作者多個(gè)方面提醒學(xué)者在使用圖像資料時(shí)應(yīng)該注意的問(wèn)題：強(qiáng)調(diào)客觀、保持懷疑的態(tài)度、了解記錄者的思想經(jīng)歷、多學(xué)科多維度解讀圖像以及注意圖像中缺失的東西。這不僅是王笛在微觀史研究中使用圖像史料的方法，也對(duì)其他學(xué)者在分析解讀圖像、音像等史料時(shí)的思路有所啟發(fā)。

第二部分大眾文化的理論，主要闡述了大眾文化與公共空間研究中的概念界定。作者開(kāi)篇介紹了西方新文化史的發(fā)展以及理論淵源，并以史景遷《王氏之死》、羅威廉《紅雨：一個(gè)中國(guó)縣七百年的暴力史》為例介紹了新文化史和微觀史與中國(guó)歷史研究，以此來(lái)幫助讀者理解西方史學(xué)新趨勢(shì)對(duì)作者關(guān)于社會(huì)文化史研究的影響。作者以茶館研究為中心，通過(guò)挖掘在成都茶館中所發(fā)生的形形色色的大小事件，建構(gòu)茶館和公共生活的歷史敘事和微觀考察，從而再現(xiàn)城市的公共生活方式和文化形象。這不僅可以將讀者帶入到城市內(nèi)部，也為讀者觀察中國(guó)城市及其日常生活提供了一個(gè)新的角度。學(xué)者在進(jìn)行民眾和大眾文化研究的時(shí)候，經(jīng)常涉及地方、國(guó)家、街頭、社會(huì)、日常生活等詞匯，對(duì)這些詞匯理解的偏差，會(huì)影響到讀者深化對(duì)大眾文化的研究。作者將中國(guó)的茶館與西方的酒吧、咖啡館相比較，從中發(fā)現(xiàn)他們?cè)诠差I(lǐng)域和公共政治上的相似之處，從而在空間和時(shí)間的轉(zhuǎn)換中找到研究的參照物，對(duì)中國(guó)與西方公共空間的活動(dòng)異同的考察幫助我們加深了公共領(lǐng)域中精英、民眾和國(guó)家權(quán)力的認(rèn)識(shí)。

第三部分城市研究的實(shí)踐中作者以四川袍哥為例，考察他們的隱秘語(yǔ)言，以此來(lái)揭示他們的政治思想、身份以及行為，觀察在清政府的鎮(zhèn)壓下，一個(gè)特定的社會(huì)集團(tuán)怎樣創(chuàng)造了一種特殊的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言又如何成為幫助其組織及其成員生存的工具。同時(shí)以成都為對(duì)象，探索茶館作為社會(huì)生活和地方政治的中心，是如何體現(xiàn)20世紀(jì)初城市社會(huì)、公眾日常生活以及政治生活的演化和變遷，由此引出了公共生活與國(guó)家控制。下層民眾為生計(jì)掙扎以及維持權(quán)力的時(shí)候，街頭經(jīng)常成為各種力量的爭(zhēng)奪對(duì)象。正因如此，作者嘗試從大眾文化的角度切入，從下往上的角度觀察辛亥革命，揭示大眾文化是如何來(lái)動(dòng)員民眾的。正是作者并非對(duì)“乞丐”等群體進(jìn)行簡(jiǎn)單描述與刻畫(huà)，也不是為了給既有歷史結(jié)論的事例進(jìn)行補(bǔ)充，而是通過(guò)對(duì)下層民眾的廣泛關(guān)注來(lái)分析重要?dú)v史事件，這應(yīng)當(dāng)是社會(huì)史“自下而上”的一大要義吧。在這一篇章，作者運(yùn)用了許多以往學(xué)者還不曾使用的檔案材料，如《成都市政府工商檔案》《成都省會(huì)警察局檔案》《成都市文化局檔案》等等，作者還使用1949年馬悅?cè)辉诔啥疾铇巧献鲞^(guò)的一個(gè)采訪錄音，將口述資料與新文化史、微觀史的研究結(jié)合起來(lái)，體現(xiàn)了研究成都城市歷史的實(shí)踐過(guò)程。并從《成都日?qǐng)?bào)》《國(guó)民公報(bào)》的角度探索歷史時(shí)間背后的虛虛實(shí)實(shí)，這種方法的運(yùn)用在學(xué)術(shù)研究中意義重大。

三、《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》的價(jià)值

第一，以小見(jiàn)大，從微觀折射宏觀。作者不僅通過(guò)研究茶館來(lái)分析小商業(yè)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中扮演怎樣的角色，同時(shí)為讀者詳細(xì)闡述作者在以茶館作為社會(huì)最基本單位進(jìn)行研究時(shí)，是如何反觀國(guó)家重大的歷史事件的?！笆谌艘贼~(yú)不如授人以漁”，讀罷此書(shū)，可以發(fā)現(xiàn)歷史研究并非只是“階級(jí)關(guān)系——社會(huì)政治斗爭(zhēng)”這一單方向的解釋歷史的思路，而可以立足不同的社會(huì)要素、社會(huì)成分，多層次、多維度的探索歷史，把握多樣化的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系。第二，由政治的歷史轉(zhuǎn)向日常社會(huì)生活的歷史。新史學(xué)提倡整體史學(xué)，多元的研究對(duì)象以及跨學(xué)科領(lǐng)域研究，使得歷史學(xué)研究展示了強(qiáng)烈的生命力。但我們以大眾的、微觀的角度選擇處于歷史中心地位、能夠以小見(jiàn)大的“碎片”進(jìn)行研究，但研究的成果卻不應(yīng)僅僅仍是微觀的。我們?cè)谘芯俊八槠钡倪^(guò)程中時(shí)時(shí)防范“碎片化”的意識(shí)，才能對(duì)大眾文化和微觀事件的有更深一步的認(rèn)識(shí)。第三，資料運(yùn)用方面更加翔實(shí)。在《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》一書(shū)的寫(xiě)作中，王笛研究茶館的過(guò)程為例，展示其廣泛詳盡的史料基礎(chǔ)，以成都市檔案館豐富的茶館檔案為支撐，結(jié)合地方報(bào)刊中與茶館相關(guān)的資料，探求地方性文件與官方文件的相關(guān)聯(lián)系以彌補(bǔ)檔案的不足，更涵蓋了旅行者和訪問(wèn)者的游記、私人日記以及竹枝詞等文學(xué)資料，并且書(shū)中使用了大量豐富的圖片，是民眾生活百態(tài)最直觀的展示。更為難能可貴的是，作者以真實(shí)的史料為基礎(chǔ)，研究別人未及的領(lǐng)域，避免了歷史研究中煩瑣論證，使得該研究開(kāi)闊了新的史學(xué)研究視角。

正是人們對(duì)《茶館》與《街頭文化》提出的各種問(wèn)題，促使作者將自己大眾文化和下層研究的思考加以總結(jié)。在品讀作者前兩部著作的同時(shí)，這本《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》可以作為理論的參考，也可作為對(duì)其中問(wèn)題的解答，著重表現(xiàn)了作者在對(duì)城市研究中的實(shí)踐以及問(wèn)題意識(shí)的思考。作者在本書(shū)的內(nèi)容的呈現(xiàn)上，難以避免有著明顯的重復(fù)之處。例如作者在第七章詳細(xì)介紹了茶館作為公共空間與西方酒吧的異同之處，并考察了茶館是怎樣演變成社會(huì)政治空間的，但在第十一章，作者以茶館與中國(guó)城市社會(huì)生活為題，再次指出茶館作為中國(guó)社會(huì)的縮影來(lái)類比西方的酒吧、咖啡廳。但對(duì)于這本書(shū)的價(jià)值來(lái)說(shuō)，這是瑕不掩瑜的。

總之，王笛的《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》是繼“三部曲”之后的又一力作，把讀者帶入到民眾歷史研究的一個(gè)探索過(guò)程，不僅感受到作者在研究茶館、街頭文化、袍哥等社會(huì)因素過(guò)程中的所思所想，更像是同讀者在探索城市歷史進(jìn)行的思想上的對(duì)話。作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以及學(xué)術(shù)態(tài)度都引導(dǎo)讀者在歷史研究中開(kāi)發(fā)新的思路與視角。

參考文獻(xiàn)：[1]王笛.走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部——從社會(huì)的最底層看歷史[M].北京：清華大學(xué)出版社，2013.

[2]王笛.街頭文化：成都的公共空間、下層民眾與地方政治（1870-1930）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

[3]李金錚.小歷史與大歷史的對(duì)話：王笛《茶館》之方法論[J].近代史研究，2015，（3）.

[4]王笛.近代中國(guó)大眾文化研究敘事方法的思考[J]. 史學(xué)月刊，2006，（5）.

[5]馬敏.追尋已逝的街頭記憶——評(píng)王笛著《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》[J].歷史研究，2007，（5）.