涉渡之史， 百年之興

毛佳雯

【摘要】 陳河的新作《天空之鏡》講述了一個(gè)叫李的華裔男性前往玻利維亞查證奇諾的中國(guó)身份，意外地追尋到百年前秘魯華人史，而面對(duì)今日中國(guó)公司的海外開(kāi)拓，百年間民族歷史的變化令人喟嘆。作品中跨越百年的歷史和移動(dòng)的空間現(xiàn)場(chǎng)交織在一起，呈現(xiàn)出復(fù)雜的脈絡(luò)流動(dòng)。作者以小說(shuō)的口吻寫下親身經(jīng)歷的非虛構(gòu)實(shí)踐，在歷史尋根過(guò)程中不斷返歸自身，反思?xì)v史民族意義。

【關(guān)鍵詞】 《天空之鏡》;陳河;新移民文學(xué);文學(xué)評(píng)論

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）40-0004-03

事情起源于那個(gè)叫奇諾的中國(guó)男性，那個(gè)與切·格瓦拉一同遇難的“未知”革命者。為了查證他的中國(guó)身份，故事的追尋者李飛往玻利維亞，沿著切·格瓦拉的革命活動(dòng)軌跡，在城市漫游與意外牽涉中邁進(jìn)更悠長(zhǎng)的歷史線索中，從百年前華工被販賣到秘魯，到華人后代奇諾參與革命，再到當(dāng)下中國(guó)在南美土地上的發(fā)展印記。跨越地理上的山河，民族歷史帶著不可思議與理應(yīng)如此緩緩走來(lái)。

有意思的是，故事的主角李，作者這樣描述他，“他的老家在中國(guó)江南一個(gè)小城，1994年5月出國(guó)到了東歐的阿爾巴尼亞做生意，曾遭武裝人員綁架，五年之后移民到了加拿大，在多倫多定居了20年了”①，無(wú)視作者不必在百度上搜尋信息的“勸告”，很明顯這就是他本人生平經(jīng)歷的描述;結(jié)合創(chuàng)作談中作者稱大部分是真實(shí)的，以及“現(xiàn)場(chǎng)小說(shuō)”說(shuō)法的提出，不難得出李就是陳河本人的結(jié)論。但就像作者所說(shuō)的那樣，李只不過(guò)是這個(gè)故事的一個(gè)臨時(shí)代號(hào);更重要的是故事本身與故事之上的思考感悟。

回到《天空之鏡》文本本身。當(dāng)兵、出國(guó)、經(jīng)商、寫作，陳河豐富而又傳奇的經(jīng)歷，似乎使得他筆下的故事也沾染上了傳奇的色彩。多重文化身份與文化視域的浸潤(rùn)下，《天空之鏡》成為承載更為龐大內(nèi)容的歷史之舟。那么要理解這個(gè)文本，首先要梳理其中交纏的史實(shí)脈絡(luò)。

一、移動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)

《天空之鏡》中，敘述者李帶著讀者變換場(chǎng)景追蹤歷史現(xiàn)場(chǎng)，不免讓人想起古代游記小說(shuō)。不同于游記小說(shuō)，故事中插入了大量作者的主觀思考和史料史實(shí)。伴隨著尋找奇諾身份的解謎過(guò)程，一部分南美洲土地上的華人歷史迷霧在進(jìn)進(jìn)退退的線索移動(dòng)中撥散開(kāi)來(lái)。梳理歷史脈絡(luò)，理應(yīng)是按照線性發(fā)展規(guī)律來(lái)進(jìn)行，而文本本身是一個(gè)解謎過(guò)程，歷史片段在解謎中被不斷發(fā)現(xiàn)，再加上非順敘的敘述，因此先粗略說(shuō)明文本歷史脈絡(luò)和相關(guān)線索的呈現(xiàn)，然后再整合為線性的史實(shí)來(lái)詳細(xì)展開(kāi)。

大致羅列文本主要線索，可概括為：李前往玻利維亞旅行，途中遇上華人工程隊(duì)而和小崔結(jié)識(shí);從導(dǎo)游瑪利亞處得知奇諾是秘魯華人，得到了奇諾傳記信息;在旅行中因瑪利亞意外摔下陡坡昏迷以及偷拍照，李被警察懷疑扣留了護(hù)照而求助了小崔，聯(lián)系到了舊識(shí)老楊，在老楊工地暫住的這段時(shí)間搜查了秘魯華人的苦難歷史資料;隨后在老楊的邀請(qǐng)下去烏尤尼，兩人談?wù)摰搅酥袊?guó)在當(dāng)?shù)刈鳛榻ㄔO(shè)者的行為與意圖;回到工地后李查閱了奇諾傳記《胡安之書(shū)》;瑪麗亞醒來(lái)，最后在切·格瓦拉最初葬身的墓園結(jié)束他的行程。

由參觀墓園興起的查證念頭，到最后在墓園完成初衷，李的查證與歷史回溯旅程也算是有始有終，仿佛是一個(gè)循環(huán)與句號(hào)。

將這些散亂線索按照時(shí)間順序梳理后，最先呈現(xiàn)的是中國(guó)苦力販賣進(jìn)入秘魯?shù)目嚯y歷史。1849年至1874年十幾萬(wàn)中國(guó)人被強(qiáng)賣到九千英里外的秘魯成為地位低下的苦力。絕大多數(shù)人留在當(dāng)?shù)刂饾u改變自己的境遇而地位上升。奇諾便是這些秘魯華工的后代。在進(jìn)入奇諾的歷史段之前，還需關(guān)注華工販賣史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，1849年到1874年，此時(shí)中國(guó)處于晚清亡國(guó)“進(jìn)程”中，國(guó)力衰微，內(nèi)憂外患。

接下來(lái)是關(guān)于奇諾的歷史，這是整條歷史線的中間環(huán)節(jié)也是文本的主線。作者幾乎搬運(yùn)了整個(gè)《胡安之書(shū)》的內(nèi)容，插入了《玻利維亞日記》作為補(bǔ)充，基本上交代清楚了奇諾的生平經(jīng)歷。胡安·巴勃羅生于1930年，死于1967年。1945年加入阿普拉黨開(kāi)始參與政治活動(dòng)到1967年被槍殺，他不斷出入監(jiān)獄又不斷被流放，且從未停止學(xué)習(xí)和革命斗爭(zhēng)。在友人口中他是一個(gè)徹頭徹尾的激進(jìn)分子和馬克思主義者，革命信念深重。他也曾為中國(guó)身份斗爭(zhēng)，當(dāng)國(guó)會(huì)議員侮辱胡安的秘魯華人身份時(shí)，他站出來(lái)直接與對(duì)方進(jìn)行生死決斗。作為一個(gè)偉大的革命者他將永遠(yuǎn)地留在切·格瓦拉身旁。而這段歷史是一段個(gè)人史，是秘魯華人獨(dú)立史與秘魯革命史的平行與交叉。

目光來(lái)到當(dāng)下。不同于百年前被屈辱地賣入南美，當(dāng)代大批中國(guó)公司作為建設(shè)者和互幫共贏者以一種平等姿態(tài)進(jìn)入拉美地區(qū)，身份實(shí)現(xiàn)了完全轉(zhuǎn)換，這其中潛藏著中國(guó)本土百年艱難奮斗與拼搏，暗含于敘述與現(xiàn)實(shí)背景中。但是隨著作者旅程逐漸展現(xiàn)這段“當(dāng)代史”，截然對(duì)立的觀點(diǎn)出現(xiàn)了：本地人馬扎羅認(rèn)為中國(guó)公司和政客共同獲利，既破壞環(huán)境也沒(méi)有善待當(dāng)?shù)毓と?而中國(guó)公司代表老楊指出這是謠言，中國(guó)通過(guò)支援亞非拉從而借助它們的力量重回聯(lián)合國(guó)，是互惠互利，他也明白中國(guó)的快速發(fā)展必然要走出去開(kāi)拓海外市場(chǎng)，必須善待土地和人民才能長(zhǎng)足發(fā)展。如何判斷和評(píng)價(jià)，作者并沒(méi)有給出回答，他只是呈現(xiàn)歷史走向和模糊思考，問(wèn)題交給讀者和時(shí)間來(lái)回答。

如此看來(lái)，奇諾的特殊身份夾在兩個(gè)時(shí)代中間，承前審后，連接了這片土地百年之久的華人舶來(lái)與開(kāi)拓史，從另一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了民族的衰興變革。歷史追尋呈現(xiàn)的并不是循環(huán)與句號(hào)，恰恰是一個(gè)開(kāi)始。在這移動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)與流動(dòng)的時(shí)間中，在鉤沉縱深的史實(shí)與轉(zhuǎn)換的現(xiàn)實(shí)中，視野的重心來(lái)到了當(dāng)下。如是斷言，作者是在歷史追尋中尋根，追尋過(guò)去不僅為了展望當(dāng)下、尋找“出路”，同時(shí)也是為了安定自身的異鄉(xiāng)身份，或者說(shuō)是在尋找自我族群身份。

二、“黑白電影里的城市”

陳河在創(chuàng)作談中提到有朋友從《天空之鏡》中讀出了《黑白電影里的城市》味道，他發(fā)現(xiàn)兩者確有相同氣息，“寫的都是在一個(gè)時(shí)間走廊里發(fā)生的故事”②。他認(rèn)為，要抓住歷史的一點(diǎn)去努力發(fā)掘其中流動(dòng)的時(shí)間。從上文的歷史梳理看，陳河確實(shí)這樣去處理文本;但是，時(shí)間走廊里的故事不是時(shí)間的，而是時(shí)間與空間的共謀。

《黑白電影里的城市》講述了李松在吉諾卡斯特——電影《寧死不屈》和真實(shí)歷史的城市里，經(jīng)歷了老電影的回憶與場(chǎng)景追尋、與伊麗達(dá)的情感發(fā)展、阿爾巴尼亞的動(dòng)亂，最后因持槍被捕，真實(shí)歷史、電影與現(xiàn)實(shí)的意外重合令李松不由得對(duì)時(shí)間產(chǎn)生感慨。這是一個(gè)在特定城市空間中時(shí)間堆疊的故事。空間的固定讓時(shí)間沉積下來(lái)，不同時(shí)間中的歷史拼湊出了空間歷史，歷史與現(xiàn)實(shí)的巧合在這個(gè)過(guò)程中合理化了。

反觀《天空之鏡》，空間并不是固定的而是跳躍的。一個(gè)是隨著李的探尋而不斷變換的地點(diǎn)空間，另一個(gè)是利用現(xiàn)代信息手段不斷轉(zhuǎn)移到其他空間;不同空間中的信息拼湊出相關(guān)歷史與時(shí)間，這拼湊的歷史時(shí)間在跳躍的空間下呈現(xiàn)出交叉形態(tài)。與其說(shuō)“嵌入華人苦難歷史顯得更厚重”③，不如說(shuō)是使得整個(gè)時(shí)空關(guān)系復(fù)雜化了，至少三個(gè)大的地理空間——中國(guó)、秘魯、玻利維亞的時(shí)間線關(guān)聯(lián)在了一起。歷史融入現(xiàn)實(shí)，民族融入世界，文本之上容納了更加深刻的思考。

倘若是上述時(shí)間與空間的分析，并不能夠看出兩個(gè)文本的相似性，只能說(shuō)這兩個(gè)文本在運(yùn)用時(shí)空的技巧上比較明顯。假如簡(jiǎn)化時(shí)空關(guān)系，《黑白電影里的城市》存在一個(gè)內(nèi)在時(shí)間脈絡(luò)，即1944年二戰(zhàn)德占時(shí)期、1969年電影《寧死不屈》拍攝、1994年李松當(dāng)下的時(shí)間;而在《天空之鏡》中，同樣存在內(nèi)在時(shí)空脈絡(luò)，即19世紀(jì)秘魯華工歷史、20世紀(jì)中期奇諾的生平、21世紀(jì)當(dāng)下中國(guó)的走出去。從這一方面觀察，兩個(gè)文本確實(shí)有相似之處。

進(jìn)一步閱讀陳河的其他小說(shuō)，不去關(guān)注具體的時(shí)空技巧運(yùn)用而關(guān)注其中的時(shí)空意識(shí)，那么便可以發(fā)現(xiàn)他作品中時(shí)空意識(shí)十分鮮明突出。比如《怡保之夜》在故事開(kāi)展上與《天空之鏡》非常類似，敘述者“我”為了查證怡?？谷帐穪?lái)到馬來(lái)西亞，而查證過(guò)程中意外獲知了“蒙面人”的歷史案件。蒙面人投靠日方屠殺華人的慘案、抗戰(zhàn)勝利后的抓捕與逃脫、現(xiàn)今牛肉湯店的經(jīng)營(yíng)，一個(gè)歷史故事在查證的過(guò)程中緩緩浮現(xiàn)。其他如《西尼羅癥》等小說(shuō)都運(yùn)用了時(shí)空關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)故事。

這樣，跳躍的時(shí)間與轉(zhuǎn)換的空間在牽扯與交融下架構(gòu)出拼接的結(jié)構(gòu)形態(tài)，呈現(xiàn)出內(nèi)蘊(yùn)豐富的文本，在一定意義上這種時(shí)空合謀可以算作是陳河獨(dú)特的敘事策略和敘事技巧。

三、小說(shuō)與非虛構(gòu)

還是在創(chuàng)作談中，陳河說(shuō)他一直把這個(gè)作品當(dāng)作非虛構(gòu)作品來(lái)寫，因?yàn)橐昧舜罅渴穼?shí)，但最后是作為小說(shuō)來(lái)發(fā)表，非虛構(gòu)被去掉了;倘若要?dú)w類，他認(rèn)為這個(gè)作品應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)小說(shuō)。不妨簡(jiǎn)單來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)與非虛構(gòu)的問(wèn)題。

非虛構(gòu)，即不是虛構(gòu)的而是真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的。以非虛構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作的寫作潮形成了“非虛構(gòu)寫作”，成為當(dāng)下熱點(diǎn)并引起了爭(zhēng)論。但是非虛構(gòu)并未成熟也尚未有定論，因而此處針對(duì)《天空之鏡》只是作嘗試性討論。

考察整個(gè)文本非虛構(gòu)因素，除《胡安之書(shū)》、秘魯華人移民歷史、《玻利維亞日記》片段，至少還包括電影《切·格瓦拉傳》、具體建筑及歷史事件的說(shuō)明、老楊的生平經(jīng)歷、冰山少女的故事等等。而判斷非虛構(gòu)的證據(jù)是陳河的創(chuàng)作談，他聲稱大部分都是真實(shí)的。文本中確有大量的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和相關(guān)資料，那么是否這樣的作品可以被稱為非虛構(gòu)作品，又如何來(lái)評(píng)判呢？

有學(xué)者認(rèn)為虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)，而“文學(xué)上的真實(shí)遵循的是一種藝術(shù)真實(shí)，很難用純粹的客觀真實(shí)來(lái)比照” ④，主張非虛構(gòu)是一種作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的介入性寫作姿態(tài)。于是在非虛構(gòu)作品中，作家主動(dòng)積極介入，無(wú)時(shí)無(wú)處不在，“不僅充當(dāng)了事件的組織者和參與者，材料的搜集人和甄別者，還通過(guò)敘事本身不斷強(qiáng)化自身的情感體驗(yàn)、歷史質(zhì)詢或真相推斷?！雹莅凑丈鲜鲇^點(diǎn)，《天空之鏡》可被認(rèn)為是非虛構(gòu)作品。但假如無(wú)視創(chuàng)作談，不關(guān)心文本外的信息，《天空之鏡》理應(yīng)被歸為小說(shuō)，一個(gè)有作者色彩的華人海外歷史探尋小說(shuō)，不會(huì)被執(zhí)意打上非虛構(gòu)的標(biāo)簽。

需注意兩個(gè)事實(shí)：一是“怎么寫”是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，傳統(tǒng)文類劃定只是一種參考;二是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界定并不是絕對(duì)的。更加重要的是，為了探索文學(xué)的發(fā)展形式和多元姿態(tài)，應(yīng)當(dāng)以開(kāi)放包容態(tài)度對(duì)待文本，允許文本帶有不確定的劃歸因素，而不是簡(jiǎn)單地標(biāo)為一個(gè)文類。拿《天空之鏡》來(lái)說(shuō)，它確實(shí)有相當(dāng)多的非虛構(gòu)成分，也可以被認(rèn)為是小說(shuō)，作者的親身探尋和主觀介入使得它也帶有游記、散文色彩，或者如作者自己提到的那樣，它也可以是現(xiàn)場(chǎng)小說(shuō)，并不存在一個(gè)明確的界定。

總之，小說(shuō)與非虛構(gòu)的區(qū)分不是主要問(wèn)題，重要的是以包容眼光來(lái)看待標(biāo)準(zhǔn)之外的文本，允許文本的多元與不確定。

四、尋根與民族喟嘆

前文斷言稱作者是在歷史中尋根，是在展望當(dāng)下與尋找自我。這個(gè)判斷主要源于作者身份的復(fù)雜性，一是國(guó)籍轉(zhuǎn)換帶來(lái)雙重民族身份，二是南美的異域性又使得作家以雙重文化身份來(lái)追尋審視真相，在具體尋找過(guò)程中各種身份混雜在一起，表現(xiàn)出復(fù)雜與矛盾心理。但是滲透在血脈中的原始民族身份始終占據(jù)上風(fēng)，作者總是自覺(jué)返歸自身，反思?xì)v史民族意義。

“中國(guó)”這一身份線索頻頻在文中出現(xiàn)。從開(kāi)頭就提醒了追尋者身份的復(fù)雜，李在十幾年前就已使用加拿大護(hù)照而非中國(guó)護(hù)照。他不斷表明自己是為查證奇諾中國(guó)身份而來(lái)。面對(duì)中國(guó)公司的海外項(xiàng)目和馬扎羅的評(píng)價(jià)，李感慨“中國(guó)公司真是在世界各個(gè)角落無(wú)處不在了” ⑥ 。當(dāng)他被警察扣留護(hù)照，想要尋求大使館幫助時(shí)，卻想起曾經(jīng)被中國(guó)大使館營(yíng)救的事。加拿大使館無(wú)法作為的無(wú)奈之下，李求助于中國(guó)公司的熟人才得以離開(kāi)，此時(shí)的描述是“李緊繃著的神經(jīng)松了下來(lái)，感到了安全，他進(jìn)入了中國(guó)的保護(hù)，雖然他已經(jīng)是持加拿大護(hù)照”⑦。他承認(rèn)是因?yàn)樽约寒愢l(xiāng)人身份而緊抓著奇諾不放，結(jié)果卻在追尋中發(fā)現(xiàn)了更大的歷史走向，面對(duì)秘魯華工苦難史和當(dāng)下大量中國(guó)工程，站在奇諾這個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在的中間人物上，李不停追問(wèn)與思索。

當(dāng)作者化身成李在文中緊抓著奇諾中國(guó)人身份上下求索時(shí)，他就已經(jīng)在尋根了。伴隨著中國(guó)身份出現(xiàn)的是作者作為加拿大外籍華人的他者審視眼光，對(duì)于南美及這塊土地上的歷史而言他也是一個(gè)他者。于是，以雙重他者的宏觀視野去關(guān)照歷史線的三個(gè)片段，有什么改變了，百年來(lái)民族的興衰變化亦能在他國(guó)歷史中尋得蹤跡;有什么沒(méi)有變，從早期秘魯華人到奇諾再到工地上的建設(shè)者們，民族血脈中的艱苦奮斗精神始終如一。矛盾的是，他一再申說(shuō)自己沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍，強(qiáng)調(diào)加拿大國(guó)籍，卻對(duì)種種中國(guó)問(wèn)題的細(xì)節(jié)格外敏感，遇上困難又只能救助于中國(guó)同胞由此獲得安全感。也就是說(shuō)，本國(guó)民族文化身份最終還是超越了他者身份。在他的審視和矛盾中，未必沒(méi)有民族認(rèn)同感與自豪感。

“他在歷史的幽冥中追隨奇諾身份這一鬼火，而最終卻看到了自己來(lái)世今生的某些圖景。”⑧通過(guò)尋找與解謎，本質(zhì)上是民族文化的參與、對(duì)話與認(rèn)同，終于在審視中返歸自身，確證了自己的族群身份，有了可以行進(jìn)下去的根基;海外華人的獨(dú)特歷史確證了自身價(jià)值也反過(guò)來(lái)確證了本民族的民族性與世界性。

一次身份探尋，實(shí)際上竟然是自我的尋根與民族歷史的喟嘆，真是不可思議。

還有兩個(gè)有趣的意象需要說(shuō)明。一是“天空之鏡”。天空之鏡是標(biāo)題，是烏尤尼鹽沼湖的代稱，也是老楊的總公司駐地。天空之鏡所折射的景象是歷史沉默的見(jiàn)證者，而鹽沼湖擁有極大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，老楊作為當(dāng)代華人代表，中國(guó)公司的進(jìn)駐與開(kāi)采印證了當(dāng)代中國(guó)的巨大影響力。這種雙重見(jiàn)證是文本意義的隱含，也是作者的巧思。

另一是飛蛾文身。表面看它對(duì)文本中心意義的生成并沒(méi)有直接作用，但是倘若沒(méi)有最初文身的回憶與好奇，就不會(huì)有接下來(lái)的故事。當(dāng)文身秘密破解，瑪利亞醒來(lái)解除作者的嫌疑，探尋之旅也基本上臨近結(jié)束。飛蛾文身這個(gè)意象就這樣串聯(lián)起了整個(gè)文本。陳河的整體構(gòu)思增強(qiáng)了文本的可讀性與懸念，令人不得不佩服命運(yùn)的巧合與作者的結(jié)構(gòu)安排。

總體來(lái)看，文章存在一些不足之處，主要是現(xiàn)實(shí)資料的大量塞入，資料構(gòu)成了文章的非虛構(gòu)色彩，增強(qiáng)了可信度。但是材料的大段切入造成了拼接感，削弱了作品本身藝術(shù)性，頻繁切出敘述插入現(xiàn)實(shí)材料也可能造成閱讀的阻滯。另一方面，作者主觀感知過(guò)分張揚(yáng)，在一定程度上阻斷了讀者應(yīng)有的想象空間。

盡管有部分瑕疵，但是無(wú)論是從文本的民族歷史意義、時(shí)空與非虛構(gòu)的敘事技巧還是從作家的寫作態(tài)度來(lái)看，陳河的《天空之鏡》都稱得上佳作，值得細(xì)細(xì)賞讀。

注釋：

①②③⑥⑦⑧陳河：《天空之鏡》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2020年11期，第123頁(yè)、第168頁(yè)、第168頁(yè)、第128頁(yè)、第140頁(yè)、第162頁(yè)。

④⑤洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016第3期，第62頁(yè)，第62-63頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳河.天空之鏡[J].北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)，2020，（11）.

[2]洪治綱.論非虛構(gòu)寫作[J].文學(xué)評(píng)論，2016，（3）.

[3]洪治綱.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2012，（11）.