工業(yè)時(shí)代下的小人物悲歡

張宇欣

《摩登時(shí)代》· 1936

本屆北京電影節(jié)的“重磅影人”單元共放映了8部卓別林的經(jīng)典作品，以《摩登時(shí)代》（1936）開始，以《城市之光》（1931）收尾，它們正好是有聲電影被發(fā)明出來后卓別林堅(jiān)持創(chuàng)作的兩部最終收獲影史贊譽(yù)的默片。

本次展映的卓別林作品大多在北京地質(zhì)禮堂放映。放映廳有舊時(shí)的戲院氛圍，兩層觀影臺(tái)密布著紅色絨面椅，地面鋪著有污漬的暗紅色地毯。在首場《摩登時(shí)代》開始前，仍暗著的銀幕不時(shí)發(fā)出“滋滋”的聲音，與受損的默片膠片拷貝放映的音質(zhì)效果意外吻合。

《摩登時(shí)代》的故事發(fā)生在美國大蕭條時(shí)期，片頭，滿身機(jī)油污漬的卓別林在工廠流水線上和工友一起夜以繼日地?cái)Q螺絲，接下來的經(jīng)典場面里，為了補(bǔ)救一顆漏擰的螺絲，他越過工友，整個(gè)身體被傳輸進(jìn)傳送帶，接著他被卷進(jìn)一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪組——一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭展示了他在齒輪之中如何僵直無措。拯救他的辦法唯有轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)器，讓他從齒輪中被反向傳輸回來。死里逃生的他毫不意外受到了工頭的嚴(yán)厲批評，因?yàn)樗下苏麠l流水線的效率。

有趣的是，作為有聲時(shí)代的默片，本片的人物對話全靠延時(shí)字幕提供，卓別林似乎意在表示，在工業(yè)對人的異化中，人聲不那么重要。片中，除了幾乎無時(shí)不在的機(jī)器轟隆聲，我們實(shí)時(shí)聽到的幾句演員臺(tái)詞，都是工廠老板通過視頻監(jiān)控給工人大聲下指令：讓機(jī)器加速，再加速。

該片的笑點(diǎn)主要來自卓別林飾演的工人肢體被資本完全異化后夸張的表演：他見到像螺絲的物體就忍不住上前要?jiǎng)邮郑诸^一位穿著時(shí)尚胸衣的貴婦就這樣被他騷擾，工友的鼻子也沒能逃過他的鉗子。之后的一場戲里，推銷員給工廠演示能壓縮工人午餐時(shí)間的自動(dòng)喂食機(jī)，倒霉的卓別林被選中，他像個(gè)別無選擇的理發(fā)店顧客一樣被按在椅子里， 喂食機(jī)以飛快的速度給他喂湯、喂面包、喂玉米，他的進(jìn)食速度趕不上飛速運(yùn)行的喂食機(jī)，但喂食機(jī)不管這些，把他吃不下的蛋糕糊在他臉上，又極快地、體貼卻粗暴地給他擦臉，讓他在幾分鐘內(nèi)成為一個(gè)飽食的、面部清潔的、可以繼續(xù)投入工作的人。隨著傳送帶不斷加速，擰螺絲成了卓別林停不下來的動(dòng)作，他因精神崩潰被送進(jìn)醫(yī)院。

《摩登時(shí)代》里的工人有卓別林電影中所有主角的典型元素：他戴著圓頂禮帽，穿著不合身的窄小西服和肥大西褲，拄一根竹拐，留一撮小胡子，邁著大外八字一搖一擺走路，逃跑時(shí)很靈活。這一流浪漢形象誕生于他的第二部電影《陣雨之間》（1914），接著就出現(xiàn)在他的數(shù)十部短片作品中。流浪漢查理總是狼狽、聰明，被警察追趕，最后平安無事。

此次展映的卓別林最早一部長片是《尋子遇仙記》（1921），片頭字幕這樣介紹本片：“A picture with a smile——and perhaps a tear。”這基本上可以用來概括卓別林所有的電影主題：小人物的悲歡。

《尋子遇仙記》中，住在狹窄閣樓的流浪漢查理在凋敝的街頭撿到一個(gè)被拋棄的孤兒，幾番想把嬰兒送走，都失敗了，他只好自己撫養(yǎng)。一晃五年后，鏡頭給了穿著肥肥的有點(diǎn)臟的背帶褲的機(jī)靈小孩，他在地上撿了幾顆石頭。接著，我們看到查理背著玻璃板出門。五歲的小孩用石子砸鄰居的窗玻璃，砸完就跑，接著查理仿佛不經(jīng)意路過，承接換玻璃的業(yè)務(wù)。一大一小的兩人配合默契，天衣無縫，好笑悲哀。

在《尋子遇仙記》之前，卓別林已經(jīng)拍攝過數(shù)十部電影作品。他父母都是倫敦音樂廳的藝人，小時(shí)候他發(fā)燒在床，媽媽回家會(huì)給他表演外面發(fā)生的有趣的事情。1894年，不到5歲的卓別林就被發(fā)掘出了喜劇表演天賦：他在自傳中提過，自己臨時(shí)替在士兵面前突然失聲的媽媽上臺(tái)表演，十分成功。他少年時(shí)代打過各類雜工以謀生，14歲正式獲得了一個(gè)表演類工作，1912年隨卡爾諾默劇劇團(tuán)到美國，之后留在加州。他非常年輕時(shí)就意識到，自己需要對電影有控制權(quán)，1918年，他創(chuàng)建了自己的電影公司，后來那些知名的作品都由他一手編劇、導(dǎo)演。

《尋子遇仙記》的結(jié)局光明：當(dāng)年拋棄孩子的窮困生母成了有錢的明星，愿意尋回孩子，并且做到了。但卓別林仿佛要給觀眾指出這一希望的虛幻，在孤兒被看到報(bào)紙上重金尋人啟事的旅店老板偷偷抱走后，查理做了一個(gè)夢，他屋外的所有人都戴著天使的翅膀。這場荒誕而無意義的夢后，查理醒來，小孩和母親都來到他身邊。

《尋子遇仙記》·1921

和《尋子遇仙記》一樣，卓別林的其他長片作品幾乎都以大蕭條時(shí)期為背景，展現(xiàn)流浪漢查理的生活。比如《淘金記》（1925）里他飾演到阿拉斯加淘金的查理，住在懸崖邊的小木屋，煮皮鞋充饑，被另一位餓得發(fā)昏的淘金人當(dāng)成火雞追殺，再被大雪吹下深淵。《城市之光》中，貧窮的查理偶遇一位眼盲的賣花女，做各種廉價(jià)勞力為她付房租、買吃食、攢醫(yī)療費(fèi)，但善良的他被誤認(rèn)為是竊賊，被押送至警局。

因?yàn)樵陔娪爸袌?zhí)著地表現(xiàn)底層民眾的苦，通過極盡調(diào)侃和小丑化整個(gè)美國官僚系統(tǒng)來制造笑點(diǎn)（他的電影中，警察總是追捕窮人，又被窮人的智慧耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)），卓別林被長期認(rèn)為是共產(chǎn)主義者，這樣的身份標(biāo)識在當(dāng)時(shí)的美國并不被政府歡迎。在根據(jù)卓別林自傳改編的電影《卓別林》（1992）中，慶祝一戰(zhàn)結(jié)束的晚宴上，時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長約翰·埃德加·胡佛說，電影應(yīng)該受到控制，卓別林在丑化美國的移民政策。小羅伯特·唐尼卓別林像個(gè)魔術(shù)師一樣把玩手里的兩塊面包，這樣回答胡佛：“人們付出勞動(dòng)，得不到應(yīng)有的錢，那他們就會(huì)樂于看到上層階級被丑化?！?/p>

《馬戲團(tuán)》（1928）貢獻(xiàn)了一場堪稱經(jīng)典的追逃：由于被誤認(rèn)為小偷，查理被警察堵在一個(gè)大型玩偶屋。他誤闖一個(gè)鏡子迷宮，鏡面反射出許多個(gè)查理。他好容易逃出來，屋外還守著一個(gè)警察，他做出機(jī)械的搖頭轉(zhuǎn)身動(dòng)作，試圖假裝玩偶蒙蔽警察，一度成功，后被識破，再次逃進(jìn)鏡子迷宮。在有限的空間里，很多個(gè)查理被很多個(gè)警察追捕。警察抓不到他，最后氣呼呼請教他：你剛才是怎么出去的？

如果說上述電影只是較為溫和地諷刺大蕭條時(shí)代，那么他的有聲片《大獨(dú)裁者》（1940）和《凡爾杜先生》（1947）則犀利得多。

《馬戲團(tuán)》·1928

1938年，卓別林決定拍一部嘲諷希特勒的電影。此前他一直無法接受有聲片，認(rèn)為“讓戴禮帽的人開口說話，就是宣判了他的死刑”。但《大獨(dú)裁者》成為他的第一部有聲片，也是他唯一一部直指政治的喜劇。那時(shí)美國政府和民眾對歐洲戰(zhàn)場并不愿過分貼近。《卓別林》里回憶了卓別林與他同父異母的哥哥希德尼的爭執(zhí)：后者嚴(yán)厲表示拍希特勒是個(gè)錯(cuò)誤的決定，而卓別林說：“我什么都不說，我為此感到羞恥（shame on me）?！?/p>

《大獨(dú)裁者》里，卓別林本人同時(shí)飾演希特勒和一位英勇參與一戰(zhàn)后失憶的猶太人理發(fā)師。片頭字幕風(fēng)趣提示：“猶太理發(fā)師查理與獨(dú)裁者希特勒長相相似純屬巧合?！崩戆l(fā)師有些像之前那些流浪漢角色的延續(xù)，在與女孩約會(huì)時(shí)，他依然穿上肥大西褲、戴禮帽、拄拐杖。

在虛構(gòu)國家“托梅尼亞”，“希特勒” 用卓別林發(fā)明的托梅尼亞語（混雜英語德語的胡言亂語）發(fā)表演講，再由按照講稿翻譯的下屬詞不達(dá)意地傳遞給民眾。他發(fā)號施令會(huì)因?yàn)檫^于激昂被口水嗆住，他在人民注視下滾下臺(tái)階，他過分講究法西斯手勢鬧出不少笑話。他把猶太人性命視作草芥，和影射墨索里尼的“納帕里尼”在國宴上爭吵、互毆，像兩個(gè)雜耍的小丑。

片尾，理發(fā)師受不了法西斯對猶太人的迫害，決定逃往自由國“奧德利”，偷了軍隊(duì)制服，被邊境的大面積軍隊(duì)誤認(rèn)為是希特勒來臨，他脫困的唯一方法就是裝下去。納粹宣傳部長“加里奇”（戈培爾）請他發(fā)表演講，宣布侵占奧德利。理發(fā)師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上臺(tái)，然后，他的眼神變了，神情嚴(yán)肅，說話的不是理發(fā)師也不是希特勒，而是卓別林本人：

“我想要幫助每一個(gè)人，猶太人，非猶太人，黑人，白人。我們要彼此幫助……我向聽到我講話的人這么說：不要感到絕望。我們現(xiàn)在遭遇的災(zāi)難，完全是由于貪婪和狂暴所造成的，那些害怕人類進(jìn)步的人瘋狂地制造災(zāi)難，因此帶來這種惡果。不久，人類的仇恨將要消逝，獨(dú)裁者將被消滅，被他們奪去的權(quán)力將歸還給人民，只要我們不怕犧牲，自由是永遠(yuǎn)不會(huì)被消滅的。士兵們，你們不能給那幫野獸當(dāng)犧牲品。他們侮辱你們，把你們看作奴隸，設(shè)法控制你們。他們操縱你們的行動(dòng)、思想、感情，并且進(jìn)一步把你們訓(xùn)練成牛馬，任他們擺布，給你們不能再壞的食物，把你們當(dāng)炮灰使用。不能給這些慘無人道的人當(dāng)犧牲品，因?yàn)樗麄冎挥袡C(jī)器一樣的心和頭腦……”

這是《大獨(dú)裁者》的最后一幕。2021年9月，銀幕暗下，北京地質(zhì)禮堂中觀眾的掌聲持續(xù)了很久。

《大獨(dú)裁者》之后，《凡爾杜先生》里的凡爾杜是個(gè)徹底的反英雄角色，其原型為一戰(zhàn)時(shí)的法國連環(huán)殺手，但卓別林將電影背景移植到1930年代。這名因大蕭條失業(yè)的銀行職員（和以往的流浪漢不同，凡爾杜來自中產(chǎn)階層）意外得到了一種可輕易殺人的毒藥，他不斷用詩歌誘騙有錢的中年女人，和她們結(jié)婚，將她們殺死，侵吞財(cái)產(chǎn)。同時(shí)，對他的妻兒來說，他是一個(gè)可依靠的男人。他最終對警方自首，但并不懺悔自己的行為。

1947年，卓別林在該片的媒體發(fā)布會(huì)上說，“要想對凡爾杜這個(gè)人物施予同情，那就應(yīng)該去理解罪犯及其本質(zhì)，對于他的罪行，我更愿意去理解，而不是譴責(zé)?！边@部電影在人物和情節(jié)上去道德化，鏡頭語言簡練，從凡爾杜數(shù)錢的手切換到彈鋼琴的手。不同于此前的所有流浪漢查理，凡爾杜精通說話之道，影評人Ignatiy Vishnevetsky的一篇文章中形容凡爾杜的聲音“像是一種優(yōu)美的樂器，細(xì)膩而豐盈，遣詞造句如此清脆，以至于你都可以聽見句中的標(biāo)點(diǎn)。他將這種特色發(fā)揮到了極致;他做作的諂媚、被誤解的旁白和隨意的謊言就像是喜劇音樂一樣”。

卓別林認(rèn)為，凡爾杜犯下的罪行是恐怖世界的縮影。這部電影在當(dāng)時(shí)打著“卓別林變了！你可以嗎？”的宣傳語，但票房慘淡。原因之一是，他被認(rèn)為是親共人士，電影遭遇抵制。

卓別林一直是政治家的眼中釘，《大獨(dú)裁者》拍攝期間，軸心國締結(jié)，《蘇德互不侵犯條約》簽訂。電影于1940年10月在紐約上映，當(dāng)年12月又在倫敦上映——當(dāng)時(shí)英國正被德軍空襲。在一些歐洲國家和拉美，《大獨(dú)裁者》被禁止上映?！斗矤柖畔壬分?，麥卡錫主義盛行，埃德加·胡佛監(jiān)聽卓別林的通話，對媒體渲染卓別林有虧的私德。有參議院議員對司法部提出了將卓別林驅(qū)逐出境的法案。

五年后卓別林拍完《舞臺(tái)春秋》（1952），在回倫敦度假以及參加首映禮的船上，收到了美國政府撤銷他再次入境許可的消息。此后20年他定居瑞士，過著他在《舞臺(tái)春秋》里的角色卡爾費(fèi)羅提到的生活：徹底退隱，養(yǎng)花種草。直到1972年他受邀參加奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，領(lǐng)受終身成就獎(jiǎng)榮譽(yù)，美國當(dāng)局才給他發(fā)了為期兩個(gè)月的一次性入境簽證。

《大獨(dú)裁者》·1940

《舞臺(tái)春秋》（1952）是此次北影節(jié)“重磅影人”單元放映的卓別林最晚一部作品。某種程度上，它像是卓別林的自反性電影：六十來歲的主角卡爾費(fèi)羅是個(gè)有過數(shù)次糟糕婚姻的過氣的搞笑明星。片中少有卓別林過往作品中的搞笑橋段，卡爾費(fèi)羅簡陋的房間里掛著自己的劇照，夜里會(huì)夢見自己在臺(tái)上演出，臺(tái)下沒有觀眾，然后驚醒。

感到自己“和觀眾失去關(guān)聯(lián)，沒辦法溫暖他們”是卡爾費(fèi)羅沾上酒精的原因。此后他上臺(tái)必須喝酒，不喝酒就無法搞笑，如此惡性循環(huán)，他酗酒，也不再搞笑。

“搞笑真是一件可悲的事啊?！逼校凰鹊哪贻p舞女聽完他的經(jīng)歷后感嘆。

“別人不笑的時(shí)候更痛苦?！笨栙M(fèi)羅回答。

卓別林不像很多默片時(shí)代輝煌一時(shí)的明星，在進(jìn)入有聲片時(shí)代后迅速被殘忍淘汰（如電影《日落大道》里的主角和配角們）。他本人隱退得并不狼狽。但他在電影里狠狠諷刺了卡爾費(fèi)羅——當(dāng)卡爾費(fèi)羅終于收到經(jīng)紀(jì)人的一個(gè)演出通知時(shí)，他想了解和他同臺(tái)的演員的咖位及其薪酬，經(jīng)紀(jì)人說，這些都不重要。

《舞臺(tái)春秋》· 1952

“我是金字招牌。”

“不，你一文不值。你的名字是票房毒藥?！?/p>

果真如此，卡爾費(fèi)羅的開場笑話讓很多觀眾打哈欠甚至離席，劇團(tuán)提前結(jié)束了與他的合約。他匿名做回街頭藝人，一邊與由另一位默片喜劇天才巴斯特·基頓飾演的老友準(zhǔn)備一出新穎的音樂喜劇，試圖找回尊嚴(yán)。兩個(gè)老家伙的演出開始前，已經(jīng)成為芭蕾首席的年輕舞女偷偷指點(diǎn)過觀眾，哪些地方該笑，所以哪怕連續(xù)的鏡頭對準(zhǔn)大笑不止的臺(tái)下觀眾，銀幕外的我們也無法分辨卡爾費(fèi)羅這次是不是真的取悅了觀眾。在這次演出前，為了追求最好的效果，卡爾費(fèi)羅喝了酒，最后他摔下舞臺(tái)，卡在一面大鼓里?！拔疫€想繼續(xù)，但是我卡住了?！边@是他的謝幕詞。觀眾大笑鼓掌，他在后臺(tái)死于心臟病發(fā)作，死前說，“從現(xiàn)在起，一切都變好了?！?/p>

《舞臺(tái)春秋》中，在舞女因?yàn)樾睦碚系K無法跳舞時(shí)，卡爾費(fèi)羅照顧、鼓勵(lì)她：“Keep fighting. That's all.”舞女成功后，義無反顧地愛上了他，向他求婚。

在20年代、30年代、40年代、50年代的電影里，卓別林在變老，但他的女主角始終年輕。在《淘金記》里他幫年輕的舞女?dāng)[脫了暴發(fā)戶的騷擾，淘金成功后在回鄉(xiāng)的船上又遇到了失意的舞女，結(jié)局暗示倆人將在一起。在《馬戲團(tuán)》里他無私幫助馬戲團(tuán)年輕的舞女，在《城市之光》里他幫助年輕的賣花女，在《摩登時(shí)代》里他和一名貌美的流浪女孩組成臨時(shí)家庭，甚至在《凡爾杜先生》里，凡爾杜放過了一位年輕女孩。在《舞臺(tái)春秋》中，卡爾費(fèi)羅不斷地拒絕愛上他的舞女，試圖讓她和一位年輕有為的作曲家在一起，但舞女不停地表白：“I love you.”

以這些劇情反觀卓別林本人的感情生活會(huì)覺得有點(diǎn)好笑：他的第一任妻子接受他求婚時(shí)才16歲，他與之離婚后，與第二任16歲的妻子結(jié)婚。1943年，他的最后一任妻子——?jiǎng)∽骷矣冉稹W尼爾的女兒、18歲的烏娜·奧尼爾——認(rèn)識了54歲的他，烏娜一直陪伴他到生命終點(diǎn)，與他生育了八個(gè)孩子。

在卓別林的一生中，與年輕（甚至未成年）女性的情感關(guān)系是他飽受詬病的一點(diǎn)。他的個(gè)人生活有很多含糊不清的部分。在傳記電影《卓別林》中，安東尼·霍普金斯飾演的刁鉆傳記作者不斷追問卓別林在自傳中表述曖昧之處，但卓別林不太樂意提起這些事：比如他童年時(shí)期因母親精神失常、家庭財(cái)務(wù)糟糕而不得不進(jìn)入救濟(jì)院的生活經(jīng)歷;他的缺席的父親（“他寫過一些歌，死于酗酒，我還能說什么？”他回答傳記作者。）;他的某幾段婚姻和官司;某個(gè)孩子否是他親生的丑聞。

“他的職業(yè)生涯無懈可擊，他的個(gè)人生活則截然相反?！薄蹲縿e林》這么評價(jià)卓別林。

1977年，圣誕節(jié)，卓別林在瑞士的家中去世，享年88歲。

關(guān)于他自己身上那些謎團(tuán)，他曾經(jīng)回應(yīng)過這么一句：“如果你想了解我，看我的電影就夠了?！?/p>

他那些笑中帶淚的電影，哪怕在100年后也毫不過時(shí)，能讓人忘記外面世界的艱難時(shí)刻。