寂靜的歌聲

姜曉明

霧中的草原，傳來(lái)馬群的嘶鳴聲

若不是海拉爾停水，我是不會(huì)驅(qū)車(chē)七十多公里住在伊敏河鎮(zhèn)的。

興華大街貫穿小鎮(zhèn)南北，我在這條主街上兜來(lái)轉(zhuǎn)去，最終還是返回路南那棟孤零零的五層建筑。

“你們這停水嗎？”我問(wèn)前臺(tái)的姑娘。

“什么？”她正在低頭玩手機(jī)，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我告訴她海拉爾停水的消息。她連忙起身，把蓋在腿上的毛衣扔到身后的床上，走向衛(wèi)生間，里面?zhèn)鞒隽魉暋?/p>

我站在前臺(tái)等著，臺(tái)面左側(cè)立著個(gè)手捧金元寶的財(cái)神，右邊趴著只口銜銅錢(qián)的蟾蜍，他們都在沖我咧嘴笑。

姑娘帶著我去看房。她站著比坐著顯胖，黑色仿皮短裙緊箍著肉色連褲襪，我注意到她右腿有團(tuán)模糊的刺青。

電梯上到五樓，走廊昏黑。每走一段，廊燈就會(huì)亮一盞，隨即身后的熄滅。空氣中有股綠皮火車(chē)的味道。她打開(kāi)一間房，接著又打開(kāi)對(duì)面的另一間。

“我要陽(yáng)面的?！蔽艺f(shuō)。

“陰面的安靜?！彼f(shuō)。

“陽(yáng)面很吵嗎？”

“嗯！”她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我還是要了陽(yáng)面的客房，姑娘臨走前叮囑我：“晚上嫌吵，我再給你換?！?/p>

我習(xí)慣性地直奔窗前，傾瀉的陽(yáng)光遍灑蕭瑟的草原，往來(lái)的車(chē)輛仿佛磅秤上的游鉈，在鎮(zhèn)外的省道上左右移動(dòng)。當(dāng)我的目光落在對(duì)面街角那家叫“夜艷”的KTV時(shí)，恍然明白這邊為啥吵了。

午后的斜陽(yáng)灌滿(mǎn)房間，我喜歡這種溫暖而安靜的感覺(jué)。可我隨后發(fā)現(xiàn)，除了陽(yáng)光之外，很難再找到其他能夠撫慰人的東西了：地毯上有毛發(fā)和燙痕，衣柜歪斜，床頭和茶幾布滿(mǎn)浮灰;衛(wèi)生間門(mén)框上粘著一塊有血污的創(chuàng)可貼;洗手池旁有片薄如紙板的香皂，包裝袋上印著“貴賓專(zhuān)用”，我撕開(kāi)它，打開(kāi)晃動(dòng)的水龍頭，手剛觸到水，香皂就飛了出去——熱水器上的溫度顯示65℃。我突然開(kāi)始想家。

我準(zhǔn)備在晚上睡覺(jué)之前盡可能到外面消磨時(shí)間。

電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，我愣了一下——沒(méi)有人，里面停著一輛不銹鋼餐車(chē)，上面散亂地?cái)[放著一盆剩菜湯、兩副用過(guò)的碗筷、四個(gè)花卷。電梯下行時(shí)，我又扭頭瞥了一眼餐車(chē)，一個(gè)花卷被人咬了一口。我屏住呼吸——努力回想它之前是否完整。

前臺(tái)的姑娘仍在低頭看手機(jī)，我從她面前走過(guò)時(shí)，她沒(méi)有察覺(jué)。

街道兩側(cè)是低矮老舊的房舍，但都刷著色彩明快的墻漆，在以汽修和五金配件為主的門(mén)市中，一幢亮得耀眼的白房子掛著黑字招牌“花圈壽衣”。 招手即停的面包車(chē)走走停停，隨時(shí)有乘客跳上跳下。街上不時(shí)有穿著藍(lán)制服的工人走過(guò)，擁有五千多名員工的華能伊敏煤電廠(chǎng)就坐落在鎮(zhèn)南面，它像一座巨型加濕器，高聳的煙囪和冷卻塔長(zhǎng)年冒著滾滾白色氣浪。

伊敏河鎮(zhèn)屬鄂溫克族自治旗，位于伊敏河西岸。半個(gè)世紀(jì)前這里是達(dá)斡爾族人放牧的地方，自從上世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)量豐富的煤炭資源后，這里就成了呼倫貝爾草原的工業(yè)重地。在“2019中國(guó)西部百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)”中，伊敏河鎮(zhèn)位列第九。

向北走了約3公里，街道上逐漸熱鬧起來(lái)，政府機(jī)構(gòu)和民宅大都分布在這一帶。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)緊鄰馬路，賣(mài)東西的吆喝聲此起彼伏。一陣陣瓜香飄進(jìn)我的鼻子，我走到一個(gè)瓜攤前，秋末的香瓜和西紅柿擺在攤床上。我拿起一個(gè)瓜聞了聞，左顧右盼地尋找不知去向的攤主。最后，我的目光停在相鄰的女?dāng)傊魃砩?，她有些不情愿地湊過(guò)來(lái)，邊幫我稱(chēng)重邊盯著自己的攤位。“柿子多少錢(qián)？”一個(gè)女人晃過(guò)來(lái)問(wèn)?！?塊?！迸?dāng)傊鞔鸬?。女人搖搖頭。“那邊兒1塊?！迸?dāng)傊髦钢约簲偵系奈骷t柿說(shuō)。

賣(mài)牛奶的女人

吃早餐的男人

傍晚，路邊的男人

氣浪蒸騰的華能伊敏煤電廠(chǎng)

一個(gè)穿蒙古袍的女人在賣(mài)牛奶，她裹著頭巾，邊給人裝奶，邊盯著我——在她古銅色的面孔上有雙十分警覺(jué)的眼睛。當(dāng)我試圖把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她眉頭緊鎖雙唇緊閉，用力沖我揮動(dòng)手臂，像是在說(shuō)：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你這個(gè)討厭的家伙！”

夜幕降臨之前，我在一個(gè)小區(qū)的長(zhǎng)凳上和一家面館打發(fā)了剩余的時(shí)光。

回到酒店，那輛餐車(chē)停在一樓電梯口，花卷不見(jiàn)了，碗筷上落著蒼蠅。

我草草洗漱后，又望了會(huì)兒窗外?！耙蛊G”亮起霓虹，幾個(gè)人影在變幻的霓光下晃來(lái)晃去。

街道晦暗，路燈昏昧，那個(gè)男人仍徘徊在路口，我回旅館時(shí)他就站在那里，像是在等什么人，他雙手插著褲兜，張望每一輛從他面前駛過(guò)的汽車(chē)。遠(yuǎn)處省道上，大貨車(chē)用車(chē)燈切割著草原的茫茫夜色。

我上床躺下，想盡快入眠，好借助昏睡屏蔽所有感官——隔絕周遭的一切。然而，睡意遲遲不來(lái)，除了閉上眼睛外，我的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)依然靈敏。我聞到一股股煙味飄進(jìn)房間，接著我的耳朵辨識(shí)出隔壁兩個(gè)男人在聊天，他們顯然在議論一個(gè)熟人。我的神經(jīng)也處于不安之中——準(zhǔn)備隨時(shí)迎接“夜艷”突如其來(lái)的歌聲。但歌聲始終沒(méi)有來(lái)，整晚都很安靜。

清晨，出門(mén)吃早餐時(shí)，我很想問(wèn)問(wèn)前臺(tái)姑娘昨夜為啥這么安靜？可是前臺(tái)空無(wú)一人。

我頭腦昏沉地走了1公里，來(lái)到一家叫“賀嘉緣”的酒店。酒店用彩鋼板搭建，像一個(gè)車(chē)間工棚，簡(jiǎn)陋的天花板上吊著水晶燈，一條金光閃閃的T臺(tái)占據(jù)半個(gè)餐廳，兩只象征純潔愛(ài)情的白天鵝振翅于T臺(tái)前端。這是一家婚宴主題酒店，兼賣(mài)早餐。

幾個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，他們個(gè)頭矮小敦實(shí)，脖頸粗壯，走路時(shí)肩膀前后晃動(dòng)，仿佛一輛輛小坦克。多年前，我在泰國(guó)機(jī)場(chǎng)急著趕航班，拖著行李箱一路小跑，避之不及撞到一個(gè)“小坦克”，我險(xiǎn)些趔趄摔倒，他卻紋絲沒(méi)動(dòng)。當(dāng)時(shí)我就猜想他來(lái)自草原，現(xiàn)在我則感覺(jué)來(lái)到了他的故鄉(xiāng)。這些男人圍坐在一起，桌上很快擺滿(mǎn)餐碟——他們點(diǎn)了豐盛的早餐，以肉食為主。離開(kāi)餐廳時(shí)，我聽(tīng)到了滿(mǎn)足的飽嗝聲。

駛出伊敏河鎮(zhèn)不久，草原上大霧彌漫，耀眼的太陽(yáng)變成了朦朧的月亮。那天是白露。我小心把車(chē)開(kāi)下路肩，停在兩根直指天穹的水泥柱下。

我站在濕冷的霧中，一時(shí)辨不清方向，伊敏河鎮(zhèn)消失了，仿佛從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

TIPS

我多次從202省道途經(jīng)伊敏河鎮(zhèn)，每次都會(huì)在路邊地?cái)傎I(mǎi)菇娘和香瓜，也曾吃過(guò)一次午餐，菜碼大到一盤(pán)足夠三四個(gè)人吃。

伊敏河鎮(zhèn)向北40公里有著名的巴彥呼碩敖包，廣為人知的旋律 《敖包相會(huì)》 與這里頗有淵源，電影 《草原上的人們》 就在這里取景。

南面50公里處有紅花爾基樟子松國(guó)家森林公園，是亞洲最大的沙地樟子松林帶。