凡是過(guò)往，皆為序章

文叢叢

起初被這本書(shū)吸引，是因?yàn)闀?shū)名《斑馬流浪者》。懷揣對(duì)神秘南非大陸的敬意和對(duì)神奇動(dòng)物的好奇，翻開(kāi)書(shū)才發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)里的斑馬其實(shí)是女主人公的名字。她出生于戰(zhàn)亂年代的伊朗，本名叫畢畢·阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼。

侯賽尼家族才華橫溢且天賦異稟，斑馬更是被父親親自教導(dǎo)，學(xué)習(xí)多國(guó)語(yǔ)言，背誦偉大作家的作品，慢慢成長(zhǎng)為一座活的“移動(dòng)圖書(shū)館”。

因?yàn)閼?zhàn)亂，斑馬很小就隨父母背井離鄉(xiāng)踏上流亡之路。母親離她而去后，父親教會(huì)斑馬用沉浸于文學(xué)世界的方式來(lái)忘記悲傷，用文學(xué)思想武裝內(nèi)心，抵抗外部世界的惡意。多年的流浪生活讓斑馬歷經(jīng)重重磨難，嘗遍人間辛酸。當(dāng)父女倆終于在美國(guó)紐約定居后，她唯一的親人父親也去世了，這讓斑馬徹底陷入孤寂和混亂。

斑馬意識(shí)到必須終結(jié)過(guò)去，遵從內(nèi)心呼喚，她帶上僅有的85美元，重走兒時(shí)的流亡之路，回味曾經(jīng)的痛苦，期待能從中有所領(lǐng)悟，獲得改變。

不久，斑馬遇到了意大利男人盧多，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心堅(jiān)固的堡壘不但阻隔了悲傷，似乎也擋住了別的東西，比如愛(ài)。因?yàn)殚L(zhǎng)期沉溺孤獨(dú)，她不知該怎么與人相愛(ài)，一次次主動(dòng)走近盧多，又一次次將其推開(kāi)……

在整本書(shū)的結(jié)尾，我非常欣慰地看到斑馬離開(kāi)了自己過(guò)去的流浪之路，離開(kāi)傷害自己的過(guò)往，向著一種新的充滿愛(ài)的生活進(jìn)發(fā)。

的確，周圍有太多人，包括我們自己，都會(huì)犯跟斑馬一樣的錯(cuò)誤。沉溺于過(guò)去的種種不如意，總是想著修正、彌補(bǔ)，卻忘記了現(xiàn)在和眼前，其實(shí)最應(yīng)該抓住且唯一能夠把握的只有此時(shí)此刻。

凡是過(guò)往，皆為序章。過(guò)去的種種都是為將來(lái)做準(zhǔn)備，都是序章，而不是結(jié)局。所以，成長(zhǎng)其實(shí)不在于過(guò)去的生活，而在于當(dāng)下的選擇。盡管斑馬經(jīng)歷戰(zhàn)亂、流亡，失去雙親孤身一人，但只要她做出重整旗鼓的選擇，勇敢地邁出第一步，終會(huì)慢慢撕掉人生貼給她的消極標(biāo)簽，學(xué)會(huì)與世界、與自我達(dá)成和解?！巴卟豢芍G，來(lái)者猶可追”，把握好現(xiàn)在，才能夠選擇將來(lái)，才是對(duì)過(guò)去最好的交代。

作者阿薩琳·維里耶·歐盧米曾獲惠廷作家獎(jiǎng)，是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)評(píng)選的五位35歲以下最值得期待的作家之一。《斑馬流浪者》一出版即倍受好評(píng)，榮獲2019年福克納文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委盛贊其“實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)所能展現(xiàn)給我們的一切”。該書(shū)還獲得約翰·加德納小說(shuō)獎(jiǎng)，入圍美國(guó)筆會(huì)開(kāi)卷獎(jiǎng)，并登上《出版人周刊》暢銷榜。

很難想象，《斑馬流浪者》中那些極富深度的文字出自一位不滿35歲的年輕作家之手。她對(duì)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、文學(xué)、社會(huì)、人性乃至兩性關(guān)系都有著獨(dú)特又精辟的見(jiàn)解，總能讓讀者耳目一新。

合上書(shū)，我想：“流浪”這個(gè)詞，原來(lái)一直給我一種消極的蒼涼感，在流浪的路上，有人因痛遷徙，有人逐愛(ài)而居。而現(xiàn)在，我認(rèn)為上路的動(dòng)機(jī)已改變，沿途的風(fēng)景也自會(huì)不同。