西南聯(lián)大：物質(zhì)上不得了，精神上了不得

◎策劃/新作文 執(zhí)行/清揚(yáng)

80多年過(guò)去了，西南聯(lián)大的校歌還是那么動(dòng)人：西山滄滄，滇水茫茫，這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘。同學(xué)們，莫忘記失掉的家鄉(xiāng)，莫辜負(fù)偉大的時(shí)代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學(xué)習(xí)，趕緊準(zhǔn)備，抗戰(zhàn)、建國(guó)，都要我們擔(dān)當(dāng)！同學(xué)們，要利用寶貴的時(shí)光，要?jiǎng)?chuàng)造偉大的時(shí)代，要恢復(fù)失掉的家鄉(xiāng)。

★抗戰(zhàn)烽火中南遷中的大學(xué)

1937年11月1日，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在湖南長(zhǎng)沙岳麓山下組成了“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。但在開學(xué)一個(gè)月后，由于日軍沿長(zhǎng)江一線步步緊逼，長(zhǎng)沙連遭日機(jī)轟炸，師生們又繼續(xù)向西南行進(jìn)，在1938年2月搬遷入云南，同年4月2日，正式更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。八年之后，抗戰(zhàn)勝利，三所大學(xué)回歸原址，各自辦學(xué)。

在那個(gè)雨打風(fēng)吹的年代，西南聯(lián)大剛毅堅(jiān)卓，嚴(yán)肅活潑，大師云集，盡顯風(fēng)流，英才輩出，又產(chǎn)生了無(wú)數(shù)故事與傳奇，西南聯(lián)大成為中國(guó)大學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的奇跡。

林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)西南聯(lián)大，物質(zhì)上不得了，精神上了不得。

★校長(zhǎng)聯(lián)合 教授治校 師生友愛

西南聯(lián)大的成就，源自三位校長(zhǎng)的團(tuán)結(jié)。教授治校，學(xué)術(shù)自由，是西南聯(lián)大的靈魂。

三校聯(lián)合，取北大的兼容并包（學(xué)術(shù)自由）、清華的教授治校（嚴(yán)格要求）以及南開的應(yīng)用實(shí)干（堅(jiān)韌不拔），合成一種新的聯(lián)大校風(fēng)。西南聯(lián)大決策和管理之相對(duì)民主，與梅貽琦長(zhǎng)期主持常委會(huì)工作以及教授會(huì)制度的確立不無(wú)關(guān)系。西南聯(lián)大的教授會(huì)，基本上屬于咨詢機(jī)構(gòu)，但在處理突發(fā)事件的關(guān)鍵時(shí)刻，教授會(huì)挺身而出，支持學(xué)生爭(zhēng)取民主運(yùn)動(dòng)，作用非同小可。

梅貽琦倚重教授，“所謂大學(xué)者，非唯有大樓之謂也，有大師之謂也?！泵慨?dāng)遇到重大事件，梅貽琦都注意聽取有威望的教授的意見。所謂“教授治?！?，乃基于對(duì)學(xué)術(shù)共同體的信任。西南聯(lián)大教授有基本相同的學(xué)術(shù)理念，故能真誠(chéng)合作。

西南聯(lián)大的教授，教學(xué)拼命。

朱自清開了三門課：國(guó)文、宋詩(shī)、文辭研究。其中，文辭研究作為選修課，較為冷僻，只有王瑤一個(gè)學(xué)生，盡管如此，朱自清仍然細(xì)心備課，安排考試，絲毫不懈怠。有一次，朱自清得了痢疾，仍然堅(jiān)持為學(xué)生批改作文。夫人看不過(guò)去，讓他趕緊休息，朱自清說(shuō)，我答應(yīng)明天發(fā)給學(xué)生的。

楊振聲指導(dǎo)大四學(xué)生寫論文，題目是曹禺研究，這位學(xué)生遲遲未能完成。楊振聲約其談話，原來(lái)，該學(xué)生觀點(diǎn)與他不同，怕導(dǎo)師通不過(guò)，故導(dǎo)致拖延。楊振聲對(duì)他說(shuō)，只要認(rèn)真研究，掌握材料，言之有據(jù)，便可寫成論文，觀點(diǎn)不必雷同。若師生一個(gè)模子刻出來(lái)，那學(xué)術(shù)還談何發(fā)展？

教授之間合作無(wú)間，教授教學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真，師生關(guān)系也十分融洽。聯(lián)大西遷昆明后，1938年春曾在云南蒙自設(shè)文法學(xué)院，負(fù)責(zé)籌備的鄭天挺教授日后回憶：“西南聯(lián)大的八年，最可貴的是友愛和團(tuán)結(jié)。教師之間、師生之間、三校之間均如此。在蒙自的半年，已有良好的開端。同學(xué)初到蒙自時(shí)，我每次都親到車站迎接，悉心照料，協(xié)助幫運(yùn)行李。其他教授亦如此?！?/p>

馮友蘭1948年撰寫的《回念朱佩弦先生與聞一多先生》，談及那個(gè)時(shí)期“中國(guó)的大學(xué)教育，有了最高底表現(xiàn)”，關(guān)鍵在于：“教授學(xué)生，真是打成一片?！且欢蔚纳?，是又嚴(yán)肅，又快活?！?/p>

★躲空襲 跑警報(bào) 國(guó)難下的大學(xué)校園

西南聯(lián)大的師生們，在當(dāng)時(shí)炸彈滿天飛的昆明，在漫長(zhǎng)的八年里，從始至終都面臨著兩個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)：第一，沒錢；第二，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

1938年4月，梁思成林徽因夫婦，應(yīng)梅貽琦之邀，設(shè)計(jì)西南聯(lián)大的校園。

梁思成夫婦加班加點(diǎn)，一個(gè)月后，設(shè)計(jì)方案完成，結(jié)果很快被否決，原因很簡(jiǎn)單：經(jīng)費(fèi)不夠。此后的兩個(gè)月，梁思成一再調(diào)整方案，將高樓改成矮樓，將矮樓改為平房，將磚墻變成土墻。最后，相關(guān)負(fù)責(zé)人直截了當(dāng)?shù)馗嬖V梁思成，除了圖書館的屋頂用青瓦，部分教授用鐵皮屋頂，其余一律以茅草覆頂，另外，磚頭和木料再削減一半。

梁思成忍無(wú)可忍，沖進(jìn)梅貽琦辦公室，把設(shè)計(jì)圖紙甩在他辦公桌上：茅草房？每一個(gè)中國(guó)農(nóng)民都會(huì)蓋，要我梁思成干什么啊？就算要蓋茅草房，現(xiàn)在的木料，都不夠用的！

梅貽琦一聲長(zhǎng)嘆：正因如此，才需要你這個(gè)高手，來(lái)嚴(yán)格裁定木材啊。思成，你想一想，若沒有這些茅草屋，學(xué)生就得在露天上課，風(fēng)吹，日曬，雨淋。大家如今共赴國(guó)難，你就勉為其難，再改一改吧。

幾個(gè)月后，一個(gè)叫楊振寧的16歲少年，考上西南聯(lián)大，住進(jìn)了梁思成設(shè)計(jì)的茅草屋。

楊振寧的教室，是鐵皮屋頂做的，下雨的時(shí)候，叮叮咚咚響個(gè)不停。教室的地板是泥土地，沒過(guò)多久，就變得坑坑洼洼。教室的窗戶，還沒有玻璃，刮大風(fēng)時(shí)，需要拿東西把窗戶紙壓住，否則就會(huì)被吹掉。楊振寧和他的同學(xué)們，住得不好，吃的穿的也差，但他們苦中作樂，不以為意。他們將摻雜谷子和沙粒的糙米飯命名為“八寶飯”，把穿漏底的鞋稱為“腳踏實(shí)地”。

聞一多一家，從每天三頓飯改為兩頓，干飯不能維持就喝稀粥，蔬菜從白菜豆腐降級(jí)為豆渣。為了貼補(bǔ)家用，聞一多開始給人刻圖章。

梅貽琦家里有五個(gè)子女，為減輕負(fù)擔(dān)，夫人韓詠華聯(lián)合幾個(gè)教授夫人，研制出一種碗糕出售。她們用紅糖在米糕表面，寫上定勝的字樣，取名“定勝糕”，取抗戰(zhàn)定勝之意。一開始，她們將米糕批發(fā)給昆明“冠生園”。后來(lái)，為了多賺些錢，夫人們分頭行動(dòng)，手提籃子，直接上街叫賣。

夫人如此，教授們也各顯神通。

物理學(xué)家趙忠堯設(shè)計(jì)出制造肥皂的工具，在家里生產(chǎn)“中和牌”肥皂；航空系主任王德榮，研制出了“西曼”墨水；生物系的湯佩松，直接建了一個(gè)酒精提煉工廠，給當(dāng)時(shí)的醫(yī)院提供醫(yī)用酒精。

學(xué)生們當(dāng)?shù)舳斓囊路?，?gòu)買新學(xué)期的參考書，等天氣變冷，又把書當(dāng)?shù)簦瑢⒍聯(lián)Q回來(lái)。

西南聯(lián)大師生，不僅食不果腹，在日機(jī)的頻繁轟炸下，還常有性命之虞。

為躲避轟炸，傅斯年令人在樓前，挖了一個(gè)大土坑，蓋上木板，以作防空之用。為此，陳寅恪做了一副幽默的對(duì)聯(lián)：見機(jī)而作，入土為安。

金岳霖喜歡獨(dú)自躲起來(lái)思考哲學(xué)問題，常常對(duì)空襲警報(bào)充耳不聞。有一次，幾枚炸彈在金岳霖住宅附近接連爆炸，他正苦思冥想，竟然絲毫沒有察覺。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，從樓里狂奔而出時(shí)，外面已狼藉一片。

費(fèi)孝通教授曾在書中提及自己的寫作：“跑警報(bào)已經(jīng)成了日常的課程。經(jīng)驗(yàn)豐富之后，很能從容應(yīng)對(duì)?！以谶@些日子，把翻譯《人文類型》排成早課。因?yàn)榉g不需要有系統(tǒng)的思索，斷續(xù)隨意，很適合于警報(bào)頻繁時(shí)期的工作。”

北大校長(zhǎng)、西南聯(lián)大常委蔣夢(mèng)麟在躲避空襲的間隙，陸續(xù)寫成日后成為一代名著的《西潮》。此書的原稿是英文，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉揽斩蠢锛葻o(wú)桌椅，又無(wú)燈光，用英文寫作，“可以閉起眼睛不加思索的畫下去”。

大師們的學(xué)養(yǎng)和風(fēng)骨，在炮火中，展露無(wú)遺。

★剛毅堅(jiān)卓，“戰(zhàn)時(shí)須作平時(shí)看”

1938年12月2日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)決議以“剛毅堅(jiān)卓”為校訓(xùn)，并周知布告。

“剛毅”見于《禮記·儒行》：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也，其居處不淫，其飲食不溽，其過(guò)失可微辨而不可面數(shù)也。其剛毅有如此者”?！皥?jiān)卓”源于成語(yǔ)“艱苦卓絕”?！皥?jiān)卓”是指人的精神修養(yǎng)的一種境界。國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)所處的時(shí)代，正是強(qiáng)敵入侵、民族危亡之時(shí)?！皠傄銏?jiān)卓”是特定的時(shí)代精神與普遍的大學(xué)精神的結(jié)晶。

南渡的悲憤，北歸的愿望，艱難中的崛起，不屈的意志力，這些都是教授們著述時(shí)的心情。

馮友蘭提及聯(lián)大教授為何埋頭著述：從表面上看，我們好像是不顧國(guó)難，躲入了“象牙之塔”。其實(shí)我們都是懷著滿腔悲憤無(wú)處發(fā)泄。那個(gè)悲憤是我們那樣做的動(dòng)力。

前西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授、系主任陳岱孫特別表彰聯(lián)大師生“身處逆境而正義必勝的信念永不動(dòng)搖”，以及“對(duì)國(guó)家民族所具有的高度責(zé)任感”。正是這兩點(diǎn)，“曾啟發(fā)和支撐了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間西南聯(lián)大師生們對(duì)敬業(yè)、求知的追求”，而“這精神在任何時(shí)代都是可貴的，是特別值得紀(jì)念的”。

抗戰(zhàn)八年間，向西南內(nèi)遷、堅(jiān)持辦學(xué)的大學(xué)遠(yuǎn)不止西南聯(lián)大，有幾十所之多。這些大學(xué)和師生們?cè)趹?zhàn)火中的堅(jiān)持，既為國(guó)家培養(yǎng)了人才、延續(xù)了文化命脈，也彰顯了堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族精神。

■結(jié)語(yǔ)

西南聯(lián)大前后共存在了8年零11個(gè)月，“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)”，群星璀璨，大師云集，各種思想在此碰撞，激發(fā)出的火光，照耀著當(dāng)時(shí)乃至以后中國(guó)學(xué)術(shù)界、科學(xué)界、文化界的天空?！皠傄銏?jiān)卓”的校訓(xùn)，也將繼續(xù)激勵(lì)當(dāng)代學(xué)子刻苦自勵(lì)，追求真理。