當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的三個問題

張曉峰

內(nèi)容提要：王方晨的《大地仙果》觸及了當(dāng)前寫作中的一些典型問題：第一，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“孤獨者”的人物譜系中，他如何借人物傳奇去揭示“孤獨者”絕境的存在;第二，如何處理虛構(gòu)之境與人間煙火的關(guān)系，前者是高超的藝術(shù)，但與厚重的現(xiàn)實生活緊密相連;第三，作家如何堅持自身的文學(xué)立場?！罢鎸崱笔乾F(xiàn)實主義的靈魂，表現(xiàn)“真實”的藝術(shù)方式則是靈活多樣的。

關(guān)鍵詞：王方晨 大地仙果 當(dāng)前寫作

好小說的標(biāo)志之一，是在閱讀的過程中會使人心中一凜，譬如“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來”。這種情形不僅存在于職業(yè)性的文學(xué)鑒賞，對于普通讀者而言也是面對好作品時常有的情形。換言之，如果一部作品首先需要從理論上來找出它的優(yōu)點與價值，由此產(chǎn)生的評價也是需要鑒別的。好小說不是讓人讀不下去，也不是讓人手不釋卷欲罷不能，而是中間一定會停頓幾次，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。這才是好小說的魅力。王方晨的小說往往在精妙當(dāng)中有深意，有時甚至到了難猜難解的地步，比如眾說紛紜的《大馬士革剃刀》。但真正對閱讀構(gòu)成沖擊的，或許是《大地仙果》①這樣的作品。每一次在閱讀中間停下來，在悚然而驚當(dāng)中，讓人思考的不僅僅是作品中的時代、環(huán)境，還有作者特別的處理方式，以及當(dāng)代小說中那些典型問題。

一、人物傳奇與“孤獨者”的絕境

《大地仙果》本可以寫成一個一波三折、非常好看的故事。與眾不同的農(nóng)村女性仙果，為了追求自己想要的生活而對命運進行不斷的抗?fàn)帲踔潦鞘馑啦?，這會是一個戲劇性很強的小說題材。主人公為了從底層突圍出來，不僅首先要打破許多傳統(tǒng)觀念的桎梏，而且要有勇有謀，手執(zhí)利刃逢山開路遇水搭橋，這才能最終殺出一條血路來。人們對這一題材并不陌生。2000年當(dāng)畢飛宇的《玉米》問世后，就小說在文壇與讀者中間引起的反響而言，它超過了一些與之類似的作品，如王安憶的《妙妙》、嚴(yán)歌苓的《少女小漁》②等。也是在和《玉米》不由自主的比較中，我們會發(fā)現(xiàn)一個問題：為什么玉米通過權(quán)色婚姻而拯救自己與原生家庭的路徑，在仙果那里行不通？為什么玉米在決定攀附權(quán)貴之后就能柳暗花明，而仙果即使俘獲了“官二代”也只有死路一條？

二者的差異從表面看，只是情節(jié)的不同，但實際上是作者審美體系的根本差異。玉米和仙果作為鄉(xiāng)村出類拔萃的女性，本是高度相似的，都漂亮機敏、有傲氣有眼光，是渴望展翅高飛的金鳳凰。那么，為什么王玉米最后能飛上高枝、惠及全家，而李仙果就只能在泥土中絕望地翻滾、眼看父母都墜入深淵？前文講過，這是因為兩位作者審美體系的根本不同。畢飛宇在《玉米》中的興趣所在與著眼點是人的傳奇，即一個不甘平庸的農(nóng)村女性在想什么，她能做成什么。從起點到完成的過程，是一個傳奇。而讀者在看到主人公如何一步步克服困難、實現(xiàn)人生理想，雖不輝煌卻有高出許多人的榮耀與權(quán)力，主人公的矜持與得意，也正是讀者的快感來源。小說帶給讀者的，除了內(nèi)心世界的景觀與探秘，遭際命運的感同身受與提心吊膽，還有終于如愿以償?shù)谋M興與滿足。所以《玉米》歸根到底是一部人物傳奇，它是以人物的思想、心理、性格、行動為主要表現(xiàn)內(nèi)容，并以此作為故事情節(jié)、發(fā)展邏輯和作品意境的。汪曾祺曾在他的小說美學(xué)中提出“氣氛即人物”，這是詩化小說或曰現(xiàn)代抒情小說的一個特點。而《玉米》正好是相反的，它是“人物即氣氛”，人物的心理認(rèn)知與情緒感覺構(gòu)成了小說的思想與意境?！队衩住愤@篇小說帶給讀者的認(rèn)識與感染力，不會超過人物所達(dá)到的。盡管這部小說被認(rèn)為是反映了女性依附于男權(quán)的悲劇性，但實際上這樣的人物她的時代性和社會環(huán)境并不重要，她可以生活在很多不同的時代，人物的主觀意志與行動構(gòu)成了小說發(fā)展的主要動力。從這個角度也再次印證了《玉米》的審美體系是人物傳奇，而小說的隱形結(jié)構(gòu)是歷險記，人物通過不斷地克服困難而最終走向圓滿。

《大地仙果》卻不是這樣的，仙果向上掙扎的路不僅完全行不通，而且那無形的阻力令人絕望。仙果上學(xué)時成績很好，但她“怕爹娘累著，就犯了糊涂，初中沒上完就擅自退了學(xué)，班主任去了家里勸說，但她就是不聽，還以為自己絕頂懂事。她從小就這樣子的，處處為父母著想，并暗暗以此為榮。那時候她真?zhèn)€以為家里只要培養(yǎng)出弟弟就可以了。自古男孩子才是家里的頂梁柱”。這是仙果對家里的第一個長遠(yuǎn)規(guī)劃。后來仙果的弟弟去東北的專科學(xué)校學(xué)俄語，“學(xué)校從那邊兒說畢業(yè)后可以留下來，跟俄國人做生意”。這在當(dāng)?shù)厥呛币姷倪x擇，其中不難看出這一家人高傲長遠(yuǎn)的心性，拿主意的應(yīng)該還是仙果。但打擊也隨之而來，弟弟很老實，在異地受了欺凌，留下了很重的心理創(chuàng)傷。小說開篇不久，回鄉(xiāng)的弟弟在村口止步不前，親叔叔元稷見他形容呆滯，一尋思便把他背起來飛快地送回家去。小說在這里出現(xiàn)了第一個不同尋常的情節(jié)：仙果的母親看見生病的兒子不是立刻為病情焦慮、尋醫(yī)問藥，而是上門來質(zhì)問元稷“把她兒子背回家是什么意思”。到了半夜仙果也來拍擊院門，先笑微微地“謝了二叔的大恩大德”，又在客套中“將眼一乜斜”，一語點破他的用心：“您把他背一路，沒有看不見的”。少經(jīng)世故的讀者要看到這里才能明白這鄉(xiāng)村文化里的人情、心機與較量。家庭的榮耀顏面或曰尊嚴(yán)是第一等重要的事，自家的悲劇哪怕打落牙齒和血吞也不能讓外人看到了破綻和笑話。仙果和父母心氣之高、心性之強，既是這一家要過到人前頭去的精神動力，同時也是軟肋。元稷正因為看到了這一點，才會瞅準(zhǔn)他們的痛處下手。因此小說開頭“賊精的”元稷背起呆癡的侄子往村里跑，便成了極為生動又經(jīng)典的一幕。

小說到這里，人們看到的還只是鮮果一家的生活環(huán)境、他們的爭強好勝與變故。這三者之間顯然是相互聯(lián)系的，他們的試圖超越激起了深藏的嫉妒與敵意，而越是這樣他們越要爭一口氣也讓別人難受。因為如此，這個家庭的任何一點波瀾影響都是非常大的。在弟弟的病態(tài)被全村人看見不久，一個更大的災(zāi)難降臨了。仙果夜里回家的路上在村邊的玉米地里被一群人侵害了。也是這個情節(jié)讓人想到了連綴成長篇的《玉米》中玉秀有著一模一樣的遭遇。傷害玉秀的動機主要是源于報復(fù)，她爹在當(dāng)村支書的時候不知禍害過多少女人;但是仙果呢？她的心高眼大、精明能干、不落俗套，使她與周圍顯得格格不入。如果從事件發(fā)生的時間節(jié)點來思量，更能看出特別的地方：第一，她的弟弟剛剛被人發(fā)現(xiàn)“變傻了”，這個家正在倒霉;第二，仙果離婚不久。她因為丈夫猜疑就說一不二地離婚，在財產(chǎn)分割上寸土不讓;第三，這天她為了弟弟工作的事，專門去找了傳言中是她情人的大江。如果將這三點綜合起來，那些侵害她的人的所思所想也就分外明晰了，不僅僅是她特立獨行、樹大招風(fēng)這樣簡單。分析了這些，我們就能真切地明白仙果的敵人究竟是誰，是一幫什么樣的人，他（她）們在哪里。如果說，針對玉秀的是報復(fù)性的犯罪，那么針對仙果的則更為復(fù)雜，是群體性的圍剿和迫害，在白天的風(fēng)平浪靜里不動聲色又無處不在。這才是最恐怖的。而仙果的斗志和韌性也是這樣被不斷激發(fā)得更高更強悍。在鄉(xiāng)村日常中，兩邊都廝殺得兵不血刃。

仙果在被群體傷害后，她的反應(yīng)是小說中最令人震驚的一處。因為《玉米》中對這一事件的處理才是符合常情的：受害人在村里抬不起頭，忍受著人們的羞辱;她只有離開當(dāng)?shù)?，逃避到一個沒人知曉的新環(huán)境當(dāng)中去。但是《大地仙果》的處理是如此得不同：事發(fā)之后，仙果首先想到的是如何才能讓所有的人都看不出來她遭遇過什么。她盡力平靜如常地回到家中，不讓父母覺察出一絲異樣。在小說隨后的情節(jié)中，仙果在村中照舊大方地談笑，意氣風(fēng)發(fā)地經(jīng)營著面包店，生意蒸蒸日上。這其中的奧秘折射出極深的鄉(xiāng)村倫理與世故人情：如果她要追究，那么她的不幸和恥辱就將大白于天下，周圍的人也會看盡她一家的笑話。在這樣的現(xiàn)實邏輯面前，追求法律和正義，只會帶來更大的傷害。在人們以及歲月的平靜如常中，包含著非常可怕的心照不宣的事實。即使大江覺得“她那個努力生活的樣子很美”，但仙果奔跑著、跳躍著的大地，下面可能是一個隨時會崩陷的黑洞。

她要有怎樣的決心才能仿佛如履平川。寄托了她全家夢想的弟弟，在受了刺激之后人走了樣，但他在東北學(xué)會的俄式烤面包卻成就了意外的收獲。仙果熱情地請村里人品嘗這少見的異國美味，把弟弟的俄語名字“米哈伊爾”叫得高調(diào)而自然，并把面包店開到了鎮(zhèn)上的繁華地帶。在發(fā)財致富之外，還有這樣的潛臺詞：去東北學(xué)俄語是多么有遠(yuǎn)見不平凡的事！我們的眼界和能力就是比你們強！這意味著國際化和中俄貿(mào)易，在所有人眼里這是“終將通往俄羅斯的大路”。但是天道酬勤并沒有發(fā)生，仙果的叔叔拿到了她那夜被村里人性侵的物證，嘴上說著：“咱老李家的人，不能讓人欺負(fù)”。但從他把仙果的弟弟一路背回村讓人都看見，不難想到他會做出什么?！凹词固斓紫轮挥性⒁粋€人知道了發(fā)生在玉米地里的事，也等于對世人遮掩不住了。何況她更不想讓元稷——元稷家的人知道”，那會永遠(yuǎn)受制于人。在仙果還沒有采取行動之前，她的父母就把上門來的元稷作為“隱患”除掉了。他們沒有透露真相，只是鄭重叮囑她“開好咱家的店”。仙果“在小小的年紀(jì)上，就知道拼盡全力保護家人”，那么現(xiàn)在對她來說就是滅頂之災(zāi)，所有的努力都將成空。小說的末尾她急于帶著父母、弟弟逃離是非之地，可她也明白那是很難的。

和作者的大多數(shù)作品一樣，這篇小說的敘述靈動、輕捷，展示生活風(fēng)貌時自然如行云流水，但讀者能在陽光燦爛中、在仙果曾經(jīng)的自信奮發(fā)中感到來自四面的壓抑，感到逐漸包圍過來的終將會致命的“惘惘的威脅”。在張愛玲那里，這種不安全感與“威脅”，來自察覺“時代已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”;對于仙果來說，這“威脅”與時代無關(guān)，而直接來自周圍環(huán)境中的人?！洞蟮叵晒访髅髦v述的是鮮活的當(dāng)下，但作品的氣息卻與近百年前魯鎮(zhèn)的氛圍相似，人物同樣的孤立無援、同樣的走投無路。在魯迅先生筆下有一系列這樣被視為“異類”的“孤獨者”：他（她）們大多思想特立獨行、與眾人格格不入，少數(shù)則因遭遇成為當(dāng)?shù)氐恼勝Y并被排斥、拋棄。在這里，要取那些“孤獨者” 性命的，是整個村莊、整個小鎮(zhèn)的人。仙果也“一直在防，差不多是防著每個人，到頭來還是沒防下”。小說的結(jié)尾當(dāng)她在大地塵埃中翻滾、掙扎，“你們都是來看我笑話的”，她的嘶吼如同魏連殳的痛哭，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

《大地仙果》講述的是鄉(xiāng)村“孤獨者”的悲劇。在二十一世紀(jì)的今天，悲劇的制造者們很難用“愚昧”“落后”“封建”這樣的詞匯去概括其思想深處的烙印。知識分子一直想完成對民眾的“啟蒙”，可事實上很多人不是不懂得，而是自有一套價值體系，其核心是利己。在這一標(biāo)準(zhǔn)之下，他人的生命、道德乃至法律都可以無視。在狹隘、封閉的地方，這種情況最為突出，并且積淀成為傳統(tǒng)文化與生活環(huán)境的一部分，成為人們的日常經(jīng)驗與信仰。因此，在《大地仙果》中，讀者所感受到的不是小人作祟，而是無處不在的敵意和不動聲色的殺機。和魯鎮(zhèn)相比，這里的村鎮(zhèn)已經(jīng)現(xiàn)代得多，既沒有那樣濃重的封建迷信，街上也沒有喜歡再三去聽祥林嫂往事的庸俗婦女。在快節(jié)奏的生活中人們禮數(shù)周全、分外客氣。但那遠(yuǎn)近包圍著的使人窒息的敵意與危機，也更加堅定與明確——就是要毀掉你，包括你的夢想、努力和親人。

“孤獨者”魏連殳在悲憤之中假意與他從前所鄙視的同流合污，“躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切”，然后在“胡鬧”和“糟蹋”中加速自己生命的完結(jié)。仙果不是知識分子，她在走投無路的崩潰中只能嘶吼、只能在大地的塵埃里翻滾，而所有其他的人包括讀者，也只能在旁邊心痛、茫然、無能為力。她的前面，就是那條永遠(yuǎn)也走不上的“通往俄羅斯的大路”。

二、虛構(gòu)之境與人間煙火

《大地仙果》主題沉重，但敘事節(jié)奏輕靈，環(huán)環(huán)相扣十分好看。而字里行間中深厚的世故人情、暗藏的機心與詭譎，又耐人琢磨，要忍不住反復(fù)推敲其中的草蛇灰線。這篇小說像王方晨的很多作品一樣需要用心、用頭腦去思量回味。這增加了閱讀的難度，但又何嘗不是一種樂趣呢。但《大地仙果》的好看還在于，人們能滿足他們想要了解現(xiàn)實生活的愿望。

毛姆在向讀者推介英國文學(xué)時，首先強調(diào)了這一點：“一本書，你要是不喜歡讀，就不會對你有任何用處。沒有人有義務(wù)去讀詩、讀小說，或讀我們歸類為‘美文’的那類作品。人只需為了樂趣讀書”③。在當(dāng)代中國，大部分普通讀者之所以讀小說，除了消遣、獲得藝術(shù)審美的快樂之外，還有一個重要的愿望——在文學(xué)作品中了解人和現(xiàn)實生活。那些能夠引起他們共鳴的作品，會受到熱烈歡迎，獲得極高的評價。這不僅是大眾的愿望，一些文學(xué)批評事實上也有這樣的要求：“當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)成就，語言、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)都到了相當(dāng)?shù)某潭?，甚至可以說很精美，但卻與真正的大地、心靈，與真正的現(xiàn)實太遠(yuǎn)，形式華美，語言繁復(fù)，內(nèi)容卻相對單薄。這種感覺在閱讀鄉(xiāng)土小說時更為明顯”④。正是源于這樣一種對于虛構(gòu)文學(xué)的不滿與焦慮，一直從事文學(xué)批評的梁鴻親自操刀，以非虛構(gòu)的方式書寫了《中國在梁莊》。

一些“形式華美，語言繁復(fù)”的當(dāng)代小說為什么會“與真正的現(xiàn)實太遠(yuǎn)”？就鄉(xiāng)土小說而言，如果人們將“五四”以來的整個新文學(xué)史回顧一下，會發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)時期人們對真正的鄉(xiāng)村也只有一個不甚具體的印象，讀者或許可以看到農(nóng)民的悲慘生活、精神氣質(zhì)，但對于他們的柴米油鹽、衣食住行卻知之甚少?，F(xiàn)代文學(xué)時期的作家大多家學(xué)淵源，在城市甚至海外接受教育，即使出身農(nóng)村往往也是鄉(xiāng)紳人家，鮮見親自稼穡，因此他們筆下的鄉(xiāng)村有人物命運也有風(fēng)土人情，但極少出現(xiàn)具體瑣細(xì)的生產(chǎn)、生活流程，農(nóng)民的吃穿用度、日常起居，很少在作家筆下有真切的呈現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)村題材小說似乎不應(yīng)該存在種情況，因為新中國成立后出生的作家中有相當(dāng)一部分出自底層農(nóng)民家庭，有較長的農(nóng)村成長經(jīng)歷。但為什么我們看到的鄉(xiāng)土小說仍然不會有大量的物質(zhì)生活的細(xì)節(jié)描寫呢？對于改革開放以前的鄉(xiāng)村來說，具體的物質(zhì)生活的細(xì)致呈現(xiàn)無疑將暴露出極端的貧困。到了文學(xué)界對“怎樣寫”比對“寫什么”更感興趣的1980年代中期，作家們可以“放開寫”了，但為什么想看到真實的鄉(xiāng)村生活依然不容易呢？其中一個非常突出的原因是，當(dāng)代一些重要的作家其藝術(shù)理念與傳統(tǒng)寫實是完全不同的。從“尋根文學(xué)”開始，就有了對民俗的渲染、對文化象征意味的追求。而在賈平凹那里，還包括對沈從文等文學(xué)經(jīng)典的借鑒、包括文人情趣的發(fā)揮，因此會有人不客氣地指出《賈平凹的假“定西”》⑤現(xiàn)象。但這種表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的“假”，也有一定的美學(xué)考慮。比如莫言認(rèn)為“一個小說家最寶貴的素質(zhì)就是具有超于常人的想象力，想象出來的東西比真實的東西更加美好”。在《豐乳肥臀》中，莫言“為‘高密東北鄉(xiāng)’搬來了山巒、丘陵、沼澤、沙漠，還有許多在真實的高密東北鄉(xiāng)從來沒有生長過的植物”。他承認(rèn)：“我寫了多年的鄉(xiāng)村其實早就是一個虛構(gòu)的鄉(xiāng)村”⑥。在這種美學(xué)理念當(dāng)中，不僅強調(diào)了作家的想象力，以及寫實與虛構(gòu)何者更富于藝術(shù)魅力，它還包括作家重新營造出的藝術(shù)世界的價值。不管這一藝術(shù)世界的構(gòu)成、質(zhì)地、風(fēng)格、氣韻如何，它作為虛構(gòu)之境同樣能帶給讀者以特別的審美體驗。正如同馬爾克斯在寫作《百年孤獨》時驕傲地感覺到的：“我簡直是在創(chuàng)造小說”。小說敘述可以重開天地進行創(chuàng)世紀(jì)，作家的虛構(gòu)之境同樣也是一種藝術(shù)世界，有其確切的自身價值。問題是，當(dāng)很多作家迷戀虛構(gòu)的時候，一個時代真實的社會面貌可能就流失了。

正如同如果《金瓶梅》中沒有那些飲食、服飾、建筑、音樂、醫(yī)藥、娛樂場所的描述，我們對那個時代的認(rèn)知將欠缺多少豐富翔實的內(nèi)容與細(xì)節(jié);如果沒有《紅樓夢》，后世永遠(yuǎn)也想象不出鐘鼎之家繁復(fù)精致的貴族生活。格非曾經(jīng)贊賞張愛玲小說中對“器物”的描寫，認(rèn)為它們保留了一個時代的生活記憶。張愛玲的信手拈來，對于當(dāng)代書寫民國故事的作家而言是可望而不可即的。這些都說明在文學(xué)作品中對時代生活在一定程度上的寫實，不僅會構(gòu)成清晰具體、質(zhì)感細(xì)膩豐富的小說內(nèi)容，而且會在社會、歷史等方面形成非常重要而珍貴的認(rèn)識價值。一部分作家對此是有追求的，比如格非在《春盡江南》中大量地寫到當(dāng)今的社會新聞、時尚、名牌、房地產(chǎn)、法律、教育等等，在這些方面逼真呈現(xiàn)而不是追求玄虛。那么，人們可以通過小說了解當(dāng)下真實的鄉(xiāng)村嗎？這樣的作品有，但是不多。當(dāng)梁鴻出于對鄉(xiāng)土文學(xué)的失望而推出了自己的“非虛構(gòu)寫作”之后，她很快就轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)。特別是近期完成的長篇小說《四象》，它以靈魂敘事的手法，融合了幻想與現(xiàn)實，在語言探索上也有先鋒文學(xué)的氣質(zhì)。她坦承小說里的梁莊“跟真實的梁莊經(jīng)驗并沒有直接的對應(yīng)和關(guān)聯(lián)，但是，你說在一個文化邏輯內(nèi)部，可能每個村莊都是有關(guān)聯(lián)的”⑦。這即是一個典型的虛構(gòu)之境，“可能每個村莊都是有關(guān)聯(lián)的”是它的邏輯。這部小說的思考和表現(xiàn)方式難道不是又回到新時期以來鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作主流中了嗎？回到了她十年前所批評、所無法再容忍的“形式華美，語言繁復(fù)”而離“真正的現(xiàn)實太遠(yuǎn)”。梁鴻當(dāng)年所希望看到的“現(xiàn)實”絕對不是精神或者內(nèi)質(zhì)的現(xiàn)實，而就是當(dāng)時農(nóng)村凋敝殘敗的現(xiàn)象和問題。她的拍案而起與回到主流，足以說明一些有影響的作家對于虛構(gòu)藝術(shù)王國的迷戀。所以，盡管農(nóng)村題材的小說眾多，但讀者如果想從中看到中國農(nóng)村生動真實的現(xiàn)狀，只有少數(shù)的作品能夠做到。

《大地仙果》是當(dāng)下農(nóng)村生活的一面鏡子。這面鏡子握在作者手中，它有不同的角度，或直面或傾斜，它選擇了不同的時間，利用了不同的光線。世相斑斕多彩，而本質(zhì)深切冷峻。人們從《大地仙果》中看到的不單是一個人的命運浮沉，同時也看到了社會百態(tài)：一家人的桌幾院落、一日三餐;兩個村莊的格局民風(fēng)、人情世故;一個小鎮(zhèn)的發(fā)展繁華、三教九流;以及一個時代在此地的全部映射：

所以說，他們也都是她命中的貴人。他們像天上的候鳥一樣來了塔鎮(zhèn)，把當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的大蒜、芹菜、圓蔥、茄子、辣椒等等菜蔬，販運到全國各地，甚至出口到全世界，是當(dāng)?shù)厝说呢斏?。他們受歡迎，受塔鎮(zhèn)政府保護。把他們伺候好，當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)就能源源不斷地往外運，就不會爛在地里，這就是為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟做貢獻了。自己能活好，是命好;自己活好了還能給社會做貢獻，是命更好。

這天，整個鎮(zhèn)子里就只剩下了俄式面包的香味兒。油條、包子、花卷、饅頭，那些大大小小的飯店，包括鎮(zhèn)上唯一一家肯德基，所制作的珍饈美饌，都不存在了。讓人有那么一恍惚，就是在俄國了，就是在《列寧在十月》里了。這哪是中華大地呀！吃過米哈依爾面包店的大面包的，不得不承認(rèn)，自己娘胎里就習(xí)慣的麥子香，有了迥然不同的風(fēng)味?？系禄鶝]帶來國際化，——炸雞腿、漢堡包、可口可樂、冰激淋沒帶來國際化，俄羅斯大列巴將國際化帶了來。這讓人激動，也似乎讓人有一點點緊張呢。

當(dāng)然，她這老板手下也才只兩個員工，她還得給他的弟弟打雜，還得當(dāng)收銀員、售貨員。但她不碰錢，早備了小盒子裝了零錢，顧客自己把錢丟進去，丟多了就自己找回。她要保持兩手衛(wèi)生。錢那東西，凈細(xì)菌呢。會微信支付和支付寶的，更方便了，早把二維碼打印出來，用透明膠帶粘到了柜臺玻璃上。國際化了，當(dāng)然離不開現(xiàn)代化。

小說不僅展現(xiàn)了這個時代的浮世繪，而且有考究的細(xì)節(jié)，比如“店的層高有三米九，小夫妻做了半邊的樓板，上面就成了晚上的住處。以及買雙層烤箱用去多少錢，買打面機、發(fā)面箱、打鮮奶機、冰柜、冷藏柜等用去多少錢”。這是《金瓶梅》的用筆。作為一部中篇小說，它確實體現(xiàn)出了《金瓶梅》的風(fēng)格與鋒芒：對駁雜世情的精準(zhǔn)描繪，對各色人心的了然洞察，對生命存在的喟然長嘆。它體現(xiàn)出一部好作品看到世界、直抵心靈的力量。

三、文學(xué)的立場

王方晨的很多小說都具有《大地仙果》所體現(xiàn)出的特點，比如短篇《咱家的月宮》《跑吧，兔子》《鄉(xiāng)村火焰》;中篇《祭奠清水》《八月之光》《樹上的孩子》;長篇《公敵》《老大》等等。二十年前他是李敬澤眼中“鄉(xiāng)野的先鋒”，如今他犀利而含蓄的目光早已跨越城鄉(xiāng)。尤其是近幾年來他的小說對當(dāng)下中國社會各個層面的把握，敘事精彩，問題敏銳，比如中篇《櫻桃園》中的鄉(xiāng)村政治與民間經(jīng)驗、長篇《老實街》中的城市文化與道德秘密、長篇《背后》及中篇《福勇的大河山史》中的官場生態(tài)與平民悲喜。這是一個勤奮、睿智、始終有明確立場的作家。

這里所說的“立場”包含兩層意思，一是指在他那些具有批判精神的作品中，是非善惡極其分明，有時在平靜的敘述中仍能感受到作者無法遏制的激情;二是指他的作品一直體現(xiàn)著真正的現(xiàn)實主義精神，從主題、人物到情節(jié)設(shè)計，都是從他觀察和領(lǐng)悟到的現(xiàn)實出發(fā)的，是豐滿血肉中的刺，是如鯁在喉的真實。他的一些小說可以做這樣的概括：大地之上有沒有仙果？如果有，它是怎樣存在、又怎樣被毀滅的？毀滅它的那些人是誰？是他們構(gòu)成了大地嗎？真正優(yōu)秀的文學(xué)不是現(xiàn)實有了問題才急于去反映，而是往往先知先覺。而讀到了好作品的人，會更容易看清時代的癥結(jié)。比如在當(dāng)下，激起普遍關(guān)注的數(shù)百起“高考頂替”案、“工作頂替”案，人們疑惑為什么會在一地高發(fā)。但其實《大地仙果》這樣的作品早就將爛熟而不以為異的地域文化寫透了。人們勤勞精明，充滿了心機、算計、傾軋、吞并，一切都是在平靜的日光流年中進行的，它甚至是廣大的民間生活中堅韌尋常的組成部分。所以仙果在眾目睽睽下必被毀滅、無處可逃。

誠如王方晨自己所言：“我創(chuàng)作三十多年，一直沒有偏離反映現(xiàn)實社會生活這條主線”。他將自己的創(chuàng)作理念命名為“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”?！艾F(xiàn)實主義”無疑是中心詞，“現(xiàn)代”則是對“現(xiàn)實主義”的修飾。在他的作品中很容易就能找到表現(xiàn)、抽象、變形、荒誕、黑色幽默、超現(xiàn)實、時空交錯等現(xiàn)代派文學(xué)元素。他說：“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”要“具備兩大特點：一，真實是它的基礎(chǔ);二，表現(xiàn)手法的不拘一格”⑧。在這里，他首先強調(diào)的是“真實”，“真實”是“現(xiàn)實主義”的靈魂，用以表現(xiàn)它的藝術(shù)手法則是自由多樣的。

王方晨對“真實”的堅持，體現(xiàn)出非?？少F的品質(zhì)。即便他不是生活在齊魯大地，而是成長于黃土高原，他也很難設(shè)計出《平凡的世界》中某些主要情節(jié)：赤貧的孫家除了長女遇人不淑，其余三個子女分別被村支書、地委書記，乃至省委書記家的后代所傾慕;干部子弟李向前在雙腿殘疾之后決心不當(dāng)廢人，到街上去補鞋;孫少平通過誠實的勞動，從農(nóng)民變成了礦工中的佼佼者，逐步實現(xiàn)著進城的理想。以王方晨的銳利和倔強，他構(gòu)造不出這些“感動了無數(shù)讀者”的情節(jié)。而從一個作家的職業(yè)道德來說，路遙本來也應(yīng)該放棄對某些情節(jié)的編織的，比如關(guān)于農(nóng)村青年在當(dāng)時如何進城的中心議題。路遙強烈主張有才能有抱負(fù)的青年不能“在農(nóng)村‘漚’一輩子”“死到農(nóng)村”，為此他在現(xiàn)實生活中付出過艱辛全面的努力。他在把自己的幾個弟弟及好友一一從農(nóng)村遷往城市工作的過程中，依靠了各種人脈和運作方式⑨。路遙也坦承“這一切太庸俗了，可為了生存，現(xiàn)實社會往往把人逼得在某些事上無恥起來。這是社會的悲劇，你自己也許體會更深”⑩。但《平凡的世界》和路遙內(nèi)心所意識到的真實是完全相悖的。路遙有他的文學(xué)策略，而王方晨這樣的作家有他的立場與堅持。

在對當(dāng)代文學(xué)進行評價時，讀者們往往用《平凡的世界》來質(zhì)疑、質(zhì)問當(dāng)下小說的成就。這部小說如何以它的通俗性、大眾化以及豐沛的情感、崇高的道德、底層的勵志等因素贏得讀者，此處不贅。但需要我們反思的是文學(xué)批評與學(xué)界態(tài)度的逆轉(zhuǎn)，從當(dāng)初普遍對它的輕視，到新世紀(jì)以來從審美與學(xué)術(shù)研究的不同角度闡述它的深意與價值。《平凡的世界》究竟是不是一部好小說可以存疑。倘若它是，而且真的如某些研究所說達(dá)到了小說在思想藝術(shù)、文學(xué)史與社會學(xué)相當(dāng)?shù)母叨?，并從而成為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么當(dāng)代小說的成就判斷真的是混亂而可悲的。不妨面對這樣一個問題：如果不是為了文學(xué)史的各項研究，對于文學(xué)批評而言，有多少人愿意從審美出發(fā)將《平凡的世界》再讀一遍？并且在閱讀的過程中不嘲笑？《大地仙果》只是一部中篇，但它需要細(xì)讀，經(jīng)得起反復(fù)閱讀。它并不給人以溫暖的幻覺、精神的慰藉，卻用它不大的體量告訴我們來自生命深處的真相。承認(rèn)這一點，也是文學(xué)批評應(yīng)有的立場與擔(dān)當(dāng)。

注釋：

①王方晨：《大地仙果》，《清明》2020年第1期。

②2005年，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎、優(yōu)秀中篇小說獎;2010年，獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎;2018年9月，《玉米》入圍中國改革開放四十年最有影響力小說。

③毛姆著、李博婷譯：《聰明的消遣——毛姆談英國文學(xué)》，譯林出版社2019年版，第2-3頁。

④梁鴻：《〈梁莊〉的疼痛——我為什么寫〈梁莊〉》，《北京日報》2010年11月15日。

⑤閆小鵬：《賈平凹的假“定西”》，《文學(xué)自由談》2012年第2期。

⑥莫言：《小說的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第84、89頁。

⑦梁鴻：《進入到人物靈魂內(nèi)部：〈四象〉創(chuàng)作訪談》，《南方都市報》2020年4月4日。

⑧王方晨：《“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”是一種必須的創(chuàng)作手法》，《時代文學(xué)》2019年第3期。

⑨在給曹谷溪等人的書信中，路遙屢次提到他為了不讓幾個弟弟“在農(nóng)村‘漚’一輩子”，千方百計托人找工作解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的問題。（見梁向陽《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期）。在海波撰寫的《我所認(rèn)識的路遙（中）——兄弟情深》“路遙幫我找工作”一節(jié)里，作者也回憶了路遙幾次給他幫忙的經(jīng)歷，以避免“死到農(nóng)村”的命運。（見海波：《我所認(rèn)識的路遙》，長江文藝出版社2014年2月版）

⑩路遙：《致海波》，《路遙全集：早晨從中午開始（散文、隨筆、書信）》，廣州出版社、太白文藝出版社2000年版，第320頁。

如李建軍：《他是最偉大的當(dāng)代作家》（《黃河文學(xué)》2013年第5期）;李陀：《忽視路遙 評論界應(yīng)該檢討》（《北京青年報》2015年3月13日）;郜元寶：《致敬可惜太遲，誦讀永遠(yuǎn)不晚》（《文學(xué)報》2015年4月9日）。其中影響較大的是2011年6月召開的“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會。