教育問題小說的微觀書寫

趙炳鑫

內容提要：教育是澤彼后世的大業(yè)，社會發(fā)展靠教育，人類文明進步靠教育。我們需要面對現(xiàn)實，面對未來，反觀自身，只有我們很好而冷靜地審視我們當下的教育，才能提供有效的教育改革讓我們的教育變得更好。同樣，我們的文學也只有關注現(xiàn)實，關注我們腳下的這塊土地，關注每個人的心靈，文學才會綻放它永恒的魅力。在這個意義上來說，高麗君的教育問題小說，難能可貴，價值和意義自不待言。

關鍵詞：教育問題小說 “教育三部曲” 高麗君 寧夏

先后拿到高麗君“教育三部曲”中的兩部長篇小說，一直有想說點什么的沖動，但不知道說什么好。捧讀這沉甸甸的60余萬字的長篇小說，心情一直是起伏不定的。讀這樣的作品，有兩個話題一直交替在腦海中纏繞，一個是關于教育的，一個是關于文學的。

回溯人類的歷史，教育在其中所扮演的角色，是不言而喻的。外有先哲蘇格拉底，內有“天縱之圣”的孔子，他們都述而不作，但其開創(chuàng)性功績和布道者的先驅形象，影響深遠，成為那個號稱人類文明“軸心時代”最靚麗的名片。到了近現(xiàn)代，在國內，廢科舉，創(chuàng)新學，可以說教育為五四運動這個“制度過渡期”造就了一大批思想進步銳意創(chuàng)新的寶貴人才。

百年大計，教育為本。教育的重要作用不言而喻。但在這樣一個信息時代，全球化時代，究竟怎樣的教育才能真正培養(yǎng)造就對國家建設有用的人才？才能塑造健全的人格、優(yōu)良的品質。這本身就是一個值得關注和探討的話題。近年來我們的教育從量的產出上成果是驚人的。不要說專本科學生的數量了，就碩博生已經是一個不小的數字，但反觀我們的高科技領域，世界一流、拿得出數得上的創(chuàng)新成果似乎并不多。問題究竟出在哪里？反思教育的文章論著可謂汗牛充棟，但大多都是主體的沉默或者主體的被代言。曾記得北大教授錢理群說過：我們在培養(yǎng)精致的利己主義者。這也許是他的激憤之言吧，但我們有必要去問一問我們的孩子們，“精致的利己主義者”究竟是什么原因造就的？是什么樣的機制產出如是之人格？我們有必要去看看、去問問日夜奮戰(zhàn)在書桌上、寢室被窩里的孩子們;我們有必要去到滿大街遍布的輔導班、補習班和提分班中，了解一下那些疲于應戰(zhàn)的身影;我們有必要去問問那些為了支付高額的補習費用，而日夜奔波在各個打工崗位上孩子的家長們;當然，我們還有必要去問問那些中小學教師，他們?yōu)榭荚囉幸粋€好的成績而實施的車輪戰(zhàn)術、題海戰(zhàn)術，究竟收獲了什么？是誰讓“他們自由地將自己置身于囚籠之中。”（薩特語）？我們有沒有從以上所列的這些教育主體身上，拿到過真實的第一手資料？我覺得挖一挖這樣的第一手資料非常必要。魯迅先生說，“揭出病苦，引起療救的注意?！蔽覀円舱f“一個沒有創(chuàng)新的民族是沒有希望的民族！”因此，從這個意義上說，我們確實需要一個微觀聚焦當下基礎教育主體現(xiàn)狀的文本了。它需要客觀地呈現(xiàn)，而不是有意地回避，它需要正確地審視，而不是主觀地臆斷，它需要能動地反映，而不是被動地接受。正是在這個意義上，高麗君的教育問題小說，就值得推薦。

通讀小說后，給我的第一感受是，這是一個關乎中國基礎教育鮮活而獨特的文本。通過大量細節(jié)呈現(xiàn)，給讀者一個當代基礎教育的在場感。它不是空洞的說教，而是細致入微的直呈，它不是大而化之的走馬觀花，而是微觀聚焦教育現(xiàn)場，它不是嘩眾取寵的聳人聽聞，而是生活細節(jié)的客觀描述。劉勰在《文心雕龍·體性》中所言：“夫情動而言形，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。” 我想，長期在教學一線的高麗君要寫教育三部曲的沖動肯定是醞釀很久了?！短弁吹恼n桌》主要聚焦在當代中學生身上，以一位親歷者和參與者、介入者的身份，微觀地也是客觀地呈現(xiàn)在這個價值裂變的時代，發(fā)生在中學生身上的故事。在這些90后、00后孩子的身上，表征著一個時代復雜的社會癥候和各種問題，當然，更直觀表征的是當下我們欲說還休的復雜的教育問題。高麗君長期在基層一線執(zhí)教，教育是他的志業(yè)，她為此務功多年，積淀頗深，當然，對教育的體認就比一般人思考更多，更豐富，更深刻。我想，高麗君對這樣的主題肯定是想了很久了，從她出版的第一部散文集《讓心靈搖曳如風》就可以看出。記得那里頭有大量書寫高考生的章節(jié)，讀之令人動容。高麗君是一個辛勤的耕耘者，也是一個忙碌的收獲者，更是一個真誠的審視者，期間充滿了收獲的喜悅，但也遍嘗了艱難和苦澀。正如冰心老人家所說：“浸透了奮斗的淚泉， 灑遍了犧牲的血雨?！爆F(xiàn)在，她通過自己選擇的獨特視角，以長篇小說的塊狀結構敘事，形成了一部沉甸甸的關于基礎教育的獨特文本，唯其在繁重的教學工作之余，甘愿擠時間投注精力和心力，書寫與之朝夕相處的那些中學生鮮為人知的故事，因而，他的這份收獲，也就比一般的小說家要艱難得多，可貴得多。正因為她是親歷者和參與者，她的文字也就多了如許的真誠和親切，全然消滅了閉門造車和空洞，全然避免了無病呻吟。

《疼痛的課桌》寫學生，作為老師，畢竟是一種俯瞰者的視角，相對而言可能更順手一些，但《沉默的黑板》，則是寫中學教師這個群體，高麗君就是其中一員，她就是這個群體中的一分子。從初為人師的惶惑不安，走到今天已是頗有成績令學生敬仰崇拜的高師大腕了，其中甘苦也許是我們這些局外人無法理解的。有許多事情就發(fā)生在她的身邊，甚至就發(fā)生在她本人身上，對她的觸動應該是很大的。近距離聚焦這個群體，在她來說，可謂“功成不必在我，功成必定有我”。當然，在當下嚴酷的高考競爭壓力下，她作為一個高三年級的語文老師，確實壓力不小，面對這樣沉重的話題，本身就需要巨大的勇氣。高麗君身在其中，感同身受，面對一張張稚嫩的臉龐和關于青年學子人生命運的話題，她本身就經歷著情與理、血與火的洗禮。正如高麗君本人所言：“在三尺講臺上站了三十年，我聽到的、看到的、感受到的教育發(fā)展變化均在其中;為師三十載，基層教育的現(xiàn)狀、困境與尷尬也化為一個個故事，奉獻給讀者。作為一名一線教師，我是這個龐大隊伍中的一員;作為一個寫作者，我是基層教育的親歷者、當下生活的見證者;我想以自己的方式表示對這個職業(yè)的敬畏，想以微薄之力致敬所有默默無聞的同仁！”誠則斯言。這25個教師的故事，讓我們近距離穿越時空的阻隔，走進當代中學教師的心靈世界，感受他們鮮為人知的生活，感受他們的苦樂年華。當然，更是通過她的微觀書寫，讓我們近距離看到了教育主體的真實生活，感受他們身在其間的焦灼、無奈和不為人知的心靈煎熬。特別是“體罰記”“留守記”“扶貧記”“上訪記”“監(jiān)控記”等等，讓我讀出了辛酸，也讀出了眼淚。它沉甸甸的，五味雜陳，欲說還休。

接下來，讓我們再回到文章開頭的第二個問題吧，文學在當下何為？

曾幾何時，我們的文學隨著娛樂時代的到來，變得輕飄了，變得華麗了，變得乏味了，有了游戲味，有了陳腐氣。曾經承載過國人靈魂和精神的文學變成了秀場，變成了噪聲源，甚至變成了社會的公害。在這樣一個普遍泛娛樂化的時代，我們還要不要文學？我們的文學究竟何為？在讀高麗君的教育三部曲時，我的腦海中一直縈繞著這樣一個問題。特別是在這個所謂的“小時代”，言情、宮斗、奇幻、戲說、穿越等大行其道的當下，在宏大敘事和那些神秘、虛無、鑿空、荒誕甚至戲說、網絡虛擬等大而無當、缺乏起碼應有價值立場的主題作品大行其道之時，在那些虛張聲勢、故作高深、販賣自我經驗、編織新奇神話，拿架子唬人的“消費文本”面前，我們感受到的是，大多數所謂的時尚文字，都在提供一種“高配型的低齡游戲和文化玩具”。“以一種個人主義的寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些‘思想’和‘價值觀’的沉重字眼?！保n少功語）成為現(xiàn)代人格中真正的“巨嬰”。而在文化產業(yè)和文化新產品的大量傾銷中，文學莊嚴的使命、詩性的光輝、啟蒙的力量、救贖的努力都已經日漸式微，甚至于會成為被資本編碼后賺取更大利潤的點擊率和票房收視率。

在市場化和后現(xiàn)代旗幟高高飄揚的時代，在這個普遍物質化和功利的時代，西方有基督教的傳統(tǒng)來平抑市場經濟給人們帶來的內心焦慮，而我們靠什么？我想，讓莊嚴的文學回歸我們的生活吧，來洗滌我們蒙塵的心靈，不失為最為有效的路徑。我們呼喚文學界的莊正之風，我們需要現(xiàn)實主義精神來為我們這個時代樹碑立傳。正是在這個意義上，高麗君的教育三部曲就值得我們去關注。它是一部關注當下教育有份量的現(xiàn)實主義作品，他為我們40余年改革開放以來基礎教育立此存照，也在為我們艱難的教育改革凝神靜思，探尋發(fā)問。開篇《體罰記》一章，直面教育中讓社會普遍關注的學生“體罰”問題。筆者以一個“問題學生”案例的發(fā)生發(fā)展為主線展開敘事，截取了學校普通生活的一個片斷，再現(xiàn)了一場“聲勢浩大”的師生沖突場景，使我們能夠真實地感受到學校生活的現(xiàn)場和師生們的內心世界。記得法國作家左拉說過：所謂典型性，并不是那些具有傳奇色彩的生活，而是指日常生活，因為越是日常，便宜越是具有典型性。所謂日常生活，正是我們每個人生活的常態(tài)，所以，它更接近生活的本質。作者對校園的日常生活是稔熟的，因此，寫這樣的日常生活，師生沖突，信手拈來，逼近真相，具有典型性。當然，作者在還原故事現(xiàn)場的同時，把教育中如何把握“教與罰”的問題呈現(xiàn)在讀者面前，讓教育管理者、家長、學生和讀者共同反思其中的問題。當然，衡估一部長篇小說的價值，僅僅限于精雕細琢的故事和深摯迷人的細節(jié)是遠遠不夠的，還必須要通過作品，讓讀者看到作品中的人身后廣闊的現(xiàn)實生活和社會文化，還要看到作品背后的時代，還必須感受到作者揭示現(xiàn)實、向著真理靠近的勇氣，這才算是一部好小說，這樣的作家才算是一個合格的作家。在高麗君的小說中，她雖然聚焦的是當代中國的基礎教育，但并不限于教育，教育本身就是一個牽扯面非常之廣的巨大的社會文化工程，在它的背后，牽涉到社會政治經濟和文化的方方面面。透過她的教育問題小說，我們能夠感受到當代社會的某些歷史和社會風貌。比如《留守記》一章，觸及農村空心化的堅硬現(xiàn)實。作者通過馮莊小學兩個半老師和一個半學生留守最后鄉(xiāng)村教育的事實，可以說是北方鄉(xiāng)村教育的一個縮影，它具有典型性和代表性。作者通過不動聲色的描述，揭示了中國社會由傳統(tǒng)農業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會轉型過程中無法避免的現(xiàn)實問題，那就是現(xiàn)代社會迅速工業(yè)化、城鎮(zhèn)化所帶給鄉(xiāng)村空心化的尷尬處境。教育作為偏遠農村地區(qū)文化的精神血脈，它們肩負著阻斷貧困代際傳遞的重要使命，但殘酷的現(xiàn)實是許多農村小規(guī)模學校在迅速消失，成為中國鄉(xiāng)村教育短板效應中的那塊短板。而問題的根源所在卻在教育之外，北方鄉(xiāng)村教育面臨的困境值得深思。再比如《監(jiān)控記》，讀之更是觸目驚心。讓我想到了?？聶嗔碚撝械摹叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”。學校成了權力場域中實施“身體規(guī)訓”的場所，這是否是我們現(xiàn)代教育的初衷？當監(jiān)控無處不在，培養(yǎng)健全人格和合格公民就是無稽之談。當然，讀高麗君的小說，在直面問題的文字背后，仍然能感受到她對教育的一顆赤子之心，仍然能感受到她文字中所飽含的人性的溫暖。我們讀她的書，最后不是為了要失望、在悲觀，重要的是要找到直面問題、解決問題的方法，前行的動力。高麗君說，在教育光鮮的外表之下，有太多被隱匿的東西才值得書寫，而這些東西或許才能接近問題的本質，誠則斯言。文學不但是怎樣寫的問題，我以為更重要的是寫什么的問題。沒有問題意識，沒有直面現(xiàn)實的勇氣，文學的現(xiàn)實主義理想只能是空談。