那些亞利桑那步道教我的事

張諾婭

2021年2月，我坐在美國科羅拉多州的小房車里，敲下這樣一行字：“亞利桑那步道有什么樣的特點？簡單，入門，補給方便。”

那時候的我遠遠想不到，一個月之后，我會被刮進天幕的大雪“埋”在露營袋里，在山脊上被狂風(fēng)吹到凌晨3點才入睡，在同一天內(nèi)經(jīng)歷鞋子被凍住和熱到快中暑。我想不到，這趟旅途中，我會換掉80%的重要裝備，重新學(xué)習(xí)計劃水源、焐熱充電寶、忍受徒步饑餓癥、戳水皰……

我更想不到，亞利桑那步道（Arizona Trail）會以如此殘暴的方式開始，又以如此溫柔的方式結(jié)束——雖然起點和終點，都刮著只屬于邊境線的狂風(fēng)。

復(fù)習(xí)長距離徒步

亞利桑那步道簡稱AZT，全長接近800英里（1200+公里），縱穿亞利桑那全境。AZT南部的起點在墨西哥國境線，北部終點在猶他州界。

AZT最高海拔3000多米，全程可騎山地車、通騾馬。在做準備工作的時候，我看了油管上包括Darwin OnTheTrail等著名徒步博主的視頻，對步道有了一個大致的印象;再加上耐力女神Anish Anderson之前破過AZT的無支持FKT紀錄，用時在20天以下，讓我誤以為這條1200多公里的步道很平坦、很好走。

誰知走完全程，我發(fā)現(xiàn)AZT的海拔升降更像個垂危病人的心電圖：一部分很平，另一部分“異軍突起”，平坦和陡峭互相交戰(zhàn)，每個區(qū)域都很有特色。平坦的部分，大都在沙漠腹地或是Kaibab高原腹地，被做成了七拐八繞的自行車道;陡峭的部分，大都經(jīng)過顯著山脈——卡塔琳娜山脈、迷信山脈、四峰荒野區(qū)、大峽谷國家公園等。這是步道的第一個巨大反差。

AZT的最佳徒步時間是春秋季：春季從南往北走（Nobo），秋季從北往南走（Sobo）。我的朋友孔雀開車把我送到墨西哥邊境線時，狂風(fēng)呼嘯，警車和監(jiān)視器掃視著邊境每個角落。孔雀說，前幾英里都在山脊上，我簡直不敢相信自己的耳朵：要知道我之前徒步到達的國境線，都是特別平坦的;尤其是大陸分水嶺（CDT），墨西哥邊境以北的160公里，一個大上坡也沒有。我翻了翻Guthook App（北美諸多長距徒步路線的導(dǎo)航軟件），才知道自己犯了第一個重大錯誤：沒有了解邊境線的海拔升降，導(dǎo)致出發(fā)得太晚。

我馬上就付出了代價。當(dāng)天晚上，我被迫扎營在狂風(fēng)呼嘯的山脊上，左右兩側(cè)都是懸崖。我的第一套睡眠體系，是一個天幕做頂、用露營袋套住睡袋。當(dāng)天晚上的狂風(fēng)，最大風(fēng)力大概有60英里/小時，撐天幕基本不可能，于是只能“牛仔式露營”，即不搭任何庇護所，直接鉆進充絨200克睡袋的軟露營袋里。沙子從露營袋的蚊帳吹進來，狂風(fēng)推著我的“船”，我好像漂浮在海上，晃晃悠悠。最可怕的是風(fēng)聲，直到凌晨3點我才睡著，還是靠著下載好的中文播客，才能偶爾感到人世間的溫暖。

第二天早上，我的所有水都凍成了冰塊。風(fēng)依然沒停，我穿上了所有的衣服，狼狽地坐在山頂上收拾東西，心想第一天就這么糟糕，之后就該是一路上坡了。這時候有一個徒步者快步經(jīng)過了我的“營地”，我們只互相說了句Morning，他就擦身而過。我們都沒想到，幾周之后我們還會重聚，并且成為好搭檔，走完全程。

第一天之后，步道并沒有變得更仁慈：我在第二天就開始走山脊北坡的雪路，第三天的晚上充電寶電量凍到只剩28%，第四天僅靠著15%的手機電量才走到第一個補給小鎮(zhèn)，中途還因為老路線的路標沒撤下來而迷路了一次。

誰知從第二個路段開始，步道的第二個反差就開始凸顯：冰火兩重天。早上往往手指凍到發(fā)麻，戈爾材料的手套戴著也無濟于事;中午的時候衣服脫到恨不得只穿胸罩，電解質(zhì)水喝了兩包，可還是干癟得像一棵沙漠植物，曬得提不起精神;缺水更是家常便飯。

有一天，我和四國大叔（同伴1）干脆直接在某公路旁葛優(yōu)躺了兩小時，他的午休呼嚕震天響。誰知3天之后，亞利桑那就下了今年春天最大的一場雪，登頂檸檬山的步道完全無法通行，我和大叔完全是憑借提前查詢天氣預(yù)報、瘋狂趕路3天，才突出重圍。

那場雪之后，我行進到了黑山地帶，那里海拔不算高且十分平坦。誰知一周后，我又被雪“埋”了一次，這次大雪直接在凌晨4點，掃進了我的天幕，在我的所有裝備上都蓋了一英寸的雪，連露營袋也不能幸免于難，睡袋更是被結(jié)露弄得濕透。不過，拜亞利桑那的“躁郁癥”所賜，我在中午用20分鐘就曬干了全部裝備，晚上還讓城里的披薩店把披薩送到了步道上，悲劇變成喜劇。

這個教訓(xùn)直接導(dǎo)致我更換了庇護所（從牧高笛天幕+露營袋換成了牧高笛雙層自立帳篷）和體積更大的背包（從三峰35升換成鳥包48升），正式跟輕量化說拜拜。與此同時，我還換了羽絨服、襪子、爐子;防潮墊也從充氣墊換成了泡沫墊（害怕充氣墊被仙人掌刺扎破，有至少3個同路者因此退出）。

以前沒有任何一個步道，能讓我在裝備上如此大動干戈。亞利桑那的高原春日，風(fēng)大雪大，陰晴不定——它值得我尊重和敬畏。

西耶拉模式

我特別佩服第一次長距徒步就走亞利桑那步道的人，因為這條路對徒步者的要求很高：整個亞利桑那都很缺水，要有很好的策劃能力、背負能力;步道陰晴不定，裝備要準備齊全;路線平坦是假象，時不時的巨大海拔爬升，往往讓人措手不及……我感謝之前三重冠的經(jīng)驗，讓我尚有底氣去處理這些難點。

不過，還是有那么幾段路，逼迫我進入“西耶拉模式”。西耶拉是太平洋山脊步道上的高海拔路段，我曾7天在雪山獨行，埡口大雪淹沒膝蓋，深溪冰冷刺骨，早上要用沸水澆在鞋子上，鞋子才能解凍。那7天我只遇見了兩個人，最長交談時間15分鐘。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，整個人都在高度緊張的狀態(tài)，在雪上導(dǎo)航生怕出錯，任何裝備上的失誤（比如太陽鏡片脫落，導(dǎo)致雪盲）和導(dǎo)航上的失誤（比如錯認山口）都會導(dǎo)致嚴重的后果。在那之前，我從沒有這么長、這么難熬的冰雪經(jīng)驗，整個西耶拉都在心理和體能上給了我無限暴擊。

不過暴擊也有好處：之后遇到類似的情況就沒那么怕了。

比如檸檬山突圍。我和四國大叔在周一看了天氣預(yù)報，發(fā)現(xiàn)周四暴雪;我們和檸檬山另一側(cè)的補給地Oracle還有100多公里的距離。當(dāng)天我們身在補給地，迅速回到步道。之后的3天，我們每天平均爬升2000米，第一天穿越了仙人掌國家公園的麥加山、第二天進入了卡塔琳娜山脈、第三天翻上檸檬山的側(cè)山口，好歹在暴雪來臨前，于周五早上從山頂下撤，只趕上第一場毛毛雪。而周五晚上，檸檬山頂下了十幾英寸的大雪，我已睡在酒店溫暖的床上。四國大叔卻差點被我拉爆，脛骨受傷，好在后來傷勢有了好轉(zhuǎn)。

南哥中途來看望我，我們把補給包裹寄存在迷信山脈盡頭的羅斯福水庫。水庫里有幾個徒步者，已經(jīng)走完了迷信山脈，跟我說“特別陡，石頭特別多，很像AT在新英格蘭的那種風(fēng)格”。所以當(dāng)我自己走這段路的時候，看到步道上的大石頭，就告誡自己，這不比AT差;遇到特大的陡坡，反而覺得沒AT那么糟糕，至少不用攀巖……

AZT上最讓我進入“西耶拉模式”的，還是雪路。還在200英里的時候，我們就聽說500英里左右的MogollanRim（莫及昂谷緣）上面全是雪。這是Kaibab高原的南側(cè)邊境，高原上面的氣候體系、植被和科羅拉多連成一片，有全世界最大最完整的美國黃松林，基本和落基山脈的雪量達成一致。

很多徒步者趕時間通過，為了避免踩雪，走了步道之外的土路或是在公路上搭車。我和神奇小子、月亮餅兩個哥們兒說好，互相監(jiān)督，堅決走紅線——AZT的官方路線。

我先于他倆出發(fā)上谷緣，到摩門湖前的3天，遠沒有想象中大雪封山的那種艱難：步道相當(dāng)平，沒有危險的側(cè)山脊穿越，雪最多只是個減速器、濕腳小怪，不至于讓人神經(jīng)緊繃。

在摩門湖和神奇小子、月亮餅重聚的時候，我們也結(jié)下了革命友誼：他們完全遵循著我的腳印踩雪，結(jié)果我憑借體重優(yōu)勢，“雪上輕功”;他們卻一步一個坑，每一腳都深陷進雪里。我因此而獲得了新的步道名“羽毛”，以紀念我“雪上飄”的隱形翅膀。

摩門湖以北，依然有兩大片雪地：旗桿鎮(zhèn)以北的圣弗朗西斯科山脈，大峽谷北緣。前者，我和神奇小子在早上9點前，趁著雪還沒被曬松軟，直接跑完了雪路;后者，我們卻不得不聽從四國大叔的建議，繞開了19英里的步道、走了旁邊的公路。這也是我全線唯一沒有走紅線的一段路，是一個遺憾，也是一種選擇。

志同道合的人總會相遇

也該講講四國大叔的故事了。他其實是中國、古巴、墨西哥、美國白人混血，學(xué)過德語和小提琴，從小跟著中國祖母學(xué)習(xí)中文，很早就在身上文了力、仁、勇3個漢字。

薩瓜羅國家公園分東西兩個部分，我們穿越的是東側(cè)，要翻過一座叫麥加的大山。從我們露營的地方，需要再往上爬5000多英尺（約1500米），是個大塊頭。我先于四國大叔出發(fā)，再遇到他時，他說脛骨疼，上坡吃力，我只能一邊走一邊等他。

上坡真是要了西語裔大叔的命，更要命的是為了追趕我，他沒有在靠近山頂?shù)男∠吶∷?，而是跟我一同到了山頂?shù)穆鼘帬I地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水龍頭是關(guān)著的。我還有水，他一滴不剩。在一處可憐的小水溝，大叔過濾了一點水，愁眉苦臉。

同一天晚飯時分，大叔來問我今晚住哪，水在哪里，藏水點有沒有水，明天走多少，檸檬山多高……我只能說我不知道。我說，喝水這事兒，我跟他不是一個頻率，他的水需求這么大，跟著我的計劃走只能挨渴。我覺著大叔受不了寂寞，非得跟我綁定，又依賴我做計劃，背的東西是我的兩倍，早晚要被我拉爆。脛骨疼就是個壞兆頭。

我和大叔在那三天翻過檸檬山，在補給地Oracle分道揚鑣。再見到大叔時，我們兩天沒有聯(lián)系，各找各媽，他對我的行程一概不知，又是在兩個不同的城市休息，居然再次撞上。我們在步道中央發(fā)現(xiàn)一只烏龜，而步道名在西班牙語里就是“烏龜”的意思。我們的相遇看來真是天意，我也就不再為此糾結(jié)了。好在他也迅速找到了下一個伙伴（一個比他還話癆的西雅圖大爺），我也就開心地做回了女solo。

神奇小子是第一次長距離徒步，但是他攀巖、山地車、越野都很精通，憑借著193厘米的身高，配速超過我。誰知我于300英里時休息了4天、他在同一地點休息了8天，我們在320英里處再次碰上。

580英里處的旗桿鎮(zhèn)，他自告奮勇地提議，大峽谷R3雙重穿越，可以做我的跑兔。我一開始不太相信，以為只是陪我從南緣走到北緣，結(jié)果他跟我確認，確實是要陪我從南到北再到南。這是我第二次挑戰(zhàn)大峽谷雙重穿越，上次是23個小時完成，對這個結(jié)果并不滿意。這次若還是一個人，怕依然沒有紀律性，最終敷衍了事。有大長腿好奇男配速，肯定如虎添翼。我有些不敢相信自己運氣這么好，戶外搜救隊且會攀巖的護士來當(dāng)我跑兔？狗屎運。

R3之旅，好奇男在下坡和平地都跑得很快，上坡則離我很近。在靠近北緣頂?shù)臅r候，我們遇到了一對中暑的老夫婦，好奇男憑著搜救隊的經(jīng)驗，從北緣停車場弄了點雪，準備施救，但當(dāng)我們走回下面再遇老夫婦時，他們已能正常徒步，虛驚一場。

南緣光明天使步道口的最后兩英里上坡，我走得很艱難。好奇男先是放音樂，見我嗨不起來，就開始自嗨。我口齒不清，所有的血都在腿上，踉踉蹌蹌，好幾次差點摔倒。我懇求他講點悲傷的事情，這能讓我清醒，他真的講起父親晚年酗酒的故事。

最終，我們用了7小時20分鐘完成大峽谷從南到北的穿越，之前我最快也要11小時，最終R3全程用了16個多小時，也比之前快7個小時。好奇男跟其他同路人不一樣，他不會走在我前面太遠，而是一路聞一聞樹、玩一玩蜥蜴、解釋一下鳥的羽毛為啥會變色，問我?guī)讉€謎語，讓我有時間趕上來。我吃不完晚飯，就交給他把飯掃光;白天，我的零食不夠，就拿他的軟糖來補。我們大多數(shù)時間不說話，我盯著他的鞋，腦袋放空，自然而然走得飛快。好奇男晚上會寫日志，有時會念給我聽——他獨立但細膩，居然讓我也嘗到了有搭檔的甜頭。

后來，我倆核對細節(jié)的時候，才發(fā)現(xiàn)他就是第一天清晨、在國境線狂風(fēng)呼嘯的山脊上從我營地擦身而過的人;我也因此光榮成為了他人生中第一個遇見的thru-hiker。緣分很奇妙，但只要有熱愛，“臭味相投”的人總會相遇。我也正式解除了我solo體質(zhì)的魔咒，在到達旅途終點的時候，身邊能有人能分享這份喜悅。

行者們

土撥鼠是AZT有史以來最年輕的徒步者，只有13歲。她的媽媽海盜是個老嬉皮，2002年就完成了三重冠，是徒步界的元老。我遇見母女倆的時候，海盜正在給土撥鼠梳頭。晨光灑在小姑娘的頭發(fā)上，一絲一縷。

土撥鼠一直以來接受的都是home schooling（家庭教育），沒去過學(xué)校。海盜每天早上都要在帳篷里給女兒上一小時的課：從鳥類識別到三角函數(shù)再到花崗巖的形成——海盜只教最重要的東西，其他的在徒步中都可以學(xué)。

海盜和土撥鼠也執(zhí)著于走紅線。土撥鼠在雪上漂移不用登山杖，走得又穩(wěn)又自信。要不是跟著她們，我都不知道步道在哪兒。小姑娘領(lǐng)頭，左切雪坡，右過溪流海盜發(fā)現(xiàn)了幾處狼腳印，就地教學(xué)。兩英里綿延的雪路，很快就過去了。

面條頭夫婦也是2000年代就完成了三重冠，不過他們倆的道路不太一樣——沒有房子，沒有孩子。他們都曾經(jīng)是英特爾的員工，只工作10年就退休。Tony解釋說：“只要肯省下每月工資的70%，誰都可以在這么短的時間內(nèi)退休?！?0年內(nèi)，他們在全世界各地幫人照看房子，冬天就把房車開到暖和的南方。他們在步道上也吃新鮮的蔬菜，每晚用柴火煮水。休息的時候，他們會請我背誦幾首唐詩宋詞;Tony閉上眼睛，Angela滿面笑容，都是幸福的模樣。

天使MJ是明尼蘇達人，現(xiàn)在已經(jīng)是曾祖母的她3年前開始接待徒步者，還特意聯(lián)系到Guthook，把她家的地址做成坐標點。任何徒步者只要聯(lián)系她，她都有求必應(yīng)，例如Chns的帳篷壞了，她就往返兩個半小時，送他去鳳凰城的裝備商店。她家里的洗衣機一直在工作，她也好像一直在做飯、接送徒步者、清理、倒垃圾、喂貓、喂鳥，從不停歇。天使MJ的短信鈴聲是一段很長的音樂，目的是不錯過徒步者的留言。她還做了一本徒步者名錄，打印每個徒步者的照片，撰寫人物小傳，徒步者的名字、來歷以及故事。她還會把徒步者登記簿上的留言抄下來……

我還遇到了洛杉磯的名DJ柯南，一談音樂就會眼睛發(fā)亮;把房子賣了之后A流浪的“清道夫”，總能變廢為寶、搜刮免費的食物;第一次徒步的火蟲，腳上磨了十幾個水皰還堅定向前，跟她的女朋友Hi-Ho于4月30日走完全線;地質(zhì)學(xué)老師石頭狗，只喜歡一個人走路，卻成了我全程見面次數(shù)最多的徒步者……

這些人心中隱形的彼得潘、熱愛和憎惡、與步道無關(guān)的過往，也都成了步道的一部分，甚至是更重要的那個部分。他們首先是一個個完整或殘缺的人，其次才是徒步者。步道也如此：它首先是一個載體、一個容器、一個放大鏡，其次才是一個挑戰(zhàn)、一段旅途。

不停，繼續(xù)走下去

走完了AZT，我糾正了一些錯誤，也更謙遜了：也許我并不像想象中那么熱愛輕量化;也許春天能比冬天更寒冷、比夏天更暴虐;也許跟志同道合的同伴并肩而行，樂趣多過一個人走;也許我在忍耐力和意志力上，還有更多可能。

當(dāng)看到猩紅色巖壁（Vermillion Cliff National Monument）在眼前展開的時候，過去10年的回憶突然在眼前呼嘯而過。2011年，當(dāng)我看到波浪谷（The Wave）的照片時，時空仿佛在眼前被鎖住，就像被浪花卷入大海，爾后10年，我始終以各種各樣的形式去追逐它。如今，我再次回到這猩紅色的海洋中，萬物寂靜，此時此刻，我感覺自己從沒有離開過這里。

翻過最后一個小山頭，就是一路下坡，每一個折返，我都盡量慢慢走，但并不想停下，就這樣被牽引著、牽引著走到邊境紀念碑。當(dāng)我的手觸碰到碑壁的一刻，并沒有什么特別的感覺。

畢竟只是800英里，畢竟還有遠方。