馬納斯魯，不只是珠峰通行證

徐時雨

馬納斯魯峰上的光環(huán)，總是相比其他8000米級山峰弱了一些。

到1956年，14座8000米級山峰中最具挑戰(zhàn)性的7座，已被攀登者爭相登頂。剩下的7座山峰，就不可避免地被排在了次要地位。馬納斯魯峰，世界第八高峰，是其一。

當(dāng)攀登進(jìn)入商業(yè)時代，馬納斯魯峰作為“有一定難度，但又沒那么難接近”的8000米級山峰，成為眾多攀登愛好者走向珠峰的通行證。

但正如“沒有任何一座8000米是輕松的”，馬納斯魯峰，也不只是珠峰通行證。

放下的木棍

如果不是為了攀登或徒步，也許他們一生也不會來到這座遙遠(yuǎn)偏僻而貧窮的異國小村莊——Samagon（薩瑪貢）。

這是一個幾乎與外界隔絕的小村子，位于馬納斯魯峰大本營下方約1400米處。從大本營沿著冰磧山脊下到Samagon，需要經(jīng)過長滿青草的高沼地、長滿杜松的山坡和一小段杜鵑花林，最后沿著平坦的卵石河谷進(jìn)入村莊。

世界各地前來攀登馬納斯魯峰的攀登者們幾乎都要花幾天時間在這里停留，適應(yīng)環(huán)境。進(jìn)出Samagon有兩種辦法，一種是從加德滿都徒步到這里，耗時在一周以上。另一種辦法是乘坐直升飛機(jī)，不過成本較高。

登山季，世界各地攀登者紛涌而來，往日安靜的村莊變得稍許熱鬧?！拔腋杏XSamagon這個村子，幾乎就是為了攀登馬納斯魯峰而存在的。”有攀登者這樣說。

蘇拉王平帶領(lǐng)川藏隊在2018年和2019年連續(xù)兩年攀登馬納斯魯峰，對Samagon非常熟悉。蘇拉是藏族人，在攀登馬納斯魯峰前，他會帶領(lǐng)隊員們?nèi)ゴ遄痈浇牟貍鞣鸾趟聫R祈福。他喜歡那里的文化，也喜歡那里淳樸的人民。

Samagon因登山而興旺起來，村民受雇于登山隊當(dāng)背夫，收入成為村子的主要經(jīng)濟(jì)來源。所以村民對來此登山的人們普遍是歡迎的。

但并不是每個人都對Samagon有著美好的回憶。20世紀(jì)50年代，當(dāng)一支日本登山隊來到馬納斯魯峰腳下，阻撓他們攀登的，不是馬納斯魯峰常見的惡劣天氣，不是雪崩，而是一群手持棍棒、石頭、刀具的本地人。

這些憤怒的村民來自Samagon鎮(zhèn)，他們堅信，一年前那支試圖攀登馬納斯魯峰的日本登山隊，褻瀆了居住在山頂?shù)纳缴?，于是憤怒的神靈引發(fā)了毀滅性的雪崩，摧毀了Pung-gyen修道院，導(dǎo)致當(dāng)?shù)貍H人死亡，甚至招來了天花和其他疾病的流行。

登山隊試圖和當(dāng)?shù)卮迕裾勁?，卻只是讓狀況更加糟糕。無奈之下，1954年的這支登山隊不得不直接放棄攀登馬納斯魯峰。為了安撫當(dāng)?shù)厝说那榫w，日本籌集了一大筆捐款為當(dāng)?shù)刂亟ㄐ薜涝?。然而，這種慈善行為并沒有真正緩解當(dāng)?shù)厝藢Φ巧疥牭牟恍湃魏蛿骋?。即便是?956年，日本登山隊第三次率隊經(jīng)過Samagon鎮(zhèn)時，如果不是因為政府介入緩解沖突，登山隊可能仍難以抵達(dá)山峰腳下。

如今，當(dāng)?shù)厝嗽缫雅c遠(yuǎn)赴而來的登山隊伍和解了。許多茶館為徒步旅行者和登山者提供餐飲服務(wù)，僧侶們在登山前為登山隊舉行pujas（安撫山神的祈福儀式），以此獲得經(jīng)濟(jì)收入。在整個登山季節(jié)，數(shù)百名當(dāng)?shù)匕徇\工會被雇傭，把登山裝備運送到大本營。

被忽略的美

“以前我覺得雀兒山可能是我見過最壯觀最美的山峰，但到了馬納斯魯峰，還是不一樣，風(fēng)景真的好?！边@是2018年蘇拉王平第一次登上8000米雪線后發(fā)出的感嘆。

即便是后來見識過了珠峰等更絕美的風(fēng)景，蘇拉對馬納斯魯峰的贊美依然如此。

1950年，著名探險家蒂爾曼（Tilman）在攀登安納普爾娜lV號未果后，偵查了馬納斯魯峰（馬納斯魯峰就在安峰以東40英里）。這是馬納斯魯峰第一次真正意義上走進(jìn)世界攀登者的眼中。

瞥見山峰的那一刻，蒂爾曼內(nèi)心是否有被它驚艷到，我們已不得而知。但很顯然，自那一年，以法國登山隊成功登頂安納普爾娜峰為始，拉開了全世界14座8000米級高峰的攀登序幕，也由此帶來了淘金熱式的喜馬拉雅攀登時代。在那之后的很多年，這些8000米級山峰，更多以高度而非美貌吸引世人眼光。

第一次見馬納斯魯，蘇拉就想要將這座山峰的全貌呈現(xiàn)給全國的山友，這是他和川藏隊的情懷。他們最后決定用直升機(jī)航拍馬納斯魯峰。當(dāng)直升機(jī)從大本營的停機(jī)坪慢慢升起，蘇拉內(nèi)心十分激動，他將要在7000米的高空俯瞰壯麗的馬納斯魯峰。

當(dāng)蘇拉不再以攀登者，而是以鳥兒的視角俯瞰馬納斯魯峰時，他更意識到了人類在這巨大山峰面前的渺小。馬納斯魯，在藏語中意為“平坦的地方”，用以描述其寬大的頂部。它又被尼泊爾人稱之為“崩杰”，意思是“堆起來的裝飾”，并視其為神山。

直升機(jī)沿著馬納斯魯峰修長山脊的方向盤旋上升，氣流使機(jī)身抖動起來，雪山上縱橫密布的冰川裂縫更顯恐怖。皚皚白雪上的橘黃色營帳，正以單薄之力護(hù)住渺小的登山者。如此情景，讓人想起川藏隊攀登隊員小溪所說：“人的能力是要高于自己想象的?！?/p>

直升機(jī)飛向山峰一側(cè)，馬納斯魯峰頓時如同一把利劍直插云霄，做然挺立，顯得異常險峻。這才是它的真面目，巍峨高峰，亙古佇立。航拍結(jié)束，蘇拉走下直升機(jī)，他將這一人類首次航拍馬納斯魯峰的珍貴影像，剪輯進(jìn)紀(jì)錄片《馬納斯魯》中。當(dāng)年，因為《馬納斯魯》的出現(xiàn)，在14座8000米級山峰中，馬納斯魯峰小小風(fēng)光了一回。據(jù)說后來想要攀登馬納斯魯峰的人，一定會先去看看這部紀(jì)錄片。

回到攀登者的視角。馬納斯魯峰的美，還在于你在整條攀登線路上，都能看到峰頂?！罢麄€攀登過程中，你不用刻意去看，它一直在那?！毙∠f。抬眼向四方望去，馬納斯魯峰以西40英里就是安納普爾娜峰，周圍群峰林立，不僅被3個7000米以上的山峰所拱衛(wèi)，周圍還有許多6000米以上的山峰簇?fù)怼?/p>

在眾多山峰的簇?fù)硐?，它顯得更為巍峨雄壯。

白銀時代的榮耀

如同德國人對于南迦帕爾巴特峰的執(zhí)著，英國人對于珠穆朗瑪峰的執(zhí)著，日本人在攀登上也有過自己的執(zhí)著。

在最后攻頂?shù)穆飞?，綿延的山脊上只剩下兩人艱難前行。終于，1956年5月9日下午12時30分，日本登山隊員Imanishi和夏爾巴協(xié)作Galalzen從北坡首登馬納斯魯峰，就此日本在國際登山界上占有一席之地。

從1952年的第一次偵查，到1956年登頂，5年期間兩次偵查，兩次失敗嘗試，攀登馬納斯魯峰對日本而言，考驗的已不只是體力和技術(shù)，更是意志力。

日本登山隊對馬納斯魯峰的執(zhí)著，也許和當(dāng)時整個世界的攀登大環(huán)境是分不開的。1950年，以法國登山隊成功登頂安娜普爾納峰為始，拉開了全世界14座8000米以上高峰的攀登序幕，也由此帶來了淘金熱式的喜馬拉雅登山時代。

1950年，法國登山隊首次嘗試攀登安納普爾娜峰，在沒有預(yù)先偵查的情況下成功登頂，這極大地鼓舞了歐洲登山者。這次攀登消除了登山者對8000米以上高峰的畏懼，他們意識到，不早點行動就會被別人搶占先機(jī)。

在太平洋西岸，還沒有從二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的陰云中走出來的日本也同樣嗅到這緊張氛圍。自從20世紀(jì)初歐洲人將登山運動帶入日本，擁有著悠久山岳信仰的日本便開始投入其中，但起初更多攀登都僅局限于本國內(nèi)。日本加入攀登8000米以上高峰的競爭，便從馬納斯魯峰開始。

1952年的南亞季風(fēng)過后，由日本《每日新聞》報社贊助發(fā)起的日本高山俱樂部決定派遣一支隊伍在Imanishi的帶領(lǐng)下前往海拔8163米的馬納斯魯峰進(jìn)行偵查。對于馬納斯魯峰，除了蒂爾曼在1950年拍攝的一張照片外，日本對其一無所知。初到馬納斯魯峰腳下的日本人感嘆：“即使在大本營，也已經(jīng)比富士山的位置高了！”

馬納斯魯峰上有著所有攀爬海拔8000米級山峰的常見風(fēng)險：惡劣的天氣、稀薄的空氣和常見的雪崩。除此之外，當(dāng)年的攀登隊伍還要面臨本地人的驅(qū)逐和抵抗。沖突在1955年因為政府的介入而得到了暫時緩解。但緩解了本地人的情緒，只是距離馬納斯魯峰頂峰更進(jìn)一步而已。

每一次嘗試，都萬分艱難?！澳鞘?月26日，風(fēng)越來越大，我們相當(dāng)沮喪地向四號營地返回，本來都為今年的勝利做好了準(zhǔn)備！”Imanishi在后來回憶道。

與雪崩擦肩，與強風(fēng)較量，與體能斗勁。當(dāng)1956年5月9日，日本登山隊員Imanishi和夏爾巴協(xié)作Galalzen終于從北坡首登馬納斯魯峰，在狹窄的頂峰，他們欣喜若狂地舉起手來，但因為雙腳幾乎累到崩潰，最后只能跨坐在山脊上。

馬納斯魯峰，被尼泊爾人尊稱為神山，寄托著當(dāng)?shù)厝说拿篮觅碓?，長期以來也一直激勵著日本登山者。這座8000米級山峰的首登，曾在日本國內(nèi)掀起一股登山熱潮，此后也一直是日本登山者的最愛。

曾經(jīng)的“殺手峰”

但艱難的首登后，是長達(dá)15年的空寂。直到1971年，日本登山隊才從西北山脊完成馬納斯魯峰歷史上第二次登頂。

從一開始，馬納斯魯峰就不是一座容易的山峰，在此后很長一段攀登歷史中，它甚至曾被叫做“殺手峰”。這座世界第八高峰被冠之以“殺手”之名，是因為頻繁的惡劣天氣和慘烈的雪崩事故。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2012年3月，馬納斯魯峰被成功登頂661次。65名登山者在嘗試攀登時死亡，死亡率從1990年以前的35%降到9.9%，其中95%的死亡由雪崩造成。還有一些是由于摔倒、疲憊和高原反應(yīng)引起的。（資料來源：《Mountain Death Rate.The Dark Side of Mountaineering》）

1972年，馬納斯魯峰東北線路上，海拔6500米處的C3營地，接連兩次的巨大雪崩掩埋了一支正在睡覺的韓國登山隊的帳篷，15條生命瞬間消逝。2012年9月，雪崩在凌晨3點發(fā)生，當(dāng)時約有25名登山者正位于馬納斯魯峰峰頂附近。雪崩發(fā)生在海拔約7400米處，向下滾落六七百米，對設(shè)在海拔6800米的三號營地造成了嚴(yán)重破壞，11位登山者當(dāng)時正在營區(qū)帳篷內(nèi)休息，至少9名登山者遇難。

如今在馬納斯魯峰，雪崩依舊非常常見。2018年，當(dāng)川藏隊還未到達(dá)大本營時，就聽見“轟轟”的雪崩聲音從遠(yuǎn)處傳來，給初次見面的登山者們來了一個下馬威。到了大本營，雪崩、冰崩的聲音更是連續(xù)不斷。隊員稱，“有時每隔十分半個小時，巨大的聲響便從周圍的山上傳來。”雖然沒有發(fā)生在他們經(jīng)過的路線上，但仍讓人惶惶不安。

馬納斯魯峰上因雪崩發(fā)生的災(zāi)難，曾引起較大關(guān)注，一些登山者就“馬納斯魯峰雪崩頻發(fā)下的攀登安全性”和“商業(yè)登山安全性”話題引發(fā)討論。

事實上，正是商業(yè)攀登讓“殺手峰”這一稱呼逐漸淡離馬納斯魯峰。隨著近年來商業(yè)登山的開展，有更多的登山者來到這里，而死亡率也在逐年下降。

截至尼泊爾旅游部2015年統(tǒng)計數(shù)據(jù)：隨著管理運營的成熟、保障力量的提升、救援系統(tǒng)的發(fā)展以及技術(shù)裝備的提高，馬納斯魯峰登頂人數(shù)：1101人，死亡人數(shù)：68人，死亡率降低至6.17%，排名14座山峰第9位。

相對于其他8000米級山峰馬納斯魯峰上的救援情況，也要更好一些。在尼泊爾，雖然很多山區(qū)沒有公路，但直升機(jī)行業(yè)非常發(fā)達(dá)，高海拔雪山救援技術(shù)成熟。直升機(jī)在尼泊爾本就是常用的運輸工具，并不需要為了救援而去養(yǎng)活它?！叭绻阍谏嚼镉新闊?，身邊有停機(jī)坪，打個電話讓直升機(jī)來接你就行?！碧K拉說。當(dāng)然，你要支付一定費用。

然而，商業(yè)攀登和直升機(jī)救援的成熟，并不足以讓登山者忽略這座山的客觀風(fēng)險和它作為8000米山峰的原始威力。也只有真正走進(jìn)它的人才會說——這不是一場說走就走的攀登。

不變的熱血和突破

1964年，世界14座8000米的首登競賽落下帷幕，8000米級山峰已全部擁有了人類的足跡。但攀登者們總是能以新的攀登方式挑戰(zhàn)極限，“14座8000米全登”計劃在攀登界拉開了序幕，不知不覺間成為了少數(shù)登山家的新目標(biāo)。

第一個開始14座8000米攀登的人，是意大利著名登山家梅斯納爾。此后，很多登山家也加入其中，頗具英雄式的個人攀登色彩。在14座8000米全登的記錄中，有一份榮譽我們不得不提。1996年3月底，中國西藏14座8000米以上高峰探險隊離開拉薩，從樟木口岸出境前往尼泊爾，準(zhǔn)備攀登馬納斯魯峰。這是一場跨越14個春秋，歷盡千辛萬苦而取得勝利的攀登，馬納斯魯峰是其中的十四分之一。

首登競賽和國家榮譽之后，馬納斯魯峰承載的，是更多普通人的雪山夢。在商業(yè)攀登環(huán)境下，普通人也能在體能鍛煉基礎(chǔ)上和商業(yè)隊的幫助下順利登頂。

但也有很多人在這里追逐著純粹攀登和個人突破。

比如，速度突破。2014年，Andrzej Bargiel打破了攀登馬納斯魯峰的速度紀(jì)錄，往返用時21小時14分鐘。此前的是德國登山者Benedikt bohm的往返23.5小時紀(jì)錄。

比如，全滑降下山。2011年，Adrian Ballinger陪伴他的俄羅斯客戶一起登頂了馬納斯魯峰，并全程滑雪下撤，開創(chuàng)了馬納斯魯峰的首次全滑降。

比如，無氧攀登。2017和2018年，強子兩次無氧登頂8000米級雪山馬納斯魯峰。

抑或是，新線路的開辟和更偉大的個人攀登。熱血與突破，仍在馬納斯魯峰上。

對于一般人而言，8000只是一個完全任意的數(shù)字。然而，對于攀登者來說，這是更具有特殊意義的數(shù)字。馬納斯魯峰，作為14座8000米級山峰之一，也是無數(shù)攀登者的心頭欲望。這欲望，從攀登開拓時代到更多人可以圓夢攀登的如今，變了，也沒變。

從原住民放下手中棍棒的接納開始，到如今更多人走進(jìn)馬納斯魯峰的懷抱，攀登環(huán)境日新月異，但變或不變，馬納斯魯峰就在那里。

2018年，小溪跟隨川藏隊登頂馬納斯魯峰，第二年，她又如愿登頂了世界之巔珠穆朗瑪峰。

有人說，世界第八高峰馬納斯魯峰，是走向珠峰的通行證。然而，每一位站在馬納斯魯峰之巔的攀登者都知道，它，不只是珠峰通行證。

在攀登馬納斯魯峰的第二次拉練中，小溪訂了早早的鬧鐘，裹著睡袋拉開帳篷看到雪停了。晴天，沒有多少云，她用兩分鐘穿好衣服，叫醒身邊隊員借來相機(jī)，因為擔(dān)心錯過金頂，她連廁所都沒上。大概5點50分，馬納斯魯?shù)慕痦敵鰜砹恕?/p>

“很美，我如愿以償用相機(jī)拍到了日出金頂，回去可以洗出來掛在我辦公室里?！睅啄赀^去了，這張馬納斯魯峰的照片一直掛在她辦公室的墻上。看著它，就能想起那個心情如金子般的清晨。