與古為徒，取法乎上

著名書法家劉小晴老師最近比較忙碌，在2021年全市文藝工作者藝風(fēng)藝德專題培訓(xùn)班上講述了藝術(shù)人生經(jīng)歷后，又在《藝海一瓢書家范·劉小晴》新書發(fā)布會(huì)暨“藝術(shù)與人生”學(xué)術(shù)研討會(huì)上分享了肺腑之言。站在臨近八十歲的生命軸線上，劉小晴書寫了讓人嘆服的人生楷書，他將人生經(jīng)歷和情感都傾注于藝術(shù)，以藝術(shù)“修身”最后成就了藝術(shù)人生。以下是根據(jù)他的講座及采訪整理的講述——

嚴(yán)格地講，我不是一個(gè)書法家。為什么這么說呢？倒不是故作謙虛，因?yàn)閺臍v史的觀點(diǎn)看，真正的書法家要有經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的作品和自己的風(fēng)格特色，一個(gè)時(shí)代，三四百年，真正能做到這兩點(diǎn)的，不過十幾人、二十幾人而已。只有形成了自己的理論體系，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格，且作品被后來者長(zhǎng)久研習(xí)琢磨的，才稱得上是“開派”的“大家”。不過，我想我還是可以非常自信地講，我是一個(gè)書法藝術(shù)愛好者和書法理論工作者。

“取法乎上”，才能“得乎其中”

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭中。我學(xué)書法，最初主要是受到了父親的影響。我的父親是一名大學(xué)教授，對(duì)字畫頗為喜好，家中收藏了不少法帖，自己也寫得一手好字。從很小的時(shí)候，我就在他的影響下，開始臨寫歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》，而且一路寫到了今天。

廣義的楷書包括篆書、隸書、魏碑和唐碑。篆書是圓筆之本，隸書是方筆之本。所謂“打基礎(chǔ)，學(xué)唐碑;求變化，即臨魏碑”。我主張，打基礎(chǔ)，一定要先把唐碑學(xué)好。唐碑很難寫，可一旦寫好了，就為你的書法打下了扎實(shí)的基本功。第一，你的筆力有了;第二，筆法建立了;第三，楷書寫得好的話，筆勢(shì)有了;第四，筆勢(shì)有了之后，書法就流動(dòng)起來了，就為學(xué)習(xí)行書打下了非常好的基礎(chǔ)。

對(duì)初學(xué)者來說，打基礎(chǔ)最好的字，我認(rèn)為是歐陽(yáng)詢的字。而《九成宮醴泉銘》則是歐字最典型的代表。它的結(jié)構(gòu)看上去是平的，但其實(shí)非常險(xiǎn)勁，它的點(diǎn)畫又非常挺拔、圓潤(rùn)。還有一個(gè)妙處，就是筆畫明明看上去是方筆，但實(shí)際上是圓筆。它里面既有篆意，又有隸意。發(fā)筆方，終端圓，方圓并用?！坝袖h以耀其精神，無鋒則含其氣味”，看似平，實(shí)則險(xiǎn)。

但是，有一點(diǎn)需要提醒，歐字留存下來的，都不是真跡。我們現(xiàn)在看到的碑帖，都是拓印下的，當(dāng)時(shí)用了最好的刻工，盡管刻的墨色結(jié)構(gòu)非常像，但墨跡中的枯筆、濃淡，發(fā)筆、運(yùn)筆時(shí)的筆鋒、鋒芒，收筆時(shí)帶出的纖絲，因?yàn)楹笫啦粩嗤赜。P畫細(xì)的，時(shí)間一長(zhǎng)筆延沒了，只留下一個(gè)架子，原來比較肥的字形，也越來越瘦。歐陽(yáng)詢楷書的真跡已經(jīng)無處可尋，他的書法的內(nèi)延筆法是怎樣的，都只能自己體會(huì)了。如何找到并恢復(fù)歐陽(yáng)詢本身的筆意，讓歐體楷書“活”起來，這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)重要且有意義的課題。這些年來，我一直都在探索歐陽(yáng)詢的“筆意”，但至今仍未找到真正令自己滿意的答案。

我從20世紀(jì)60年代初開始正式學(xué)習(xí)書法，拜的是錢瘦鐵先生。鐵老寫過一副對(duì)聯(lián)：“楷法晉唐，隸書秦漢”，講的是“取法乎上”的道理。他一上來就叫我臨鐘繇的《薦季直表》。當(dāng)時(shí)我對(duì)《薦季直表》不夠理解，看不懂他的妙處，只能依樣畫瓢，硬著頭皮去學(xué)。但是到現(xiàn)在，我確實(shí)體會(huì)到了老師讓我臨寫《薦季直表》的苦心?！端]季直表》用筆古樸，因?yàn)槠鋾r(shí)代去李斯不遠(yuǎn)，書體中帶有許多李斯的味道。寫鐘字，點(diǎn)畫務(wù)必有質(zhì)感，蘊(yùn)藉含蓄，方可耐人尋味。

我在王獻(xiàn)之的《洛神賦十三行帖》上也用了不少苦功。鐘繇的《薦季直表》、王獻(xiàn)之的《洛神賦十三行帖》，這兩者我都非常喜歡?！叭》ê跎稀?，才能“得乎其中”。

搞理論，搞研究，會(huì)讓你提高審美

我從小就對(duì)書法理論感興趣，我到處搜羅古代書法理論著作，到鐵老家里借、到上海圖書館借、到上海博物館借、到上海書畫出版社借，借來之后又全部抄寫，由是積累了十多年，抄了一大箱子的書，這為我從事書法理論研究打下了比較扎實(shí)的基礎(chǔ)。《書法技法述要》是我的書法理論處女作。這本書一版再版，全國(guó)發(fā)行量很大，后來獲得了全國(guó)圖書出版界最高榮譽(yù)“金鑰匙獎(jiǎng)”，我還去杭州領(lǐng)了獎(jiǎng)。進(jìn)入書畫出版社工作后，我更集中精力搞書法理論，也出了不少書，如《書法藝術(shù)的創(chuàng)作與欣賞》《中國(guó)書學(xué)技法評(píng)注》《怎樣寫行書》《行書基礎(chǔ)知識(shí)》《小楷技法指南》《書法技法簡(jiǎn)明圖譜》《楷書10講》等。

我有一個(gè)主張：眼睛要高于手?！把劬Α本褪悄愕膶徝烙^念，“手”指的是你寫的字。你的藝術(shù)立意高不高，全會(huì)在你的“眼睛”中體現(xiàn)出來，如果“眼睛”不兇，將來很難進(jìn)一步提高，也難以領(lǐng)悟藝術(shù)的真諦。藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)不斷吐故納新的過程，把好的吸收，壞的吐出去，逐漸完善自己。這個(gè)吐納的過程，就需要判斷力，要有審美觀念和審美能力，有審美能力就能看出自己的不好。

搞理論，搞研究，會(huì)讓你提高審美。具體用什么辦法？八個(gè)字：縱橫博覽，雄視古今?？v，唐宋元明清，三國(guó)兩晉南北朝，漢代、六朝等都要研讀;橫，各朝代有幾大流派，多少個(gè)大家，特色如何，一定要細(xì)細(xì)品味體會(huì)。只有看得多，才能養(yǎng)眼神。眼力全靠“富養(yǎng)”出來，而且還要好東西養(yǎng)，如果你整天看蹩腳的東西，眼睛是要看壞掉的。

蘇東坡很早就講過一句話：“因奇求奇，奇未必得，而牛鬼蛇神之態(tài)得矣?！敝袊?guó)書法不追求面貌，而追求由內(nèi)而外的各種自然流露，是一種骨子里的“法度”。學(xué)習(xí)書法首先要以共性的東西為根本，求索藝術(shù)內(nèi)部的客觀規(guī)律，不花很多年功夫肯定是不行的。

不要先想著創(chuàng)新，而是要把傳統(tǒng)繼承下去

而今，在一片創(chuàng)新的口號(hào)聲當(dāng)中，很多人迷失了他們的方向?，F(xiàn)在書法界有一種急功近利的現(xiàn)象，基礎(chǔ)還沒打扎實(shí)，就想走“捷徑”。要么極力夸張變形，甚至變形到打破文字的可讀性;要么刻意追求形式，追求展覽效果，要有“第一視覺沖擊力”;還有就是寫“兒童體”，美其名曰“返璞歸真”。小孩子寫字涂鴉，無法度可言。這都不是高檔的東西。字寫得囂張、霸道、怪異、拙劣，以為這就是“新”，這種外在的表象是經(jīng)不起推敲的。

我覺得現(xiàn)在年輕人學(xué)書法，不要先想著創(chuàng)新，而是要把傳統(tǒng)繼承下去。中國(guó)傳統(tǒng)是一個(gè)巨大的寶庫(kù)。中國(guó)古代留下的書法理論著作可謂汗牛充棟，留下的字帖里有多多少少好東西，而且這些都是經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的，能夠把這些東西繼承下來、吸收過來，就已經(jīng)很了不起了，用不著你著急創(chuàng)新。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來說，真正的藝術(shù)家追求“好”，追求“精”，追求“真”“善”“美”，追求“高雅”和“精到”，唯獨(dú)一樣?xùn)|西不能追求，那就是風(fēng)格。風(fēng)格是自然形成的，不是刻意地追求、設(shè)計(jì)出來的。

研究中國(guó)書法，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾千年來，流傳下來的歷代精品書法，多是手札、手卷等小品，都是可以拿在手里把玩、品味的。它們經(jīng)得起推敲，耐看，有“第二視覺效果”。這些字可以掛在屋內(nèi)、墻上，和人朝夕相處，日日相對(duì)，越看越有味，這才是好東西。這些好東西在不同的歷史時(shí)期、不同的人筆下，會(huì)有微妙的變法，但不會(huì)是夸張變形的，它的變，不是瞎來，一定是在傳統(tǒng)的管束下進(jìn)行的組合。就像對(duì)一個(gè)人相貌好壞的評(píng)判：五官端正、四肢勻稱，這是基本的要求。字也一樣，在基本的要求下，不同的美，會(huì)有長(zhǎng)短、細(xì)密、形態(tài)等的不同變化，但不可能毫無章法。它有一種內(nèi)在的質(zhì)感：點(diǎn)畫是有厚度的，能深入到紙張中;能藏骨抱筋，含文包質(zhì)，血液在血管里流動(dòng)，外面看不到，但你能體會(huì)到，這就是內(nèi)涵。

我認(rèn)為，一個(gè)書法藝術(shù)家，一輩子要追求四重境界：一個(gè)是“形”的境界。通過形，可以找到筆法，進(jìn)而才有可能上升到第二個(gè)境界：“法”。第二重境界再上一個(gè)臺(tái)階，就上升到“理”的境界。“理”是研究書法藝術(shù)具有共性的客觀規(guī)律。理一通，一通百通。最后一重境界：道。道實(shí)則就是自然，心手相望，這是藝術(shù)的最高境界。我現(xiàn)在被“法度”束縛，正在追求“理”的道路上求索，離“得道”還很遠(yuǎn)。所以我一直認(rèn)為，自己還稱不上是“書法家”，只能是一個(gè)“書法工作者”。

藝術(shù)要飛入尋常百姓家

書法是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中極小的分支。中國(guó)傳統(tǒng)文化是以哲學(xué)為主，主干里派出兩大分支：孔子的中庸之道，還有老子莊子的道法自然，然后派生出文學(xué)、音樂、舞蹈等藝術(shù)門類，派生到最后是書法，比書法還小的是篆刻。書法在中國(guó)傳統(tǒng)文化中雖是“小道”，但是它蘊(yùn)含著豐富的東方哲學(xué)思想。

我認(rèn)為中國(guó)書法最好的年代是魏晉時(shí)代，超乎于功利之上。但現(xiàn)在書法界的魏晉之風(fēng)，相互真誠(chéng)切磋的文化學(xué)術(shù)氛圍正在淡化。改革開放后，書法開始走向商品化。一個(gè)書法家只要出名了，一方尺就是幾萬元或者更高，普通老百姓根本買不起，這給書法帶來很多負(fù)面的影響。再加上書寫工具的改革、信息交流的暢通、科技的發(fā)展、西方文化對(duì)中國(guó)文化的沖擊等，如果不積極傳承弘揚(yáng)的話，書法就會(huì)逐漸走下坡路。

從事藝術(shù)的人有點(diǎn)名利心也是正常的。但是要取之于實(shí)名，不要虛名，利則取之要無愧于心。退休以后我領(lǐng)悟到名利實(shí)際上都是空的，一切榮耀、掌聲、鮮花都是過眼云煙，人生當(dāng)中大量痛苦都是因?yàn)橛Ｎ覀円吹?，看重時(shí)間。人生最大的快樂，便是堂堂正正做人。做學(xué)問要厚積而薄發(fā)，切斷所有復(fù)雜的人際關(guān)系，將一切精力投入到藝術(shù)上。作為藝術(shù)工作者，作品要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。藝術(shù)家最后還是憑作品說話。

我覺得藝術(shù)家生在這個(gè)時(shí)代實(shí)在太幸運(yùn)了。藝術(shù)家本身沒有什么值得驕傲的，你取之于社會(huì)，就應(yīng)該回報(bào)社會(huì)。我一直主張藝術(shù)要飛入尋常百姓家，所以我很樂意到社區(qū)、街道等為老百姓服務(wù)。十多年前我開始做一些慈善，因?yàn)槲覜]有很多時(shí)間，所以很感謝徐匯區(qū)一些單位機(jī)構(gòu)的幫助。這方面我不愿意多講。古人曰：善欲人見，不是真善。近些年我去云南紅河哈尼族彝族自治州看到了很多貧困的孩子，幫助他們是我們應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。我的生活很簡(jiǎn)單，對(duì)物質(zhì)沒什么要求，看到孩子們有了生活用品、學(xué)習(xí)資料，比什么都開心。

今年云南紅河哈尼族彝族自治州舉辦了第一屆青少年書法大展，我去參加了開幕式。我發(fā)現(xiàn)偏僻的地方有很多字寫得很好的小朋友。希望有機(jī)會(huì)請(qǐng)他們到上海來，和大家在文化方面進(jìn)行交流，和徐匯區(qū)的小朋友聯(lián)展。培養(yǎng)人才，是我特別想做的事，希望寄托在下一代。我現(xiàn)在最大的愿望就是把中國(guó)書法的這個(gè)“小道”傳承下去，弘揚(yáng)我們中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。