車鵬飛：中國(guó)畫一定要有書法性用筆

李娜

1951年出生的車鵬飛，曾隨上山下鄉(xiāng)的潮流來(lái)到了黑龍江，在一家軍墾農(nóng)場(chǎng)磚瓦廠工作時(shí)，手臂不慎被卷入粉碎機(jī)，左手便落下永遠(yuǎn)的傷殘。然而，他并沒有向命運(yùn)低頭，回到上海一面治療一面跟畫家任書博先生學(xué)書畫，不久任師又將車鵬飛推薦給著名山水畫大家陸儼少，名師引路加上自身的愛好與追求，讓他最終以獨(dú)具個(gè)人特色的山水畫出現(xiàn)于海上畫壇。

回望來(lái)路，車鵬飛的“畫緣”宛如命定，但其中波折，卻是冷暖自知?！拔倚r(shí)候就喜歡畫畫，中學(xué)的時(shí)候很想去考美術(shù)院校，我小學(xué)老師的兒子當(dāng)時(shí)說(shuō)要去考浙江美院，我可羨慕他了。但是碰上大時(shí)代，自己就成了老三屆，1975年下鄉(xiāng)傷了手，傷退回上海。直到這時(shí)候，我才真正開始與畫結(jié)緣。”車鵬飛回到上海后，先是結(jié)識(shí)了吳湖帆的學(xué)生任書博，跟著他學(xué)畫，很快，任書博看出了車鵬飛可以在山水畫方面更有建樹，便將他推薦給了著名山水畫大家陸儼少?！澳鞘?976年，我1976年就跟著陸老師開始系統(tǒng)完整地學(xué)畫?！?/p>

當(dāng)時(shí)正處于“文革”后期，茫茫然一腳踏入書畫天地的他在陸先生的指導(dǎo)下，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書畫，年復(fù)一年，樂此不疲。待到“文革”結(jié)束，他又聽從陸先生的指引，放棄讀陸先生研究生的機(jī)會(huì)，讀了上海師范大學(xué)的中文專業(yè)，以實(shí)踐陸師“四三三”的治學(xué)法則——四分讀書，三分寫字，三分畫畫。如此經(jīng)歷，使他不斷完善豐富自我。

車鵬飛精研陸儼少先生的技法，并結(jié)合自身的理解，演化出既具有傳統(tǒng)意味，又富有個(gè)性特征的技法程式。這種技法程式在表現(xiàn)畫家對(duì)古人詩(shī)詞意境的獨(dú)特理解和闡述方面起到了一定作用。他的繪畫有著明顯的傳統(tǒng)意味，這不僅僅表現(xiàn)在他的符合傳統(tǒng)規(guī)范的筆墨處理上，更主要的是他所營(yíng)造的意境，他要表達(dá)的情感，是與古意相通、也是與人類永恒理想相契合的。他喜歡畫古人詩(shī)意圖。盡管生活在喧囂的大都市中，常常會(huì)身不由己地應(yīng)酬于繁瑣的俗事，但當(dāng)他靜下心來(lái)，面對(duì)潔白的宣紙時(shí)，“無(wú)限好山都上心”，這才是他的精神寄托。

車鵬飛說(shuō)，中國(guó)山水畫和西洋風(fēng)景畫的最大不同有二：一是前者主意，后者主境。主意、主境都需要技法支撐，但主意者在技法支撐的同時(shí)還需要有文學(xué)因素的介入，沒有這種介入，也會(huì)與主境者同流，開掘不出更深層次的意蘊(yùn)。二是前者主筆，后者主色。主筆者易張揚(yáng)個(gè)性，主色者易貼近自然。張揚(yáng)個(gè)性是內(nèi)在精神的感性表露，而貼近自然是外在形象的理性鎖定。談到主筆，它并不簡(jiǎn)單地指線，中國(guó)水墨畫的筆是指有書寫性的線，它不是描，而是寫，就是書法用筆在繪畫上的變形展露。

記者：很多人認(rèn)為您能師從兩位大家，特別是陸儼少老師，很幸運(yùn)，您是在什么情況下成為他的弟子的？

車鵬飛：我的第一個(gè)老師是任書博，他是我第二任老師陸儼少的好朋友，說(shuō)起來(lái)他可救過(guò)陸老師的命，因?yàn)殛懤蠋熡袊?yán)重的氣喘病。他倆經(jīng)常來(lái)往，任老師提起有個(gè)學(xué)生畫得也可以，是不是你再帶一下？那么一講以后，陸老師當(dāng)時(shí)也沒馬上答應(yīng)，他講要我先拿張畫帶去看看。于是，我花了很大精力，臨摹了一張?zhí)撇⒌睦蠋熤艹嫉漠?。這張畫挺長(zhǎng)的，有5米多長(zhǎng)，反正我臨一遍要10來(lái)天。陸老師看了以后，他就肯定了一點(diǎn)，說(shuō)我“松針畫得很好”。他還覺得我“筆性”比較好，也就是用筆的感覺比較好，于是就答應(yīng)下來(lái)了。

記者：正式拜陸老師為師之后，您覺得他對(duì)您繪畫的幫助或者說(shuō)影響是什么？

車鵬飛：陸老師教學(xué)很認(rèn)真，我正式拜他為老師以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正回到上海養(yǎng)傷，有充分的時(shí)間，陸老師是一個(gè)星期來(lái)我家三次的，并且我平常還到他家里去。所以，雖然我不夠聰明，但我學(xué)畫的時(shí)候條件是很好的——陸老師一周三次，一來(lái)三年，現(xiàn)在想來(lái)我的學(xué)畫條件真的很奢侈。

為什么來(lái)我家？因?yàn)殛懤蠋熌莻€(gè)時(shí)候家里條件很不好，他家里就一間房子，很多話講出來(lái)大家可能都不相信——夏天的時(shí)候，他家里一個(gè)晚上可以抓出二三十條上海人叫鼻涕蟲的昆蟲。為什么條件這么差？因?yàn)闅v史原因，他本來(lái)是上海畫院的畫家，但當(dāng)時(shí)不能參加主要的創(chuàng)作活動(dòng)，只能管理圖書。所以能出來(lái)教學(xué)，對(duì)他來(lái)講也是換換空氣吧，有時(shí)候在我家和任老師碰碰頭，一起教教畫，他可能也是很開心的。

我那時(shí)候正好有時(shí)間，還跟他去了一次井岡山。在井岡山，我學(xué)到很多東西，當(dāng)時(shí)去井岡山他是有創(chuàng)作任務(wù)的，給井岡山賓館畫張大畫，這個(gè)賓館就是毛主席到井岡山入住的地方。

記者：在井岡山你們有什么特別的經(jīng)歷么？

車鵬飛：井岡山可能很多人去過(guò)，但是畫井岡山是有點(diǎn)頭疼的，因?yàn)榫畬降闹脖惶昧耍銕缀蹩床坏綆r石。不像黃山，黃山很漂亮，松樹很好看，石頭也很好看，就容易表現(xiàn)些。但井岡山不是，大量的樹木把石頭都遮蔽了。那個(gè)時(shí)候陸老師第一次看到以后，就在速寫本上記了下來(lái)，他講，井岡山植被過(guò)于茂密，用傳統(tǒng)的方法是不能表現(xiàn)的，至少表現(xiàn)不到位的。于是他就說(shuō)應(yīng)該用新的辦法，他覺得要用點(diǎn)——他這個(gè)點(diǎn)子很豐富，各類的點(diǎn)子都有，大點(diǎn)小點(diǎn)、長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn)、干點(diǎn)濕點(diǎn)，各種各樣結(jié)合在里面。去過(guò)井岡山的人就知道，它的植被是一片樹林交混一片竹林，又是一片樹林交混竹林……竹子是淡綠顏色，樹是深綠色，二者有機(jī)組合，合中有分，分中有合，只有把握合度才能體現(xiàn)風(fēng)貌。

記者：在陸老師教導(dǎo)之下，您是如何理解所謂守正創(chuàng)新的？

車鵬飛：對(duì)畫家來(lái)說(shuō)，其實(shí)創(chuàng)新不是什么新名詞，我們古代歷來(lái)都強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。現(xiàn)在好像說(shuō)到創(chuàng)新就是引入當(dāng)代思維甚至西方化，其實(shí)根本不對(duì)，古代就是一直創(chuàng)新的。

比如大畫家石濤，他就講過(guò)一句話，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，又比如大家都知道唐詩(shī)是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)輝煌高峰，那么唐詩(shī)以后宋詞好不好？唐詩(shī)宋詞之后，元代人創(chuàng)作元曲，之后明清就創(chuàng)作小說(shuō)。在藝術(shù)上，我認(rèn)為很多高峰是并峙的，都是高峰，但一般人訓(xùn)練不夠，可能還沒到半山腰，就缺氧上不去了。

而有些人老是認(rèn)為學(xué)了傳統(tǒng)就影響我的創(chuàng)新，其實(shí)根本不是這么回事。傳統(tǒng)特別優(yōu)秀的地方，我們要善于吸收，我記得我們老院長(zhǎng)程十發(fā)先生講過(guò)，他學(xué)傳統(tǒng)都是全部化解，都變成自己的東西。我認(rèn)為現(xiàn)在畫人物程十發(fā)是第一人，沒有人超過(guò)他，大家回過(guò)頭來(lái)再去看他又創(chuàng)新又有傳統(tǒng)，這是非常不容易的。

記者：車?yán)蠋?，看您畫畫特別有意思的一點(diǎn)，是明明在畫畫，卻談到了很多看似和畫無(wú)關(guān)的東西，比如說(shuō)戲曲、足球，甚至美食。是不是您在生活中就有很多的興趣愛好？對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，這些愛好對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

車鵬飛：我覺得，任何一個(gè)人都不是生活在真空里，有的人只認(rèn)準(zhǔn)一件事，其他都可以忽略不計(jì)，那么你可能是沒有時(shí)間，但是如果有時(shí)間的話，我覺得還是應(yīng)該關(guān)注多點(diǎn)，因?yàn)橛泻芏嗍挛锲鋵?shí)和你本身的行當(dāng)是有關(guān)聯(lián)的。

比如我看奧運(yùn)會(huì)就很受啟發(fā)，跳水、體操這些，打分都分兩步走，第一步就看你的規(guī)定動(dòng)作，第二步要看自選動(dòng)作。規(guī)定動(dòng)作是基本功，自選動(dòng)作是個(gè)人才華發(fā)揮，優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，兩個(gè)都做得很好，才會(huì)拿高分。我想，體育界為什么要標(biāo)準(zhǔn)？為什么我們藝術(shù)界就缺少標(biāo)準(zhǔn)，為什么很多東西要亂來(lái)？我覺得，任何行當(dāng)，基本功都最重要，沒有基本功你走不遠(yuǎn)。那么回過(guò)頭來(lái)，我個(gè)人認(rèn)為藝術(shù)界是最容易混的地方，因?yàn)槿狈?biāo)準(zhǔn)，所以很容易混。比如我們兩個(gè)寫書法，憑什么說(shuō)你的書法沒我好？憑感覺？誰(shuí)的感覺？你看體育界就比較公平，奧運(yùn)會(huì)誰(shuí)會(huì)開后門？所以，生活中很多事情，看似和畫畫無(wú)關(guān)，其實(shí)都會(huì)引起我的思考。

記者：大家都稱您為新海派畫家，您自己怎么看？您認(rèn)可這樣的稱謂嗎？

車鵬飛：我們程十發(fā)院長(zhǎng)就講過(guò)一句話：海派無(wú)派。其實(shí)“海派無(wú)派”才是真正的到位的一種講法。因?yàn)樯虾＿@個(gè)地方海納百川，我也不是土生土長(zhǎng)的上海人，我是北方人。但是上海這個(gè)地方，你來(lái)了以后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，為什么它可以作為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，大家知道很多東西都要跟著經(jīng)濟(jì)中心走的。清代的時(shí)候，為什么揚(yáng)州是中國(guó)的文化中心，文人都朝那里聚集？因?yàn)槟抢稃}商多，經(jīng)濟(jì)就比較發(fā)達(dá)，大家就往那里去了。所以上海作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心，它吸引方方面面是很正常的。

所以海派無(wú)派才是最正確的說(shuō)法，不要局限在某一派的稱謂上，要交流，要融匯，要一起進(jìn)步。

記者：作為當(dāng)代的書畫家，您覺得應(yīng)該怎樣承擔(dān)起時(shí)代的精神、歷史的使命，去做交流和融匯？

車鵬飛：我覺得作為一個(gè)美術(shù)工作者，不要想得太多，也不要想得太大，因?yàn)槊佬g(shù)在國(guó)家事業(yè)中，只是一個(gè)小部分。作為個(gè)人，努力做好自己的事，按照藝術(shù)規(guī)律辦事。比如基本功，大家一定要重視，有些東西其實(shí)是必須的，如果被推翻了，就會(huì)全盤走入誤區(qū)。

我們古人就講過(guò)，書畫同源，那么中國(guó)畫其實(shí)跟書法是緊密相關(guān)的，我個(gè)人非常重視這一點(diǎn)，非常認(rèn)可這一點(diǎn)，就是中國(guó)畫一定要有書法性的用筆，不可模棱兩可。大家可能都寫過(guò)美術(shù)字，美術(shù)字沒有個(gè)性，如果寫好以后不署名，哪個(gè)是張三寫的，哪個(gè)是李四寫的，大家都搞不清楚。但是書法就有個(gè)性，書法性用筆有個(gè)性了，對(duì)你的美術(shù)作品是有好處的，就有了個(gè)人風(fēng)格和個(gè)人特色。