戲若人間

彭暢

姥姥去世后，我已經(jīng)四年沒有來姥姥家了。

時(shí)間真是神奇，能讓回憶擱淺又浮現(xiàn)。那些不愿讓人遺忘的東西沒有因此而褪色，反而在記憶的回籠里反復(fù)渲染著，變得愈加的艷麗和奪目。

姥姥以前住的這棟老房子在上個(gè)月被市區(qū)一家房地產(chǎn)開發(fā)公司買下。在交房之前，要把屋里剩下的舊物給收拾打包。媽媽讓我回老房子一趟，把她已經(jīng)整理好的東西帶走，順便再去看老房子一眼。

我用鑰匙打開了外門。院子里香樟樹依然挺立著。我踏進(jìn)房門，里面干凈整潔，窗戶沒有蒙上灰，是被人打掃過的樣子。已經(jīng)打包完備的東西摞在臥室的一角，只有三兩個(gè)包裹。

姥姥十歲學(xué)戲，十五歲進(jìn)入藝術(shù)團(tuán)，二十歲成為團(tuán)里戲曲班的臺(tái)柱子。 “愛戲入癡，唱戲到老”，媽媽說這八個(gè)字是姥姥一生的剪影。

再往后翻，是張合影。姥姥環(huán)抱著一個(gè)小女孩，眉眼間與她有幾分神似。小女孩穿著不怎么合身的戲服，濃濃的戲妝也掩蓋不住臉上的笑靨。照片下面用褪色的墨水寫著一行：“鳶鳶的第一次匯報(bào)演出?！蔽矣浧饋?，這是我的第一次演出。

感情一旦存在，無論是過往的，現(xiàn)在的，還是將來的，總會(huì)在人的執(zhí)拗中不斷加持，于是便有了沉甸甸的意義。而回憶有了感情的賦予，似乎也不曾凋零和萎謝。就像那些離開新枝的舊葉，掃了又掃，落了又落。

父母因工作原因常去外省出差，所以我從八歲到十五歲的這段日子里便常年住在姥姥家。

姥姥家有種被歲月浸潤(rùn)的味道，那是一種古老又淡然的氣味。在這種氣味的熏陶下長(zhǎng)大是很幸福的事，就連市井的喧鬧都帶著一絲柔軟音色。

姥姥會(huì)牽著我穿過熱鬧的街市，去街尾的店鋪買茴香炒豆子;會(huì)用搗碎的鳳仙花汁給我染指甲。佇立于內(nèi)院的香樟樹蔥郁繁盛，午后姥姥抱著我睡在樹下的竹床上，講著《鎖麟囊》《群英會(huì) 借東風(fēng)》和《桃花扇》的故事。

九歲的時(shí)候，我便跟著姥姥學(xué)唱戲。從基礎(chǔ)發(fā)音，到身段、眼神、手勢(shì)和走位，我半知不解，依樣葫蘆地跟著學(xué)。半年后，姥姥把我?guī)нM(jìn)少年宮交給了專業(yè)的戲曲老師。那時(shí)的我才算正式踏入戲曲的大門。

現(xiàn)在回憶起剛開始學(xué)戲的日子，對(duì)于一個(gè)九歲的孩子來說，除了苦，我找不到更復(fù)雜或更確切的語句來形容。 天未明時(shí)，我們便要起床開始吊嗓子，戲文里那些繞口的詞句和韻白要說上千百遍;老師打著拍子讓我們練習(xí)眼神，要練出眼里的喜怒哀樂癡嗔怨; 每次在做踢腿和劈叉的基本功時(shí)我都會(huì)忍不住疼地哭，有時(shí)哭累了，就壓著腿在墻角睡著了。周末姥姥來少年宮接我回家，看到我因?yàn)榫毠Χ兊们嘧舷嚅g的胳膊雙腿，眼里盡是不愿讓人察覺的愧疚和心疼。她摸著我的頭問：“鳶鳶，還愿意學(xué)嗎？”“學(xué)呀！”我篤定地點(diǎn)著頭。

當(dāng)初被姥姥領(lǐng)著去見老師時(shí)，老師聽我唱了一兩句后說：“這孩子真有天賦。”我至今記得姥姥聽到 “天賦”二字時(shí)臉上出現(xiàn)的欣喜的神情。對(duì)于唱戲這門行當(dāng)來說，天賦不僅僅是敲門的金磚，還是能在這一行永遠(yuǎn)立足的資質(zhì)稟賦。我并不怎么懂 “祖師爺賞飯吃”的道理，但心里暗自明白姥姥對(duì)我有所期許，我不能辜負(fù)。在戲曲舞臺(tái)上度過了半生日子的她，希望這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)能流淌進(jìn)更年輕的血液，被更年輕的生命所依附和承載。而我這有"天賦"的嗓子，能讓這份夙愿得償。

“許鳶鳶！給你說過多少遍不許吃冰的東西，嗓子不要了？你想吃什么姥姥給你做。以后不能再買這些東西。聽到?jīng)]有？”紅豆冰沙融化在地上，染成一片片深紅色的花瓣?duì)?。姥姥只有在很生氣的時(shí)候才會(huì)喊我的全名。我委屈又難過，一晚上沒有和她說話。

第二天一早，我起床后，便看見餐桌上放著一碗剛剛熬好的，溫?zé)岬你y耳紅豆湯。

我沒有讓她失望。之后每年的戲班考核，我都完成得十分出色。

接下來，我本應(yīng)順利地考進(jìn)國(guó)戲，順利畢業(yè)，順利地繼承姥姥的衣缽，成為一名戲曲演員。

這是姥姥預(yù)設(shè)的未來。現(xiàn)實(shí)也本該如此。

如果人的一些想法與思緒，只是轉(zhuǎn)瞬便熄滅的星火，并不會(huì)改變之后任何決定的軌跡。

我們倆誰都沒有料到，理想，未來，這些多么美好的詞，其實(shí)都是被殘酷現(xiàn)實(shí)所包裹起來的糖衣炮彈。

“怪”，是別的同學(xué)對(duì)我評(píng)價(jià)時(shí)用到最多的字。

自從上了戲曲班，我的學(xué)業(yè)時(shí)間大大減少。但媽媽堅(jiān)持不讓我落下學(xué)校的課程。所以在少年宮的練習(xí)一結(jié)束，我就會(huì)去學(xué)校把文化課補(bǔ)上。

我笨拙地以為，只要穿著和同學(xué)們一樣的校服，學(xué)著其他女生梳一樣的馬尾辮，就能融入進(jìn)集體，成為那“大多數(shù)”的一份子?？晌遗c他們的格格不入，哪里是外形的貼合所能彌補(bǔ)的。 他們談?wù)摿餍幸魳贰㈦娪懊餍呛徒诌叺男〕?，放學(xué)后會(huì)三三兩兩地約著一起去學(xué)校附近的咖啡館。而我，與整個(gè)外部世界完全脫軌了的我，像傻子一樣什么都不懂。我不愿意將自己的狼狽不安暴露在外，便愈發(fā)害怕與人交流和相處，變得舉止局促，沉默寡言。

直到少年宮的老師打電話到家里，問我為什么整整三個(gè)星期沒有來上一節(jié)課。

那是我長(zhǎng)這么大以來，第一次和姥姥如此激烈地吵架。

“你這幾個(gè)星期都干嘛去了？為什么要逃課？你在想什么呢？”

“我想要，這輩子，都不再，唱戲?！?/p>

我一字一句地從嘴里蹦出這句話。瞬間一陣涼意從我指間流向了心臟。話說出口，我卻沒有感到釋然，只覺得心里突然被壓得喘不過氣來，很難受。

我淚水模糊地看著站在面前的姥姥，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)比她高出了一整個(gè)頭。從向上的視角看去，姥姥的背顯得有些佝僂。她微微仰頭看著我，眼睛里除了淚水之外，還有滿目的吃驚，困惑和傷心遺憾。“我……我以為你喜歡唱戲……我一直以為你是真心喜歡……”姥姥喃喃念叨著，搖搖頭，轉(zhuǎn)過身去不再看我。

一個(gè)月后的匯報(bào)演出，國(guó)戲的老師們會(huì)前來觀看，尋一些唱戲的好苗子，對(duì)于所有唱戲的學(xué)生來說，這是個(gè)嶄露頭角的寶貴機(jī)會(huì)。戲班的所有同學(xué)在那天都盡力表現(xiàn)。而我沒有去。

我把自己的戲服和錄戲曲的磁帶一并鎖進(jìn)柜子里，剪掉了為唱戲而留的長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)指甲。

我從姥姥家搬回了自己家，升入了高中，我沒有再去戲班上課。

放棄走戲曲專業(yè)這條路的我，一心一意地?fù)湓诹藢W(xué)習(xí)上。高中繁忙充實(shí)，偶爾周末會(huì)和愛好攝影的朋友們一起外出拍拍照，逛逛攝影展。

我在戲班退學(xué)后，去姥姥家的次數(shù)也變少了。我們之間的關(guān)系變淡了。我是愧疚后悔的。如果自己稍微冷靜和理智一點(diǎn)，不要辭不達(dá)意地用那些尖銳的話同她爭(zhēng)吵，是不是姥姥也會(huì)理解我的心意并尊重我的選擇？是不是我們還能依舊親密無間？

高考結(jié)束后，我跟著攝影社的朋友們?nèi)ド钲趨⒓踊顒?dòng)。到深圳沒多久，家里匆匆來電話，說姥姥去醫(yī)院做檢查時(shí)，查出了癌癥。

我立馬訂了下午飛回家的機(jī)票。

在飛機(jī)上，我的淚沒有停過。短短的三個(gè)小時(shí)，像是一整世紀(jì)那樣的漫長(zhǎng)煎熬。我從未如此急切地想馬上回到姥姥身邊，想緊緊地抱住她。

我和姥姥一起躺在病床上，頭枕著她的胳膊。姥姥可真瘦啊，手臂的骨頭硌著我的后頸。

“姥姥，你會(huì)不會(huì)怪我，怪我沒有好好堅(jiān)持把戲唱下去。怪我那么決斷地、自私地做出這種選擇?！蔽抑翚?，等她的回答。

姥姥卻笑了笑，說：“這都那么久的事兒了，有什么責(zé)怪的呀。選擇沒有對(duì)錯(cuò)。這個(gè)選擇能不能讓你開心快樂，才是最重要的?！?/p>

我把臉深深地埋進(jìn)枕頭里，眼淚濕了一片。

我當(dāng)然明白，我愛她，而她更愛我。

大一的寒假，我在云南大理出外景時(shí)，接到了媽媽的電話。

姥姥去世了。媽媽在電話那頭泣不成聲。我理智地安慰她，也安慰著我自己。生老病死總是匍匐在人生的淺處，我們雖看不見，卻應(yīng)該懂得接受和成全。

掛了電話后，我心里的克制與冷靜瞬間分崩離析。姥姥始終沒有等來我一句鄭重的道歉。我深呼出一口氣，淚水潰不成軍。

如果可以，唯愿時(shí)光能就此停駐，讓姥姥傾注于戲曲的愛，在今生被銘記和祝福。