詩與史

吳懷東

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這是中唐詩人李紳的名作《憫農(nóng)》，入選小學(xué)語文教材和各種唐詩選本，家喻戶曉，其主題被視作是提醒人們同情農(nóng)民、同情農(nóng)業(yè)體力勞動，要人們珍惜糧食。其實，《憫農(nóng)》是一組兩首詩，其主題并非如此淺顯。如果我們進一步準(zhǔn)確了解該詩產(chǎn)生的具體環(huán)境與現(xiàn)實指向，及其與詩史運動的關(guān)聯(lián)，就更能深刻體會這兩首詩獨特的創(chuàng)意及其難能可貴。

一

《詩經(jīng)·小雅·北山》：“溥天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣?！彪S著私有制和國家的出現(xiàn)，向統(tǒng)治者和管理者上交賦稅就成為保證社會運行的基本條件和制度。但是，統(tǒng)治者的貪婪和過度的剝削、壓榨，也會引起百姓的不滿甚至反抗，《詩經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》就記載了人民的控訴：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？ 彼君子兮，不素餐兮！”儒家創(chuàng)始人孔子就明確反對橫征暴斂，《禮記·檀弓下》就記載：“孔子過泰山側(cè)，有婦人哭于墓者而哀。夫子式而聽之，使子路問之，曰：‘子之哭也，壹似重有憂者。而曰：‘然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。夫子問：‘何為不去也？曰：‘無苛政。夫子曰：‘小子識之，苛政猛于虎也?！笨琳褪强量痰恼?，其中包括橫征暴斂。不過，儒家雖然也認(rèn)識到農(nóng)業(yè)的重要性，卻輕視體力勞動，《孟子·滕文公章句上》就明確提出：“勞心者治人，勞力者治于人?！焙髞須v朝歷代的政治家們從穩(wěn)定統(tǒng)治的立場關(guān)注農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，北宋史學(xué)家范祖禹《唐鑒》（卷二二）云：“自古盜賊之起，國家之?dāng)?，未有不由暴賦重斂而民之失職者眾也?！比欢?，中古以來，隨著自覺文學(xué)活動的展開和文人階層介入高層政治的困難，從陶淵明開始，農(nóng)業(yè)勞動被作為與爾虞我詐的官場對立的一種自由之境進入詩歌表現(xiàn)領(lǐng)域，農(nóng)業(yè)勞動的艱辛與農(nóng)民被剝削的不公平卻沒有被主流的詩人們所關(guān)注。陶淵明《歸園田居》（其三）云：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”他甚至在《桃

花源詩》里提出了“春蠶收長絲，秋收靡王稅”的來自先秦道家“小國寡民”的政治理想。陶淵明理想化地表現(xiàn)農(nóng)村生活的詩歌開創(chuàng)了田園詩這一獨特的詩歌類型，在初盛唐流行甚廣。孟浩然的《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！蓖蹙S的《田園樂》（其二）云：“再見封侯萬戶，立談賜璧一雙。豈勝耦耕南畝，何如高臥東窗?！薄熬栈ā薄案吲P東窗”充分顯示了與陶淵明的繼承關(guān)系。從陶淵明到初盛唐，詩人們筆下的田園是那么的自由閑雅，既反映了士大夫們對人格自尊和精神自由的推重，另一方面也或多或少反映出當(dāng)時農(nóng)村的生產(chǎn)相對穩(wěn)定。

南北朝的結(jié)束以及隋唐之變，“豪強大地主土地所有制和部曲租佃制徹底衰落，一般大地主土地所有和租佃制開始發(fā)展”，實行均田制，尤其是大量自耕農(nóng)的存在保證政府直接控制了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從而創(chuàng)造豐富的糧食并實施以人頭為基礎(chǔ)的租庸調(diào)制。杜甫《憶昔》“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆?！苯沂玖舜筇仆醭⒁话俣嗄暌詠砩鐣景捕?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)穩(wěn)定發(fā)展的盛況。洛陽含嘉倉儲量巨大，考古學(xué)家根據(jù)160號窖遺址發(fā)現(xiàn)所儲糧食來自華北、江淮和江南。汪篯《唐代實際耕地面積》推測天寶時約在800萬至850萬公頃之間，單位面積產(chǎn)量也達到畝產(chǎn)1石。據(jù)此推算，盛唐時期全國每年產(chǎn)糧6億石，合今250億公斤，平均每人占有糧食約350公斤。糧食生產(chǎn)的穩(wěn)定與豐富正是大唐盛世出現(xiàn)的基礎(chǔ)。

然而，安史之亂爆發(fā)，一切都發(fā)生了改變。中原地區(qū)變成了戰(zhàn)場，下層百姓戰(zhàn)死，杜甫《石壕吏》再現(xiàn)了一個家庭三個兒子都上了戰(zhàn)場的不幸遭遇，同時，“開元以前，運到洛陽和長安的糧食主要來自北方各地。開元以后，江南糧食才開始成為漕糧的主要來源”，安史之亂后河北地區(qū)的割據(jù)與戰(zhàn)爭導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以進行，江南吳越之地出產(chǎn)的稻米則是唐王朝中央政府的主要糧食品種。同時，土地兼并，人口流失，傳統(tǒng)的租庸調(diào)難以實施，唐德宗接受宰相揚炎的建議，廢除了唐初以來一直征收的租、傭、調(diào)，在原有的地稅和戶口稅的基礎(chǔ)上實行兩稅法，在居住地登記戶口，按照實際占有土地數(shù)量交納糧食，按照戶等的高低交納錢幣，把土地財產(chǎn)作為賦稅征收的主要對象和依據(jù)，每年夏、秋兩季交納。社會動亂，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法進行，可是，政府的賦稅還不得不交納，農(nóng)民生活之艱難也引起了主要詩人的關(guān)注。唐代宗廣德元年，時任道州刺史的元結(jié)創(chuàng)作了《舂陵行》，道州十分偏僻，征斂如此，可見問題十分嚴(yán)重：“軍國多所需，切責(zé)在有司。有司臨郡縣，刑法競欲施。供給豈不憂，征斂又可悲。州小經(jīng)亂亡，遺人實困疲。大鄉(xiāng)無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食仍木皮?！倍鸥Υ髿v年間流落到夔州，感嘆“已訴征求貧到骨?！保ā队殖蕝抢伞罚┻@樣苦難的農(nóng)村現(xiàn)實正是后來張籍、王建等人創(chuàng)作反映、批判統(tǒng)治者橫征暴斂的樂府詩的社會基礎(chǔ)。張籍《野老歌》：“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長食肉?！薄都囊虑罚骸翱椝乜p衣獨苦辛，遠因回使寄征人。官家亦自寄衣去，貴從妾手著君身。高堂姑老無侍子，不得自到邊城里。殷勤為看初著時，征夫身上宜不宜?！蓖踅ā短锛倚小罚骸澳新曅佬琅亹?，人家不怨言語別。五月雖熱麥風(fēng)清，檐頭索索繰車鳴。野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。麥?zhǔn)丈蠄鼋佋谳S，的知輸?shù)霉偌易?。不望入口?fù)上身，且免向城賣黃犢。回家衣食無厚薄，不見縣門身即樂?！敝档米⒁獾氖?，這種創(chuàng)作思想改變了從陶淵明到盛唐的田園詩傳統(tǒng)，由關(guān)注個體精神自由與理想實現(xiàn)到關(guān)注現(xiàn)實社會問題，由抒寫理想轉(zhuǎn)變?yōu)榉从超F(xiàn)實，建立了一種現(xiàn)實主義的新的田園詩形態(tài)，影響深遠。

上述社會現(xiàn)實和詩歌創(chuàng)作正是李紳詩歌活動的背景，他與白居易等人的新樂府詩正是繼承、發(fā)揚了杜甫、元結(jié)、張籍、王建等人關(guān)注、反映農(nóng)民疾苦的創(chuàng)作傳統(tǒng)，而隨著晚唐政局與社會的動蕩，百姓生活更加艱難，類似創(chuàng)作進一步發(fā)展。

二

關(guān)于李紳及《憫農(nóng)》詩，晚唐范攄《云溪友議》有一條記載值得注意：

初，李公赴薦，常以《古風(fēng)》求知，呂光化溫謂齊員外煦及弟（呂）恭曰：“吾觀李二十秀才之文，斯人必為卿相?！惫缙溲?。

南宋人計有功在《唐詩紀(jì)事》（卷二十九）記載更詳細(xì)：

（李）紳初以《古風(fēng)》求知于呂溫。溫見其齊煦，誦其《憫農(nóng)》詩曰：“春種一粒粟，秋收萬顆籽。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死?！薄颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！庇衷唬捍巳吮貫榍湎?。果如其言。

呂溫（771—811），是中唐重要的政治家，積極用世。字和叔，又字化光，唐河中（今永濟市）人。德宗貞元十四年（798）進士，次年又中博學(xué)宏詞科，授集賢殿校書郎。貞元十九年（803），得王叔文推薦任左拾遺。貞元二十年（804）夏，以侍御史為入蕃副使，在吐蕃滯留經(jīng)年。順宗即位，王叔文發(fā)動改革，史稱“永貞革新”。當(dāng)時因呂溫出使蕃中，未能直接參與。元和三年 （808）秋，因與宰相李吉甫有隙，貶道州刺史，后徙衡州，甚有政聲，世稱“呂衡州”。

如果此記載屬實，李紳來到京城長安參加進士考試，時在貞元的十七年，李紳三十二歲。李紳來長安應(yīng)試，拜見呂溫，并呈上自己的作品，這正是中晚唐士子應(yīng)試前流行的毛遂自薦的“行卷”活動。作為政治家的呂溫，顯然與一般的文人不同，他關(guān)注的不是詩歌藝術(shù)性，而是從詩歌中看作者的為人與思想。呂溫從這首詩中看出了李紳關(guān)心社會、關(guān)懷天下的思想特點和格局氣度。呂溫慧眼識珠，李紳后來的人生發(fā)展證實了其預(yù)測。

李紳（772—846），字公垂，中書令李敬玄曾孫。李紳六歲喪父，隨母遷無錫，在江南讀書成長。唐和元年（806），進士及第，補國子助教，歷任江、滁、壽、汴等州刺史及宣武軍節(jié)度使、宋亳汴穎觀察使，入朝為中書侍郎、同平章事，擢尚書右仆射，改門下侍郎，封趙國公，為相四年。后出為淮南節(jié)度使。唐會昌六年（846），病逝于揚州，追贈太尉，謚號“文肅”。李紳卷入牛、李黨爭，為李（德裕）黨重要人物，他在淮南節(jié)度使任上處理吳湘強娶民女案，對吳湘處以極刑，實際上是為了打擊李德裕的政敵吳武陵（吳湘乃吳武陵之侄）。隨著李黨失勢，牛黨借此案報復(fù)李紳——已經(jīng)去世的李紳被“詔削三官，子孫不得仕”?？v觀李紳一生，他不愧是一個有抱負(fù)、有眼光的政治家。他出身寒微，積極入世，希望政治上有所建樹。李紳積極進取，棱角自然過于分明，性格急躁，一生謗亦隨之。北宋錢易《南部新書》記載：“李紳在維揚日，有舉子訴揚子江舟子不渡，恐失試期。（李紳）判云：‘昔在風(fēng)塵，曾遭此輩;今之多幸，得以相逢，合拋付揚子江。其苛急也如此?！边@種性格容易引發(fā)矛盾，一旦遭遇復(fù)雜的官場風(fēng)浪，就難免引火燒身。牛李黨爭雖然總體上屬于意氣用事，但史學(xué)家們也承認(rèn)，縱觀李德裕一黨所為，值得肯定處更多，因此，雖然李紳站隊李黨，為人褊躁，仍不失為一位富有正義感的政治家。

李紳的詩歌創(chuàng)作，尤其是樂府詩創(chuàng)作，與其政治活動密切相關(guān)。他很早就形成比較自覺的新樂府詩創(chuàng)作思想，早在貞元二十（804）年，他到長安參加科舉考試時，李紳結(jié)識元稹、白居易，三人切磋詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗，對于詩歌創(chuàng)新有了自覺的意識。元稹在《樂府古題序（丁酉）》中回憶說：

沿襲古題，唱和重復(fù)，于文或有短長，于義咸有贅剩，尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之義焉。曹、劉、沈、鮑之徒，時得如此，亦復(fù)稀少。近代唯詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)倚傍。予少時與友人樂天、李公垂輩，謂是為當(dāng)，遂不復(fù)擬賦古題。

元稹說以前的樂府詩就是“沿襲古題”，重復(fù)舊題的內(nèi)容，沒有反映創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗，沒有反映創(chuàng)作者當(dāng)時寫詩的社會現(xiàn)實，而元稹和李紳、白居易等人努力改變這種做法，開始自擬題目，繼承樂府詩的精神，反映自己時代豐富復(fù)雜的社會生活。李紳在元和四年（809）首創(chuàng)了《新題樂府二十首》，成為現(xiàn)代學(xué)者所稱頌的“新樂府運動”的先驅(qū)。受到李紳的影響，元稹才寫出了《和李校書新題樂府十二首》以及《樂府古題》十九首這兩組著名的新樂府詩。元稹《和李校書新題樂府十二首》序說：“余友李公垂輩，貺余《樂府新題二十首》，雅有所謂，不虛為文。余取其病時之尤急者，列而和之，蓋十二而已?！毙蜓哉f得很明確，“樂府新題”的發(fā)明人是李紳，但是，很遺憾的是李紳的原作《新題樂府二十首》后來失傳，今天根據(jù)元稹的和詩可以大致推測李紳詩歌的基本內(nèi)容。從元稹的評語和他十二首詩歌的小序來看，李紳這組詩針對時弊，進行諷諭，具有很較高的認(rèn)識價值，是按照“刺美見事”的詩學(xué)理論進行創(chuàng)作的。元稹這十二首詩的題目分別是“上陽白發(fā)人”“華原磬”“法曲”“五弦彈”“馴犀”“立部伎”“騾國樂”“胡旋女”“蠻子朝”“縛戎人”“西涼伎”“陰山道”，其中“立部伎”“縛戎人”“陰山道”小序都直接提到了李紳的詩歌。李紳的詩歌也直接影響到白居易創(chuàng)作的《新樂府五十首》，以及白居易在《與元九書》中系統(tǒng)闡發(fā)的新樂府詩創(chuàng)作理論。

從陶淵明到初盛唐，雖然主流詩人創(chuàng)作中并未關(guān)注橫征暴斂、貧富分化問題，但是，土地問題、農(nóng)民問題卻始終是朝廷、政府關(guān)注的根本問題，關(guān)注現(xiàn)實，尤其是政治能力強的詩人通過政務(wù)公文的形式對此問題多有表達。陳子昂《上軍國機要事》云：“即日江南、淮南諸州租船數(shù)千艘，已至鞏、洛，計有百馀萬斛所司便勒往幽州納充軍糧。其船夫多是客戶、游手隳業(yè)、無賴雜色人，發(fā)家來時，唯作入都資料，今已到京，又勒往幽州，幽州去此二千馀里，還又二千馀里，方寒冰凍，一無資糧，國家更無優(yōu)恤，但切勒赴限，比聞丁夫，皆甚愁嘆?！彼P(guān)注江南到洛陽、從洛陽到幽州的漕運，見解深刻。貞元十年（794），陸贄上書《均節(jié)賦稅恤百姓》第六條，揭露土地兼并、橫征暴斂的事實：“今制度弛紊，疆理隳壞，恣人相吞，無復(fù)畔限。富者兼地數(shù)萬畝，貧者無容足之居，依托豪強，以為私屬，貸其種糧，賃其田廬，終年服勞，無日休息，罄輸所假，?；疾怀洹Ｓ刑镏?，坐食租稅。貧富懸絕，乃至于斯，厚斂促征，皆甚公賦。今京畿之內(nèi)，每田一畝，官稅五升，而私家收租，殆有畝至一石者，是二十倍于官稅也?！?/p>

從個人創(chuàng)作經(jīng)歷來看，李紳創(chuàng)作于第一次赴長安應(yīng)考之前的《憫農(nóng)》詩顯然是他后來開展新樂府詩寫作的前奏，他采用詩歌的形態(tài)表達的卻不是個人的一般情感，而是傳統(tǒng)被在職官員采用奏章上奏皇上的嚴(yán)重的現(xiàn)實政治問題——后安史之亂時代出現(xiàn)的橫征暴斂、民不聊生的社會現(xiàn)實，這是一種在職官員才關(guān)注的政治問題。此詩富有更鮮明的現(xiàn)實性和深刻的思想性，顯示了作者李紳的強烈政治參與意識和民生情懷，正因如此，才獲得作為政治改革家呂溫的關(guān)注、推崇。

三

《憫農(nóng)》詩就是《古風(fēng)二首》，人們歷來注意到的是其第二首：

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

強調(diào)糧食來之不易，真實地表現(xiàn)的是糧食生產(chǎn)和農(nóng)民勞動的艱辛，同情農(nóng)民，要求人們要珍惜糧食。其實，此詩的主題絕非一般意義上的珍惜糧食。一題一組兩詩具有嚴(yán)密的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，其主題顯然密切相關(guān)，前后呼應(yīng)。第一首詩寫道：

春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

這首詩十分尖銳，揭露了社會不公，是對剝削者進行的直接揭露和批判——勞動者不得食，活活餓死！農(nóng)夫生產(chǎn)了那么多糧食卻仍然餓死，糧食都到哪里去了呢？顯然都成了剝削者的“盤中餐”！所以，第二首詩不是一般意義上提醒人們要珍惜糧食、節(jié)約糧食，而是提醒剝削者：你們不勞而獲，你們應(yīng)該知道農(nóng)業(yè)勞動、糧食生產(chǎn)多么艱辛！這兩首詩前后貫通，表達了對社會不公、橫征暴斂、貧富分化的嚴(yán)厲批判。

總體來說，李紳文風(fēng)樸實，文字通俗，但是，也并非完全不講技巧，這兩首詩藝術(shù)上最大的特點是使用了對比：一粒粟種下去秋天能收萬顆子，何況是四海無閑田，用今天的話說就是產(chǎn)量高，種植面積大，應(yīng)該是收獲糧食很多，可是實際結(jié)果竟然是什么？是“農(nóng)夫猶餓死”，由此可見農(nóng)民受到的剝削是多么深重，社會對他們是多么的不公！其實，這前后兩首詩也構(gòu)成邏輯上的呼應(yīng)與對照：第一首說糧食生產(chǎn)很多，而農(nóng)夫餓死，第二首則回答了糧食的去處——被統(tǒng)治者所享用，農(nóng)夫的辛勞卻不得食與統(tǒng)治者不勞而獲構(gòu)成鮮明對比。

李紳所處的中唐時期，因為戰(zhàn)亂不斷，社會管理無序，統(tǒng)治者的橫征暴斂十分嚴(yán)重，激起當(dāng)時政治家的廣泛關(guān)注。張籍、王建以及白居易等人開始借助詩歌的形式，反映、批判橫征暴斂的社會現(xiàn)實。從表達效果來說，李紳這兩首詩，文字樸實，篇幅短小，但語言精警，現(xiàn)實針對性極強，并采用了對比手法，具有強烈的沖擊力和震撼力，具有很突出的思想性，從而在唐詩中脫穎而出，引人注目。從晚唐范攄所記可知，這兩首詩又稱“古風(fēng)二首”，提示其文學(xué)思想淵源。李白有《古風(fēng)》組詩五十九首，這是名作，而韓愈《王公神道碑銘》云：“天子曰：王某之文可思，最宜為誥，有古風(fēng)。”可見“古風(fēng)”強調(diào)思想與文體作風(fēng)的尚古。李紳的詩題作“古風(fēng)”，無論是出自后人的代擬還是他的原稿，都表明其創(chuàng)作是刻意與今體保持距離，他要弘揚一種源自《詩經(jīng)》、漢樂府的關(guān)注底層百姓的現(xiàn)實主義文學(xué)精神。

李紳自小生活在江南，這是稻米產(chǎn)區(qū)。本詩所述“禾”“粟”提示詩所關(guān)注的區(qū)域乃北方而非江南。禾，從造字法來說屬于象形字，象粟之形。粟，商周以來一直就是北方的主要糧食品種。史學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，“北朝主糧以粟為主，隋唐以后冬麥生產(chǎn)日益發(fā)展”。當(dāng)時北方春、夏所種，主要是粟以及黍、菽等作物。白居易《杜陵叟》云：“杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余。三月無雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。長吏明知不申破，急斂暴征求考課。典桑賣地納官租，明年衣食將何如？剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？不知何人奏皇帝，帝心惻隱知人弊。白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門，手持敕牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩?！倍帕晔俏鳚h后期宣帝劉詢的陵墓，位于長安城南，乃關(guān)中京畿之地。白居易的詩反映了當(dāng)時農(nóng)民遭受盤剝之慘烈——天子眼皮底下竟然也如此;同時，也讓我們看到，關(guān)中農(nóng)作物品種以冬麥夏粟為主的種植情況，白居易之詩這兩方面的信息與李紳之詩可以互證。

總之，李紳的《憫農(nóng)》詩，是具有強烈現(xiàn)實關(guān)懷的政治家之作，反映了安史之亂后唐王朝農(nóng)業(yè)衰敗的狀況和橫征暴斂導(dǎo)致的農(nóng)民極度貧困的現(xiàn)實，開創(chuàng)了詩歌創(chuàng)作的新范式，無論在思想性和藝術(shù)性上都具有重要的詩史意義?！稇戅r(nóng)》以及大量優(yōu)秀的文學(xué)作品一再證明：偉大、杰出的文學(xué)作品總是與現(xiàn)實、歷史保持著深刻的聯(lián)系——當(dāng)然不是諂媚與歌頌，而是揭露和批判。