晉文公何以謂之“文”

張石山

從晉文公的謚號說起

《論語·公冶長》篇第十五章，子貢問曰：“孔文子何以謂之‘文也？”子曰：“敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之‘文也?！?/p>

這兒說到的“文子”，是衛(wèi)國大夫孔圉的謚號。謚法，是中國古代極其嚴(yán)肅的禮法制度之一。依古時(shí)謚法規(guī)定，自天子、諸侯到卿大夫貴族大臣，死后皆有謚號。卿大夫大臣的謚號，由朝廷頒賜;天子諸侯的謚號，則是由朝廷的卿大夫議定。

眾所周知，晉國的國君重耳死后其謚號是“晉文公”。

《逸周書. 謚法解》關(guān)于這個(gè)“文”字，有具體條目：“經(jīng)緯天地曰文，道德博聞曰文，學(xué)勤好問曰文，慈惠愛民曰文，愍民惠禮曰文，錫民爵位曰文?！?/p>

重耳死后卿大夫?yàn)槠涠ㄖu文公，這樣的評價(jià)非常高貴，是為備極哀榮。而我們反顧檢視重耳一生，特別是他在晉國當(dāng)政期間的所作所為，應(yīng)該說，在特定的歷史時(shí)期，他當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“文”字。后人稱其“晉文公”，是為實(shí)至名歸。

重耳在外流亡十九年，艱辛備嘗，最終得以復(fù)國。復(fù)國之后，對內(nèi)，“文公修政，施惠百姓”;對外，“尊王攘夷”，在與楚國的城濮之戰(zhàn)中踐行諾言“退避三舍”。其中有仁道、有忠恕，有當(dāng)仁不讓，有堅(jiān)守信義，有“仁者無敵”的形而上精神。

《論語·八佾》篇第十四章，子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！?/p>

周禮在夏、商禮制的基礎(chǔ)上有所損益而制定，開創(chuàng)了周代禮制文化，形成了完備的禮法制度。后來，“周轍東，王綱墜”，是孔子克己復(fù)禮，創(chuàng)建了儒學(xué)，重新整合再造了中華仁道體系。從周公定禮到孔子創(chuàng)建儒學(xué)，從禮崩樂壞到文明的整合重建，其間經(jīng)歷了500年。

這500年，不會是華夏文明的蠻荒與空白。

其中，從周公制禮到重耳出生，經(jīng)過350年;從重耳逝世到孔子逝世，經(jīng)過150年。

孔子的儒學(xué)仁道，不會無中生有。在孔子之前，一定還有歷代前人對于禮儀制度的護(hù)衛(wèi)與踐行。

比如，重耳的“文公修政、施惠百姓”與“尊王攘夷、退避三舍”，我們應(yīng)該看作是儒學(xué)仁道建立之前的一種“前實(shí)踐”。

孔子著《春秋》，作為我國第一部信史，筆則筆，削則削，“貶天子，退諸侯，討大夫”，忠實(shí)地記錄了240 余年春秋時(shí)代的歷史。其中，包括記錄了重耳復(fù)國以及“晉文公稱霸”的重大歷史事件。

春秋時(shí)代，眾多人物登上歷史的舞臺。記述重大歷史事件與歷史人物的史書，同時(shí)記錄下了那個(gè)時(shí)代所誕生的許多成語。眾多成語的誕生，極大地豐富充實(shí)了漢語文化。

眾多成語中，“退避三舍”是與重耳有關(guān)的一條極具代表性的成語?！巴吮苋帷碑?dāng)時(shí)在城濮之戰(zhàn)中的具體踐行，彰顯信義于天下，這成為重耳所以被定謚“文公”的重要因素。

對“退避三舍”本義的誤讀

“退避三舍”，是人們耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)著名成語。它與晉文公重耳有關(guān)，產(chǎn)生于春秋時(shí)代，踐行于晉楚城濮之戰(zhàn)。自這條成語誕生，已經(jīng)過去了2600 多年。隨著時(shí)光流逝，后人使用這條成語，逐漸遠(yuǎn)離了它的原本“所指”，而只是借用它的“能指”。甚至，在說起城濮之戰(zhàn)這一歷史事件時(shí)，由于時(shí)空隔絕，大家無法身臨其境，多半也難以設(shè)身處地，于是，對“退避三舍”的理解也出現(xiàn)了某種望文生義的偏頗。人們不經(jīng)意間，往往是在用這個(gè)成語后來的“能指”，去解讀它原有的“所指”。如此交互為用，對這個(gè)成語的本義，產(chǎn)生了某種程度的誤讀。

我們先來解讀“退避三舍”的字面含義。

古時(shí)，以行軍三十里為一“舍”。舍，或有止歇宿營之意。三舍，是九十里。在兩軍對壘的戰(zhàn)場上主動退讓九十里，則是退避三舍。

其引申比喻，有退讓回避，避免沖突之意。

就這個(gè)成語的比喻引申義，已有某種程度的偏離或狹窄化。退避三舍，固然是一種退讓與回避，但不是它的全部。一方退讓，對方不認(rèn)為是一種禮讓，認(rèn)為是怯懦，反而繼續(xù)進(jìn)逼，則又如何？所以，退避三舍，有先退一步的意思，但并非示弱;有暫時(shí)避其鋒芒的意思，卻并非避戰(zhàn)。正確的引申，退避三舍，除了“暫退一步”，應(yīng)該還有“再做計(jì)較”的隱含意思。

之外，就城濮之戰(zhàn)中確實(shí)發(fā)生了的“退避三舍”，還有人做別樣解讀。認(rèn)為是晉軍重耳方，假作怯懦示弱以麻痹對手，以便誘敵深入，將楚軍帶進(jìn)預(yù)設(shè)的包圍圈。這樣的解讀，是為過度解讀。將后知后覺的書生之見，強(qiáng)加給了古人。

以上對“退避三舍”這一成語解讀中的偏頗，說來還算不上最嚴(yán)重的誤讀。小有偏離，無傷大雅。我以為，對“退避三舍”本義亦即它本有的“所指”的理解上，后人出現(xiàn)了尤為嚴(yán)重的誤讀。

筆者撰寫過三十集電視劇本《晉文公》，在編劇寫稿過程中，曾經(jīng)設(shè)身處地，有如身臨其境，盡力再現(xiàn)了那場驚心動魄的戰(zhàn)爭，再現(xiàn)了具體化的“退避三舍”的險(xiǎn)惡情境，對于晉軍在戰(zhàn)場上退避三舍，有著自認(rèn)為貼切的體悟。

如果說，在晉楚城濮之戰(zhàn)中，晉軍僅僅是后退了九十里，這就過分拘泥于字面解讀，失卻了這一行為本身原有的張力與分量。

重耳曾經(jīng)當(dāng)面允諾楚莊王，“晉、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍”。當(dāng)兩國之間果然發(fā)生了戰(zhàn)事，重耳言而有信，在眾目睽睽下，踐行了這一莊重的諾言。

試想：晉楚兩軍于中原相遇，即將開戰(zhàn)，為了踐行宿諾，晉軍平安后退了九十里，這樣理解可就太簡單了。兩軍相遇，晉軍禮貌聲稱：咱兩家今天不打仗，三天后再來打過;不在這個(gè)戰(zhàn)場開打，換一個(gè)九十里外的場所再來開打。而楚軍方面慨然應(yīng)允，連連稱善。于是，晉軍毫無危險(xiǎn)，平安后退，有如普通行軍，甚至優(yōu)哉游哉仿佛旅游散步?？上н@樣的假設(shè)不能成立。如果是這樣，這是兒童游戲，絕不是你死我活的戰(zhàn)爭。

退避三舍，在城濮之戰(zhàn)中，究竟是什么樣子的？春秋時(shí)代的《左傳》以及漢代的《史記》，對此是為語焉不詳，缺乏清晰的敘述交代。然而，我們依然能夠從史書的字里行間，“讀”出文字之外的若干信息。

此前楚宋兩國之間發(fā)生的戰(zhàn)事，宋襄公遵循古禮“不擊半渡”，換來的是什么？是宋軍大敗，宋襄公負(fù)傷乃至因傷而死。

在城濮之戰(zhàn)中，晉軍謹(jǐn)守信義，連連退讓規(guī)避，這樣的行為或也有雙方就此罷兵的意味。但晉軍此時(shí)已然達(dá)成了解救宋國的目的，楚國方面的同盟國曹國、衛(wèi)國，則臣服于晉軍。楚國決不能接受這樣一個(gè)結(jié)果。于是，晉軍的連連退避，換來的是楚軍的節(jié)節(jié)進(jìn)逼。

于是，戰(zhàn)場上的真實(shí)情形是，晉軍連連后退，楚軍連連追擊，晉軍此舉將自身置于極其不利的態(tài)勢。事實(shí)上，重耳為了堅(jiān)守信義，冒了寧可失敗甚至全軍覆沒的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

從這樣的意義上來評價(jià)“退避三舍”，庶幾近之。

城濮之戰(zhàn)，其最終的結(jié)局是晉軍獲勝了。但這一勝利，有極大的僥幸。假若，晉軍失敗了呢？那樣的話，歷史必將改寫。

我特別想要強(qiáng)調(diào)的是，即或晉軍失敗，重耳堅(jiān)守信義踐行“退避三舍”，這一行為的意義仍然不應(yīng)抹殺。

重耳堅(jiān)守信義，有著比取得某場戰(zhàn)爭勝利更為超越的形而上意義。

它是晉文公所以為“文公”的重大事實(shí)依據(jù)之一。

重耳在外流亡十九年，即將歸國執(zhí)政之前，曾經(jīng)抵達(dá)楚國，受到了楚莊王的盛情款待。當(dāng)楚莊王赤裸裸地追問重耳日后將如何報(bào)答，重耳鄭重許下了退避三舍的諾言。這時(shí)，即便重耳尚未復(fù)國執(zhí)政，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的政治家。退避三舍，一諾豈止千金！而在城濮之戰(zhàn)中，重耳踐行了自己莊嚴(yán)的承諾，為仁道為信義，樹立了一個(gè)永久的輝煌榜樣。因之成為一位仁德君主“晉文公”。

讓我們一道穿越那個(gè)誕生傳奇?zhèn)ト撕蛡魇莱烧Z的偉大時(shí)代，回溯重耳成長為一位仁德君主的心路歷程。

盛產(chǎn)成語的傳奇時(shí)代

春秋時(shí)代是一個(gè)盛產(chǎn)成語的生動活潑的時(shí)代。僅僅在晉國，僅僅伴隨“重耳復(fù)國”這一歷史事件，就產(chǎn)生了許多流傳千載、膾炙人口的經(jīng)典成語。

晉文公的父親晉獻(xiàn)公，號稱一代雄主。在其執(zhí)政的前半段，大力開疆拓土，使晉國迅速成長壯大，成為一個(gè)北方強(qiáng)國。

晉獻(xiàn)公曾經(jīng)借道虞國，去攻打虢國。當(dāng)滅掉虢國之后，回軍途中，順道滅掉了虞國，是為“假途滅虢”。一個(gè)成語，其所指完整準(zhǔn)確地概括了整個(gè)歷史事件，其能指則具備了借喻指代的功能。

當(dāng)其時(shí)也，虞國大臣宮之奇極力諫阻虞國國君，一旦虢國滅亡，虞國將失去依傍應(yīng)援。“虞之與虢，唇之與齒，唇亡則齒寒”，國勢險(xiǎn)矣。而虞君貪鄙，收受了晉國的禮品玉璧良馬，甘于借道，置國家安危于腦后，終至亡國。

這一成語，隱隱然透著某種危機(jī)感。

晉國臣子荀息，當(dāng)年曾給晉獻(xiàn)公出謀進(jìn)言，向虞國贈送良馬以借道。此時(shí)滅了虞國，陰謀得售，志得意滿?！败飨筷偎z虞屈產(chǎn)之乘馬，奉之獻(xiàn)公，獻(xiàn)公笑曰：‘馬則吾馬，齒亦老矣！”當(dāng)年之馬，僅止“馬齒徒長”而已。

其洋洋自得的情緒是為溢于言表。

武力爭勝，開疆?dāng)U土，晉獻(xiàn)公日益驕橫跋扈。公元前666 年，驪姬生奚齊，獻(xiàn)公欲立他寵幸的驪姬所生幼子為儲君世子。為掃除障礙，于是有了迫害世子申生以及公子重耳和夷吾的悖謬行為。

“重耳在外而安，申生在內(nèi)而亡”，公元前657年，申生終至被迫自盡;公元前656 年，重耳則不得已去國逃亡避禍。史上乃有了重耳流亡在外十九年，歷盡艱辛最終復(fù)國的偉大傳奇。

重耳最初的逃亡避禍之地，是狄國。重耳所以選擇這樣的流亡地，自有其某種必然性。

晉獻(xiàn)公的正妃，是齊國公主齊姜，乃晉國世子申生之母。而重耳與夷吾的生母則是狄族女子，傳說名叫“大戎子”。史書則明確記載，重耳的外公名叫狐突，兩個(gè)舅父名叫狐毛、狐偃。重耳流亡在外十九年，狐毛、狐偃始終追隨，直到艱難復(fù)國。晉國與狄國接壤，而且素有姻親往來。重耳可謂狄族人的“外甥”，遇難流亡，首選狄國，該是順理成章。

一開初，重耳流亡，緣何不選擇其他中原諸侯國？自有個(gè)中緣故。晉國與各諸侯國皆有外交往來，設(shè)若晉獻(xiàn)公以武力相要挾，提出“引渡”逃亡去國的重耳，重耳的處境會相對危險(xiǎn)。

重耳流亡狄國，藏匿居留達(dá)十二年之久。期間，他和忠實(shí)的追隨者趙衰還分別迎娶了狄族別支部落“廧咎如”的兩個(gè)女子。趙衰娶了姐姐叔廆，重耳娶了妹妹季廆。二人并且都在狄地生了兒子。重耳兩個(gè)兒子，名叫伯絛與叔劉;趙衰的兒子，便是后來鼎鼎大名的晉國執(zhí)政趙盾。

晉獻(xiàn)公死后，重耳的弟弟夷吾先行歸國就任晉君，是為晉惠公。公元前644年，晉惠公不僅曾經(jīng)派人趕赴狄國去刺殺重耳，甚至不惜發(fā)動戰(zhàn)爭攻伐狄國。重耳于是不得已離開狄國，再次踏上了流亡的旅程。

重耳與狄族妻子季廆，結(jié)合將近十二年，生有兩個(gè)孩子。迫不得已再度流亡，夫妻二人分手時(shí)節(jié)，重耳對季廆提出了一點(diǎn)要求或曰希望：希望季廆能夠等候他25年，如果到時(shí)不能回來重逢，季廆再另嫁他人。

作為狄族女子，是否會有中國婦女千年之后才有的“從一而終”的概念，不得而知也。作為一個(gè)男人，一位丈夫，自己前程漫漫，一切都在未知狀態(tài)，對妻子提出這樣的要求又是否過分？或許，我們可以寬容一點(diǎn)講，這些該是屬于人之常情吧。

而季廆對重耳的回答非常有趣。我今年已經(jīng)25了，再有25年，則是“行將就木”，還嫁什么人？我等你就是！

這樣，一位春秋時(shí)期的狄族女子，給我們留下了“行將就木”這個(gè)成語。其中透著某種特定的凄涼氣氛。

有了一位狄族妻子的鄭重然諾，重耳在前途未卜的漫漫流亡途中，該能得到多少鼓舞和撫慰？

重耳的個(gè)人經(jīng)歷，極富傳奇色彩。他最后復(fù)國成功并且稱霸，這樣的事實(shí)結(jié)局本身，反轉(zhuǎn)來強(qiáng)化凸顯了他的經(jīng)歷的傳奇性。他的經(jīng)歷本身，充滿險(xiǎn)惡與曲折，誕生出了若干成語而載諸史冊，這些成語給傳奇本身又平添了幾分文學(xué)的甚至是詩化的瑰麗色彩。因而，這些成語自誕生之日起，就獲得了永生。

齊桓晉文兩代霸主的遇合

如果說，重耳留居狄國，主要關(guān)注的是晉國的政局變化，那么當(dāng)他離開狄國，真正開始了“周游列國”，特別是抵達(dá)齊國，與春秋五霸之首齊桓公的遇合，使得他具備了當(dāng)時(shí)的“國際視野”。

也可以說，齊桓與晉文相遇，屬于劃時(shí)代的重大事件。

離開狄國，重耳君臣曾經(jīng)首先途經(jīng)衛(wèi)國，衛(wèi)文公不予接待。

在同情重耳的立場上，衛(wèi)文公此舉是為不近情理。但從另一個(gè)角度來看，衛(wèi)國與晉國是近鄰，且國力相比起來處于弱勢，不便因流亡中的重耳開罪執(zhí)政的晉君。有此考慮，也屬可以理解之列。

無人接待，重耳一行竟然落到向在田間勞作的農(nóng)夫乞食果腹的地步。但他等君臣數(shù)人衣裝華貴，農(nóng)夫以為是專門找樂子，于是扔給他們幾個(gè)土塊來回敬。重耳不禁惱怒生氣：這也過分欺負(fù)人啦！

史書對此有記載：“過五鹿，饑而從野人乞食，野人盛土器中進(jìn)之。重耳怒。趙衰曰：‘土者，有土也，君其拜受之。”

重耳流亡多年，腳下無有寸土。趙衰借著這一機(jī)會給重耳開解，此乃“得地之兆”，并且美言其事為“野人獻(xiàn)土”。趙衰以及重耳的舅父狐偃即舅犯，說來真?zhèn)€不尋常。追隨重耳流亡在外多少年，不僅始終忠心耿耿，并且在重耳失落灰心的時(shí)候，總是能夠予以鼓舞撫慰。其胸懷智慧與堅(jiān)忍信念，令人刮目相看。

抵達(dá)齊國，齊桓公此時(shí)尚在世。齊桓公曾在管仲的輔佐下，九合諸侯，抵御戎族內(nèi)侵，維護(hù)周天子權(quán)威，主持天下公義，因而成了春秋五霸之首。

齊桓公在管仲的輔佐之下，成就了所謂霸業(yè)。其霸業(yè)，說來主要是兩項(xiàng)功績。

一則，抵抗了山戎對中原諸夏的嚴(yán)重侵?jǐn)_。迫于山戎的襲擾，衛(wèi)國被迫南遷，中原諸夏形勢危急。在這個(gè)關(guān)頭，齊桓公在管仲的輔佐之下，齊國帶頭奮起抗擊山戎，終于遏止了對方的侵略勢頭，保障了中原諸夏的生存空間，保衛(wèi)了華夏中心文明。

正如孔子所歸結(jié)的：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣！”

一則，遏止了楚國咄咄逼人的北進(jìn)勢頭。當(dāng)時(shí)的楚國，與中原諸侯國相比，確實(shí)處于相對落后野蠻的狀態(tài)。楚國仗恃武力，罔顧當(dāng)時(shí)的天下秩序，侵凌諸姬邦國，威迫周朝天子，鄭國不得不對之屈服，而堅(jiān)持抵抗的宋國處境岌岌可危。

正是強(qiáng)大的齊國，遏止住了楚國的野蠻進(jìn)逼，維護(hù)了當(dāng)時(shí)的天下秩序。楚國，也正是在這樣的抵抗與遏止之下，開始逐步吸納接受中心文明，擺脫野蠻。

重耳投奔齊國，齊桓公給予盛情接待。不僅允其居留，而且配之以公族女子。也不妨說，齊桓公縱覽天下形勢，看出了晉惠公的平庸無能。他所以如此厚待重耳，既有情分仁義，也不可否認(rèn)有著政治上的遠(yuǎn)見卓識。

那么，在胸懷大志者重耳的角度，得見如此人物，受到齊桓公的感染影響，存心效法，也應(yīng)該在情理之中。

而英雄蓋世的齊桓公，在管仲之后，朝中無人，寵信奸佞，最終竟然落得困死宮中的凄慘下場！

史記載：“重耳至齊二歲而桓公卒，會刁等（指豎刁、開方、易牙等三個(gè)奸佞）為內(nèi)亂。齊孝公之立，諸侯兵數(shù)至。留齊凡五歲。”

桓公死后，齊國諸公子爭奪王位，齊國陷于內(nèi)亂。重耳不得已離開齊國，又一次進(jìn)入流亡旅程。

關(guān)于重耳最終離開齊國，在太史公筆下有近乎“小說化”的發(fā)揮。

重耳“至齊，齊桓公厚禮，而以宗女妻之，有馬二十乘，重耳安之。重耳愛齊女，毋去心”。讀史至此，我們不禁要問，重耳真的會那樣貪戀香車美婦，竟至忘記了復(fù)國的志向初衷嗎？“趙衰、咎犯乃于桑下謀行。齊女侍者在桑上聞之，以告其主。其主乃殺侍者，勸重耳趣行。重耳曰：‘人生安樂，孰知其他！必死于此，不能去。齊女曰：‘子一國公子，窮而來此，數(shù)士者以子為命。子不疾反國，報(bào)勞臣，而懷女德，竊為子羞之。且不求，何時(shí)得功？乃與趙衰等謀醉重耳，載以行?！卑凑仗饭拿枋觯囟谷活旐櫟竭@樣的地步，全然成了趙衰、舅犯幾人謀求復(fù)國的一個(gè)道具泥偶。

如果太史公所描述的細(xì)節(jié)，在歷史上是果真發(fā)生過的，那么，在字里行間依然透露出了若干更為本質(zhì)的信息。

重耳的妻子齊女的侍者，是個(gè)什么角色？按常情論，侍者是齊女的貼身丫頭，聽說了趙衰等人的密謀，即他們君臣一行要離開齊國?？途育R國，遭逢內(nèi)亂而要離去，為什么需要密謀？這個(gè)密謀，如果是希望瞞過齊女，那么侍者自然要向女主人告知。齊女的反應(yīng)，或惱恨重耳的不告而別，或贊同其為了復(fù)國大業(yè)而離去。齊女的反應(yīng)，卻超出了常理，“乃殺侍者”。

這中間便透出一種恐怖。這足以說明，重耳在齊國內(nèi)亂中，是受到嚴(yán)密監(jiān)控的。重耳妻子齊女的侍者，本身便是一個(gè)監(jiān)控重耳的坐探。所以，趙衰等方才要避開他人進(jìn)行密謀，而這樣的密謀就被人聽到，是危險(xiǎn)的！

好一個(gè)齊女，當(dāng)機(jī)立斷，立即殺掉知情人。她要保守這個(gè)密謀，要保護(hù)重耳一行的安全。而且，她一定對重耳一行的離去，是知情人。

如此，面臨齊國內(nèi)亂，被嚴(yán)密監(jiān)控的重耳，他的貪戀香車美婦，倒更像是一種避禍的韜晦之計(jì)。

至于被灌醉方才離開齊國，不知是歷史上的重耳偽裝顢頇、胸?zé)o大志的表演過頭了，還是記述歷史的太史公寫得過頭了。