《煉獄之花》：小美人魚來到人世間

張志忠

本文是拙作《徐小斌論》中的一章，對徐小斌擬童話的長篇小說《煉獄之花》做出全方位的闡釋：它和徐小斌20 世紀80 年代末期創(chuàng)作的《海火》的內在關聯(lián)，對人與大海、人與大自然關系的不懈反省與批判;作品中的男女兩性眾多人物之靈肉關系的復雜纏繞;東方大陸、海底世界與中東摩里島三個空間的對應與互動，古印度文明與古中東文明對于當代現(xiàn)實的啟示;美麗童話、夢幻傳說與現(xiàn)代進程中現(xiàn)實世界的激蕩沖突;海的女兒海百合的人生選擇與成長，超越有限的善惡分野和審美界限的智慧與悲憫。由此揭示作品的多個層面取得的藝術成就，以及作家執(zhí)著的藝術探索和創(chuàng)新精神。

安徒生《海的女兒》傾倒了多少小女孩，在她們童蒙未開的時候，就把一個美好的夢幻深深植入她們的幼小心靈，成為她們相伴終生的一個美好幻影。這個故事不止是屬于小女孩，讀到小美人魚化為泡沫升到天空，它的詭譎凄美，也讓喜愛童話故事的男孩內心充滿惆悵。

安徒生的偉大作品就是如此，簡潔而動人，悲情而唯美。即便是死亡，也難以減褪愛情的純真。但是，人們無法詢問，如果小美人魚沒有死去，而是贏得了王子的愛情，接下來的故事又會怎樣呢？它還能夠繼續(xù)保持純真童話的高度，繼續(xù)向前推進，還是像當下人們經(jīng)常感嘆的，這樣的故事會從幻境降落到人間，用一句話，從此王子和小美人魚過上了幸福生活，作為無可奈何的結尾呢？

徐小斌的《煉獄之花》，可以說就是小美人魚上岸之后，進入人世間的童話故事的延續(xù)。

講一個童話是需要勇氣的

在互聯(lián)網(wǎng)和信息爆炸橫掃一切，也粉碎人心的時代，講一個童話，而且是向成人世界講一個童話，是需要絕大的勇氣的。

民間故事和神話研究權威普洛普指出，只要匆匆翻閱一下故事，就可以說資本主義不會產生神奇故事，當然這不意味著資本主義的生產方式不能用故事來反映。相反在這里，我們能找到殘酷的場主貪心的故事，中校軍官，欺壓人的老爺，逃兵，一貧如洗、酗酒破產的農民。此處必須強調的是，我們說的是神奇故事，而非一般的故事，真正的神奇故事是有著長翅膀的馬、噴火的蛇、幻想中的國王和公主等。這顯然不是資本主義所能產生的，是在前資本主義生產方式和社會生活的基礎上創(chuàng)作出來的，而這樣的生產方式和生活究竟是什么樣的，需要去研究。

人們接受童話，無論是丹麥的安徒生，還是德國的格林兄弟，以及曾經(jīng)風靡過一代人的俄羅斯童話故事，回想起來，都是處于19 世紀中后期，其所產生的社會環(huán)境都比較閉塞，農業(yè)手工勞動仍然是這些國度的主要生產方式。民間故事和童話，都是有其特定的文化氛圍的。農耕文明和鄉(xiāng)村生活，森林、獵人和大灰狼、小白兔，君主政體下的王宮，國王、王子和白雪公主，都是作品的主要角色。那些講故事的人，如本雅明所言，是歷盡滄桑、年事已高的老農民和行走四方、見多識廣的工匠，他們自然而然地贏得讀者和聽眾的天然信任。時至今日，信息化、網(wǎng)絡化的現(xiàn)代生活對于純樸童話故事的摧毀力和脫魅，讓人們進入一種純真而專注的閱讀中，去接受一個新的海的女兒的到來，談何容易。要繼續(xù)講述王子與美人魚公主的童話故事，就要大費心思了。

退一步而言，當下的社會語境中，童話和魔幻故事，仍然有著廣大的讀者。英國女作家凱瑟琳·羅琳的哈利·波特魔法學校系列，在21世紀風靡全球。在當下方興未艾的網(wǎng)絡文學中，玄幻、重生與穿越是其中的支柱類型。但是，無論是哈利·波特，還是唐家三少的《斗羅大陸》，它們的共同特點都是將作品發(fā)生的空間設定在一個遠離人間煙火的玄幻世界中，人物的行為方式、手中器具，也都迥別于現(xiàn)實生活中所采用者，“別有天地非人間”，各種規(guī)則也自成一體，讓作家具有充分發(fā)揮想象力的先決條件?！稛挭z之花》卻是讓小美人魚百合徑直走入人間，讓混沌未開的海的女兒，在熙熙而來皆為利來攘攘而往皆為利往的人世間，東一頭西一頭地以頭撞墻，在一個個挫敗中去接近和操練此間的游戲規(guī)則，但是仍然要保持在小美人魚童話的高度上，在人間與童話兩者間左右逢源，游刃有余。這對于作家是一個非常嚴峻的考驗。就像魯迅在評論《紅樓夢》等作品時所言：“我寧看《紅樓夢》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁能夠使我不舒服小半天?！栋鍢蚣視肺乙膊幌矚g看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個字。那么，為什么刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔?；脺缰畞?，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡體，寫起來也許便當?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感;而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。”（《三閑集·怎么寫》）b 反之，魯迅盛贊的《紅樓夢》就是“假中見真”的典范。對于從小就把《紅樓夢》讀得爛熟的徐小斌，如何處理“假中見真”的問題，她應該也很有心得吧。

海的女兒之1.0版和3.0版：從《?；稹返健稛挭z之花》

《煉獄之花》也可以看作是徐小斌問世于1989 年的第一部長篇小說《海火》的姊妹篇。

《?；稹匪鶎?，就是海的女兒來到人間的故事，而且更富有傳奇性。小雪是采珠女的女兒，出生在大海中，她因此被賦予了濃郁的神秘性和異質異能，具有大海的自然生命氣息，和銀石灘瀕臨的大海的命運興衰有著內在的共同感。她有自己獨特的愛情追求。她沒有像她的同學那樣，被青年教師、因為寫過幾篇文學評論而名聲乍起的唐放的一層鍍金表象所迷惑，而是將唐放這位慣于借助有限的才學而利用和玩弄女同學的流氓才子玩弄得團團轉，讓覬覦她美貌的唐放欲進不能，欲退不忍，丑態(tài)畢露，最終鎩羽而歸。相反地，在并沒有耀眼光環(huán)的圖書館管理員方達那里，一沒有學歷，二沒有名氣的方達卻被她認作知己，而且果然就是知己——方達對保護海洋之重要性的超前意識，正好和來自大海而本能地將自己和銀石灘的命運融匯在一起的小雪，達成高度的默契，并且在銀石灘一帶的海面上上演了一出靈肉交融的天地大交歡壯劇。

此后20余年，在寫出具有女性文學標高的《羽蛇》，寫出20世紀初年清末宮苑后庭日常生活的《德齡公主》等作品之后，小雪的姊妹海百合進入了我們的視野。20余年的時間不算很短，這恰好是徐小斌從蔥俊生猛到爐火純青，到達從心所欲不逾矩的自由創(chuàng)作階段。

海的女兒再度浮出海面，來到人間，讓我想到馬克思主義的辯證法所揭示的事物的辯證發(fā)展，就是經(jīng)過兩次否定，進入第三個階段，即“肯定—否定—否定之否定”，形成一個相對完整的周期。事物的這種否定之否定的過程，從內容上看，是自己發(fā)展自己、自己完善自己的過程。從形式上看，是螺旋式上升或波浪式前進，方向是前進上升的，道路是迂回曲折的，是前進性與曲折性的統(tǒng)一。從小雪到海百合，也是一個上升的螺旋。

小雪充當海洋保護的使者，是發(fā)自她的本心。她的生命節(jié)律，自然而然地和銀石灘之海洋形成共振。而且，從作品中讀出來的暗示說，她有一種獨特的能力，能夠引發(fā)銀石灘海面的波濤翻卷，星光失色，暴風驟雨或者凄風苦雨，也可以海天一色，霽云朗月，海面上的點點?；鹦纬梢环N奇幻的美景。作品中還有一支無首無尾環(huán)繞不已的歌，被稱作是海妖的歌聲：

愛

啊愛

啊無愛之愛……

我們的愛之舟觸礁沉沒……

《煉獄之花》中的海百合踏上陸地，具有更為自覺的使命意識，她是大海的使者，面對21世紀初年日漸逼近的生存危機，她為了拯救海洋而向人類和親而來——

我們是無法抗拒人類的——海王最后想到了一個妥協(xié)的辦法，就是“和親”。據(jù)他說，人類過去常常用這種方法化解與敵國之間的矛盾。他們會把他們的公主嫁到一個鬼不下蛋的地方去生兒育女繁衍后代，盡管那個公主內心很痛苦，卻懂得為一個國家或者民族獻身，這被人類叫作“深明大義”。正巧，現(xiàn)在人類世界有一位青年在向我們海洋世界求愛，這是個千載難逢的機會。

生命來自大海，海洋遠比人類要早出現(xiàn)數(shù)萬年或者更為久遠。在中國的版圖上，有廣袤的海洋，人們與海洋之間和平共處地存在了漫長的時間，直到現(xiàn)代性的大潮席卷東方大陸，人與海洋的關系出現(xiàn)嚴重危機。小雪所生活的20 世紀70—80 年代之交，一方面是改革開放的新時期揭開序幕，人們生活在一個理想主義和浪漫主義高揚的年代，另一方面是發(fā)展經(jīng)濟，開發(fā)海洋，寧靜蒼涼的銀石灘之海也必須面對保持荒僻遭受冷落自處抑或進行旅游開發(fā)獲取不菲的經(jīng)濟收益的兩難選擇。小雪和方達全力合作，調動各種關系，使出渾身解數(shù)，讓銀石灘之海免予被經(jīng)濟發(fā)展的大趨勢裹挾而去的厄運，使他們的全部心血和努力有個差強人意的結局。

小雪所處時代的海洋環(huán)境污染破壞尚且是“風起于青蘋之末”，是大開發(fā)和大破壞之先聲。海百合出場，已經(jīng)是21 世紀之初，市場經(jīng)濟、商品化和拜金主義的“狂瀾之即倒”，人們的價值觀發(fā)生了劇烈的顛覆，現(xiàn)實的種種誘惑，導致了人性的畸形扭曲。海洋的生存危機刻不容緩，令人不忍目睹。不過數(shù)日之間，海百合第一次返回海底世界后重新來到人世間，眼前的景象就變得面目全非。東方大陸的發(fā)展速度令舉世稱奇，它造成的海洋災害也積重難返——

曙色微明的時候我浮出海面，這才覺察到風景的改變：海邊從前是樹林的地方現(xiàn)在變成了工廠和瓦斯槽，夜的芳香沒有了，我必須捏住鼻子，海面帶有油污、氯和甲醇化合物，當然，還有糞、尿、與死去的精液。一定有人造的著色劑毒死著我們世界的魚。而從前港灣的岸邊長滿了燈心草。被毀棄的機器、石灰和磚變成了一片鐵銹色，代替了過去原野的純粹碧綠。那里充滿了一種化肥的味道，鳥和昆蟲似乎已經(jīng)絕跡，我默默地站在那兒，為之哀悼。

正是意識到情況的危急緊迫，深海中的海底世界也即將被貪婪的人們所抵達，海底眾生無能力抵抗毀滅的威脅，才有海王代表海洋世界向人類世界的妥協(xié)退讓以求生存，所謂“和親”，頗有一點知其不可而為之的悲涼了。

在小雪那里，她具有良好的直覺和行為能力，作為大自然的孩子，小雪卻形只影單，孤立無援。海百合是自覺地領受了海洋世界的委派，這也使得海百合“不是一個人在戰(zhàn)斗”，她可以得到整個海洋世界的保護和支持，有足夠強大的后援。用當下的流行語言來說，小雪是海洋使者的1.0版，海百合則是3.0或者更高級的版本了。

時空變遷與生存環(huán)境之考察

還有兩個少女的身份識別和生存環(huán)境。小雪身為1976年后的第一代大學生，她的活動空間主要是在大學師生之間。她有復雜的成長經(jīng)歷，小小年紀就遭遇到家中父母雙親的離棄與死亡，家庭生活始終籠罩在一片怨恨與猜忌的烏云下面;小雪還要獨自擔負起維系一個家庭的經(jīng)濟收入的重負，讓她比同齡人、比她的同學們多了些歷練，多了些生存智慧，率性而為，不避邪惡。在“風刀霜劍嚴相逼”的險惡環(huán)境下，如果一味地溫良恭儉讓，她根本就無法在這個世界上立足。但她要處理的難題，主要還是如何協(xié)調校園內與家庭中的人際關系，如何在極為有限的生存條件下，運用自己的美貌與才能，為自己爭取最大的機會、最多的快樂。請注意，是快樂，而不是利益。她靠自己的縫紉才能，贏得經(jīng)濟上的回報，這是自食其力，憑本事吃飯。大學校園也不是爭奪金錢和權力的舞臺。校園內外的恩恩怨怨，明槍暗箭，都讓《?；稹分械牧硪粋€人物，同時也是作品的敘述人方菁感到無力應對，計窮智竭，轉而羨慕小雪對付這些情況的從容進退、游刃有余。但比起復雜的社會生活，校園中的種種矛盾沖突就顯得云淡風輕，不過是前者的游戲版的預演。

徐小斌寫作《海火》的20 世紀80 年代后期，她剛剛離開大學，隨即進入中央廣播電視大學當老師，對大學師生的工作和學習空間有連續(xù)性的體驗，記憶猶新，就近取材也是題中應有之義。小雪的成熟老到與自然天成，善弄小手段而不失大格局，一派神秘狀，撒謊不臉紅，搗鬼不心虛，卻一往情深地守望純真的愛情，這樣獨特的人物性格也自有其魅力所在。但放到更大的空間與時間中，回望大學生的校園生活，就會比照出它的單純與灑脫。在徐小斌和她筆下的小雪、方菁等徜徉于大學校園的新時期伊始，大學生中的大小糾葛，當時當?shù)囟紩钇淙藷啦豢?，但拉開一段距離，經(jīng)歷過更多的人生坎坷，就會覺得校園的生存環(huán)境一定是最好的。就如蘇軾的詩作所言：“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！?/p>

筆者的親身經(jīng)驗，有助于理解這一點。我也是這一時期經(jīng)歷大學校園生活的。對于那一代大學生，大學讀四年或者五年，大半時間都是非常輕松自在的。事關每個大學生命運抉擇的，是大學畢業(yè)之際的工作分配，是留在京城、省城，還是派遣到基層和邊遠地區(qū)，這會對當事人的未來走向產生很大的影響。在計劃經(jīng)濟的時代，工作單位條件和待遇的好壞，中央部委、省市機關還是下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，北上廣這樣的中心城市還是西北邊陲，個人很難自行選擇，一旦離開中心城市，再想調動回來談何容易。除此之外的大部分時間，讀書、考試、放假，都有一定之規(guī)，考試成績的高低，并不像中小學生一樣關聯(lián)到中考和高考，也很少會導致留級或者退學;更多的時候，它是對一個人的自尊心和好勝心是否強烈的一種測試。同學之間的親疏恩怨，處于一種松散狀態(tài)，同聲相應、同氣相求的同時也可以老死不相往來。更為重要的是，在各種社會關系中，大學同學彼此之間的利益爭奪是最少的，是最缺少直接的功利算計的，也是最容易相處的。圍繞著專業(yè)老師和班主任轉，固然會有知識和利益的捷足先登，每天泡在圖書館，也自有求知的樂趣。大學時光對于當事人來說，有人感覺過于漫長，有人感覺稍縱即逝，但畢竟是可以把握的，也可以在走出校園之后有一個新的開始，重新調整自己的人生姿態(tài)。這或許就是反映大學生校園生活的作品，尤其是規(guī)模較大的長篇小說難以出彩，難以寫出人性與歷史的深度的原因所在。

以此考察小雪的大學生活，她沒有關于畢業(yè)分配到什么高端機關或者利益豐厚部門（像如今上百萬本科生碩士生報考公務員）的過分奢望，對于聽課和考試，沒有力拔頭籌的拼搏精神，也就不必殫精竭慮、處處驚心。在同學中間，小雪本來無所用心，與世無爭，但又善于揣測同學們的心思，恰到好處地對他人釋放善意，施以小惠，因此八面玲瓏，廣結人緣。因為唐放的存在，無端生出許多是非，冰雪聰明的小雪，也總是嫁禍于方菁，使自己置身事外，居于上風。她和方達的戀情如火如熾，卻無法終成眷屬，這是她生命中的最大挫折，是《海火》中最用力的一筆，卻只屬于個人事務。她最醒目的標志，卻是她與銀石灘之海的同呼吸共命運。

從更為廓大的宏觀圖景來看，改革開放初期到20世紀80年代末，是中國大陸社會各階層都在時代轉型中普遍受惠的時期，實現(xiàn)了所謂的帕累托最優(yōu)效應，就是在不損害任何人利益的前提下，使大多數(shù)人的生存狀況得到積極的改善。同時，社會各階層也形成齊心努力推進時代變革的普遍共識。大刀闊斧的經(jīng)濟變革改變了生活用品的生產和供應，也大面積地增加了人們的經(jīng)濟收入。小雪、方菁和她們的同學，新一代大學生，更是被視為天之驕子，得到全社會的褒揚，校園中發(fā)生的種種矛盾沖突，不過是“茶杯中的風波”吧。

以此看來，海百合來到人間，她要面對的生存空間已經(jīng)面目全非，她的成長蛻變格外艱難。小雪一出場就很是成熟老到，有一種歷盡滄桑后的通透感。海百合帶著一顆純真的童心來到人世間，完全無法應對復雜而貪婪的現(xiàn)實生活，卻一腳就踏進名利權色加上迷藥之五毒俱全的影視公司，陷入人事關系之利害和劇本創(chuàng)作之優(yōu)劣兩股紊流的激蕩折沖中。這也是1.0版和3.0版的重要分野。

面具、羊皮書與不可能完成的神圣使命

告別海洋之前，媽媽對海百合百般叮囑，最核心的就是這一段落——

媽媽突然站住了，久久地看著我，捧起我的臉輕輕地親了一下，低聲說：“記住，你在人類世界，依然要保持自己純潔的心靈，要用善良和悲憫對待一切，甚至惡行。不然，你就再也回不來了?！?/p>

“為什么？媽媽？”

“因為在那時候，你的面具就再也摘不下來了?！?/p>

以純真的本我，去與帶著各種面具的人類周旋，可以說，這也從另一個層面證明了海洋眾生所處的弱勢地位。于是海百合也得到一幅人類的面具，以便自我保護隱藏真實身份，媽媽的告誡是，帶著人類的面具，不能被人類的惡習所皴染，否則就會將假面具弄假成真，摘不下來，無法回歸大海。海百合以一人之力，去與心思各異的人類進行溝通和解，幾乎就是不可完成的使命。只是她確實是年幼無知，意識不到個人的付出與犧牲并不能換來什么實際的價值，她注定要做的是一次世道人心的測試。而要把自己畫作這一道測試題，她首先要從海的女兒進入紅塵滾滾的人世，首先要熟悉的就是人類的行為規(guī)則。

海百合的第一位人間導師是一本羊皮書。這本書圖文并茂，既有關于男女兩性的基本知識，也有如何應對生活、工作難題的人生指導，還有各種各樣的知識，幾乎可以斷定，這是一部珍貴的人生百科全書。海百合初到人間，得到作家金馬也就是天仙子的哥哥的贈書，不知道如何回應，就是依照羊皮書上所寫，接受他人贈物，需要有感謝的表示而行事。羊皮為書，可以說明它的珍貴，它也確實珍貴，世間只有一部，本來是安放在作者天仙子的書柜中，非常意外地被海百合在路上撿到，其中的奧妙，只能說是海百合得到天助。

然而，這本羊皮書并非“葵花寶典”式的武林秘訣，也不能為處處感到迷惘的海百合指點迷津。她要在人世間生存并且完成和親的使命，就需要有相當大的活動空間，要有嫻熟的生存技巧。于是，人世間的眾生相，就逐漸地進入了她的視野，現(xiàn)實生活這部大書，才是她在人間進階的最重要的教材。

如作品中所言，金馬剛剛認識海百合，就斷言她不是來自人類，批評她不懂得人類的游戲規(guī)則，“汰優(yōu)”——

“懂嗎？汰優(yōu)，就是把優(yōu)秀的淘汰掉?！彼瓜潞裰氐难燮ぃ林氐卣f?！拔覀兊睦献孀诰陀小拘阌诹诛L必摧之‘出頭的椽子先爛的說法，所以在我們這座城市里，一直講究中庸之道?，F(xiàn)在就更厲害了，假如你不會和領導相處，那就等著被廢掉吧！領導可以毫不動聲色地把你廢了，無論你多么出色。譬如，你看我，”他用手捋了捋已經(jīng)打了結的頭發(fā)，“我曾經(jīng)是個很憨直的人哪！那么早就開始做編劇，可以說是 B 城的第一批編劇了?？墒且驗椴粫皖I導相處，盡管那么有才華，一直被打入冷宮，領導不用你，可以舉出一千個理由，甚至可以裝作是為了你好！人哪，不過就是這幾十年，能創(chuàng)作的生命更短！把你掛個幾年你就廢了！……”

在對海百合的超凡美貌懷有覬覦之心的金馬介紹下，海百合進入一家名為巨龍影視發(fā)展有限公司的文化企業(yè)，進入一個巨大的名利場。在21世紀的語境下，這里既有行政權力的爭奪升降，有經(jīng)濟效益的算計盈虧，有人事關系的親疏恩怨，還有藝術品格的競逐分殊，有暗中進行的權、錢、色、名等復雜交換。

于是，眾多的人物走馬燈一樣在海百合面前輪轉。充滿了動物進攻性的男子金馬、銅牛、老虎、阿豹、小螺，充滿了誘惑與迷幻性的女性曼陀羅、罌粟、番石榴，讓海百合應接不暇，同時也喚起了她強烈的好奇心，讓她卷入人間種種矛盾沖突的旋渦，陷溺于其中，越陷越深。

在這樣的旋渦中，海百合逐漸認識了人性的本相，還意外地拯救了小小年齡就被人類綁架而失蹤的哥哥，被她命名為“腳心”的海百合王子。

同時，巨龍影視發(fā)展有限公司也給了她許多便利，讓她幾次遠赴萬里之外的摩里島，得以見到摩里島的王儲，那枚神奇戒指的主人公詹，海百合應約前來和親的男子，一位忠實于自己情感的優(yōu)秀人物。海百合與他有過美妙銷魂的快樂時光，也有了一年之期的婚約。實現(xiàn)自己的愛情，實現(xiàn)海底世界的莊嚴委托，指日可待。

然而，海百合的命運再一次逆轉。好奇害死貓的悲劇再一次上演。海百合先是為了忍不住的好奇心，激活了摩里島上的月亮花，后來又為了替天仙子主持公道，爭回應有的作品原創(chuàng)權益再度犯禁，用月亮花為之提供證據(jù)，徹底斷送了她的人間之旅。與此同時，她又因為陷入人間恩怨太深，不但粉碎了海底家族的和親夢想，還斷絕了自己重返海洋的歸返之途。

而且，這樣的風險是明知故犯，因小失大。個中原因何在呢？

海百合自己有一番自我反?。?/p>

“為什么是這樣？為什么就不能是這樣？！告訴你，當你決定為一件事討公道的時候，你就得同時決定承擔一切負面的效果！因為世界上根本就沒有公道！”我終于喊起來。我在罵他的時候心里想著我自己的委屈——好好地生活在海里，非逼著我到人類世界和親，受盡了艱難困苦，好不容易找到了自己心愛的人，萬里迢迢來到摩里島準備完婚，可又偏偏碰上老王駕崩！——為什么世界上有這么多的挫折？為什么這些挫折都要我來承受，難道就因為我比別人承受力強嗎？

海百合的結論是：“這個世界很臟，好人都沒希望?！边@樣的反省，在海百合是痛心疾首，但是，僅僅是要對人世間的丑惡污穢做出憤怒批判，那么我們可以說，這一命題，已經(jīng)被言說了無數(shù)次，而且還將繼續(xù)言說下去;如果僅僅是為了抒發(fā)這樣的憤怒烈火，徐小斌還會費盡心機地寫她的《煉獄之花》嗎？對社會現(xiàn)實的批判與暴露，是很容易寫成黑幕小說、譴責小說，或者21 世紀興起的官場小說一類的暢銷書的（非常巧合的是，在21 世紀之初，在一部以反腐敗為名的盜版長篇小說中，竟然將徐小斌《敦煌遺夢》的許多篇幅都復制在其中，也是一大奇觀）。但這種能吸引眼球而毫無藝術創(chuàng)造和想象力缺失的作品，是徐小斌所不屑的。如果僅僅是為了創(chuàng)收的需要，她完全可以利用中央電視臺電視劇部的有利條件，多寫幾部電視連續(xù)劇，獲得豐厚的稿酬，近水樓臺先得月啊。

讓我們換一個角度，從童話與神性的層面上解讀《煉獄之花》。

曼陀羅與天仙子：三娘教子還是子教三娘

先從曼陀羅講起。在母親天仙子與女兒的一次偶然邂逅中，天仙子先是謊稱曼陀羅在家中，被海百合要求帶她前去見之，接下來有這樣的描寫：

天仙子百年不遇說了一次謊，還就被將住了。她無法圓謊，只好硬著頭皮答應了。她一路上都在想著怎么為自己圓謊，可是打開門的時候，她呆住了，曼陀羅真的在家，穿了個空心T恤、光著兩條瘦腿在大吃冰淇淋。

天仙子一向反感女兒的這些不雅動作，可現(xiàn)在她突然覺得，女兒的這些動作，才是人類最初的動作，是自由的動作，盡管天仙子刻意避讓，但歲月已經(jīng)使她清澈的血變得混濁，時間逼著她從一個善良的女子變成滿懷惡意，密謀復仇的人。時間逼一切人變成別樣的人。

從人世間的目光看，曼陀羅是個品德非常拙劣的青年女性。小小年齡，還不滿15 歲，她就迷戀上了迷藥，以填補她空虛的心靈，同時靠出售迷藥獲取超額的暴利。為了制造迷藥，她的行為令人發(fā)指，她強迫拘禁海百合的哥哥“腳心”，一次又一次地刮掉他腳底的曼陀羅，作為迷藥的配料;過三個月，等他的傷口復原，曼陀羅標記再次出現(xiàn)，就要被再次刮削得血肉淋漓。更為不堪的是，海百合把哥哥營救出來之后，曼陀羅又再下毒手，再次抓獲“腳心”之后，竟然將他長有曼陀羅花標記的那只腳砍下來去炮制她的迷藥。手法之殘忍令人發(fā)指。為了找到配制迷藥的另一種無名花朵，曼陀羅瘋狂地到全世界去尋找，以流浪的方式到處行走，吃盡各種苦頭，九死未悔，這是她本性的另一面，不但對他人殘忍無情，對自己也能夠下狠手，拼絕境，置之死地而后生。

但是在骨子里，曼陀羅畢竟還有其靈性，她的靈魂沒有徹底墮落。她后來癡戀海百合，在對以父親阿豹為代表的男人們徹底絕望之后，她希望和海百合結成同性戀情，幾次遭到海百合的堅決拒絕——海百合是到人世間尋找她的如意郎君的，豈肯輕易放棄其目標呢？因為哥哥“腳心”的遭遇，海百合更是對曼陀羅恨之入骨。但曼陀羅仍然癡情不改，甘愿充當海百合的奴隸，讓海百合感到支配他人，享受其虔誠服務的快樂。在曼陀羅心目中，海百合的渾然天成、順乎本心，是最令人迷戀的。曼陀羅對于自己的生活現(xiàn)狀充滿厭惡卻又無力自拔，她向往的是“生活在別處”，她希望借助海百合的幫助能夠讓自己改弦易轍，棄惡從善，獲得新生：

曼陀羅撲上來，死死地拉住我：“百合，別生我的氣，我是個病人，我一直在自我折磨，但是我不知道我得了什么病，要是我知道病因就好了。多年來我無法接受我存在的地方，我只覺得我應該活在別的地方，活在別的人群里，那些人，都是像你這樣的人，真的，我一直想應當有個地方，那兒有真正的樹木，大海，聲音，友誼和愛情。永遠免掉那些不必要的奔忙，那些讓人惡心的面具，我去找過了，沒有。我知道那個晚上是你救了我，我也曾經(jīng)為你去尋找那個戒指的主人……”

曼陀羅有些方面讓我們想到《?；稹分械男⊙?，少小年紀，就已經(jīng)見證了人世間的種種不堪與荒謬，讓她們都有一顆過于早熟的心靈，敢于逾越善與惡的界限。反之，曼陀羅的母親天仙子，則顯示出一種言與行、知與行的分裂，她的人生充滿了獨特的悲涼。以她的年齡、閱歷和心態(tài)，她要寫出一部百科全書性質的羊皮書，從書寫的材質到書寫的內容，都是很值得懷疑的。但《煉獄之花》是一部萬事都有可能的神奇之書，不能以常規(guī)常情去理解它。天仙子在寫作上可以得到神助，她的寫作才能和作品成就連她的哥哥金馬都心生嫉妒，自愧不如。

她還是曼陀羅的母親，她和曼陀羅的血脈也是值得玩味的。曼陀羅一出生臉上就帶有曼陀羅花的異象，那異象是如何讓天仙子附身的呢？這樣的奇跡也更增添了天仙子的神秘感。

羊皮書圖文并茂，不但講天地，也講男女，講述愛情的純真，贊美豐盈的肉體，還描述兩性間的殘酷戰(zhàn)爭：

照羊皮書所寫，人類的愛情，不是靠真正的兩情相悅，羊皮書說真情是最脆弱的，簡直不堪一擊，如果愛上一個人，絕對不能輕易表達，尤其不能合盤托出，那樣會“非常危險”，一定要先試探對方的意思，幾個回合之后，才能在“最不經(jīng)意”的時刻表達，而且在男人女人之間，主動與被動，控制與被控制的角色轉化是極為重要的，百合想，天哪，這哪里是什么愛情，簡直就是一場戰(zhàn)爭??！她越是熟悉天仙子，就越是懷疑：這書是天仙子寫的嗎？不對吧？天仙子是很單純的一個人??！

羊皮書本來是天仙子寫完放在書柜中的，世界上僅此一部，卻不知何故被海百合在路上撿到，成為她進入人世間的指南導引。相反地，天仙子這個人倒霉就倒霉在“表里不一”“言行不一”，外表很性感，看似很開放，可實際上非常拘謹保守。天仙子就讀于電影學院文學系，丈夫阿豹就讀于同一學院的導演系，可以說是都獻身于電影藝術，志同道合，珠聯(lián)璧合，在家庭和事業(yè)上，都應該成為最佳搭檔。但是，阿豹很快就有了第三者罌粟，還責怪天仙子不解風情，在天仙子發(fā)現(xiàn)罌粟鳩占鵲巢以后發(fā)生的打斗中，阿豹理直氣壯地袒護罌粟，踢了天仙子一腳并斥罵天仙子，這和通常因為第三者被曝光引發(fā)的丈夫的愧疚、尷尬、強力為自己開脫或者遮掩過錯迥然不同。婚外情霸氣沖天，合法妻子遭到罌粟和阿豹的合力暴行，在諸多關于“第三者介入”的故事中，這樣的情節(jié)也算是別出心裁。

阿豹的婚外情，從天仙子懷孕的時候就開始了，這樣的故事一直上演了十幾年之久，天仙子一直被蒙在鼓里，后來才被她偶然撞破。天仙子的麻木愚鈍何至如此。悲催的是，意外事件發(fā)生，不但是阿豹對天仙子反目相向，連天仙子視若珍寶的女兒曼陀羅都不曾對她表示任何同情。而且，曼陀羅所言未必沒有她的道理：“天仙子蘇醒的時候手里依然攥著女兒的手，女兒坐在旁邊，冷冷地看著母親，她說媽媽你至于嗎？你真是個笨蛋，假如那天你不撲上去和那個女人撕打，爸爸也許覺得是他欠你的，也許從此后就會洗心革面，可你上去就把她撓花了，說真的，別說是爸爸接受不了，連我都替你害臊?！备钊速M解的是，合法婚姻遭到破壞，天仙子帶著曼陀羅凈身出戶，房子和錢都留給阿豹。她為什么不能為自己和女兒爭取較多的經(jīng)濟利益？一個現(xiàn)代女性何以怯懦如此，比竇娥還冤？

還是天仙子和海百合的對話，揭穿了謎底：

天仙子一臉漠然，頹敗地癱在椅子上“……你說，阿豹還能回來嗎？”

百合驚異地瞪大眼睛：“那你還能接受他嗎？”

天仙子呆呆地看著窗外：“……我想我能吧，我不知道除了他之外，我還能不能和別的男人相處?！?/p>

人世間居然有這樣又癡又傻的女性，不但海百合對此困惑不解，作為讀者的我們也替天仙子感到惋惜?！对娊?jīng)·氓》就描述過這樣的情景，“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也?！本嘟窠曛埃途嬲f，女性切勿與男子耽溺于愛情，男子也會一時耽溺于愛情，但他是可以從中解脫出來的，而女性天生多情，一旦陷溺于愛情，就不可自拔，遭遇愛情破滅的悲劇。癡情女子負心漢之悲情，并沒有隨著日月流轉而遠去，而是在當下變得更加頻繁密集，令人目不暇接，以至于司空見慣。

我們本來不應該在遭受厄運慘不忍睹的天仙子身上再補一刀，不過以她的情志，確實是不適合生存在這個弱肉強食、是非顛倒的濁世。這只要看看《煉獄之花》中別的女性——罌粟、番石榴，怎樣為了獲取實際利益不斷委身于不同的男性，就可以見出，何以有的人春風得意，處處逢源，有的人困于一隅，到處碰壁。天仙子撞破丈夫與罌粟的床戲，結果是丈夫阿豹掉頭而去，一去不還。女兒曼陀羅冷言冷語，還自作主張地從母親錢包里拿錢（如果不用“偷錢”的字眼）。于是在眾叛親離之后，天仙子決定只對自己好，要為自己而活著。

天仙子“痛改前非”，不再持守孤燈。她接受哥哥金馬的安排，與巨龍影視發(fā)展有限公司總經(jīng)理老虎偷情。金馬也是一個作家，他指望自己的劇本會被巨龍影視發(fā)展有限公司接受，以獲取名利，把親妹妹作為禮物獻給老虎總經(jīng)理，天仙子在餐桌上享用了帶有曼陀羅花等香料的事物，受到催情迷惑，接受了老虎的求歡。事后卻再次驚詫地發(fā)現(xiàn)，加入了曼陀羅的催情迷藥，竟然是女兒曼陀羅親手制作的。不足15 歲的女兒，靠制作迷藥獲取了大量金錢，成了奢侈消費、驕奢淫逸的少女。迷藥在夜總會和豪華酒店等地暗中流行，讓曼陀羅財源滾滾。

天仙子被女兒曼陀羅指責說，為了寫作把老公都丟了，但寫作也給天仙子提供了一方世外桃源，讓她得以安放那顆在人世間難以安放的純凈心靈。和老虎總經(jīng)理的歡情不足以慰籍她的悲苦，唯有寫作是她的救助藥方。她尚在寫作中的新作，也名為《煉獄之花》，剛寫出三四章，人們未曾窺得其真容，就已經(jīng)聲名鵲起。在欲望橫流、紅塵滾滾的時代潮流中，她仍然堅持梵·高式的形而上的寫作，不媚俗，不迎合，固守高潔的精神情操——

“你也別把我的小說說得那么高，”天仙子認真地說，她每逢聽到夸獎總是自作多情地很認真，“為這個事我想了很久了，是像老鼠那樣貼近地溝，還是像凡·高的向日葵那樣貼近天空？也許貼近天空的結果一無所獲，可老鼠能在地溝里扒出足夠它子子孫孫享用的殘羹，盡管這樣，我仍然愿意用濃墨重彩去掩埋讀者的雙眼和呼吸，讓向日葵對著天空說話，讓風會哭也會笑，讓雨會流淚也會流汗，而人類，對著這樣的畫面，必須啞口無言?！?/p>

這樣的追求，也許改變不了現(xiàn)實，改變不了女兒曼陀羅，但它給讀者的心靈保留了一片高遠的星空。為了維護天仙子的創(chuàng)作版權即精神的原創(chuàng)性，海百合不惜違背了人神兩界各種戒律，這才是她得到海百合最真切的友誼與幫助的根源。