“法古”與“法無(wú)法”

肖艷平

詩(shī)畫(huà)同源，書(shū)畫(huà)一體是古代文藝觀中約定俗成的看法。詩(shī)文、書(shū)法和繪畫(huà)常常會(huì)被相提并論，被作為同質(zhì)同源的藝術(shù)門(mén)類(lèi)歸總論述。在特定背景下，書(shū)法與繪畫(huà)這兩種藝術(shù)門(mén)類(lèi)卻呈現(xiàn)出截然不同的特質(zhì)。如在明清易代之際，作為書(shū)法和繪畫(huà)大家的傅山對(duì)書(shū)法和繪畫(huà)的傳承方法提出了完全相反的看法。

一、傅山文藝觀概述

在傅山看來(lái)，吟詩(shī)作文與書(shū)法繪畫(huà)的生發(fā)條件是相通的。他認(rèn)為：“凡字畫(huà)詩(shī)文，皆天機(jī)浩氣所發(fā)，一犯酬酢請(qǐng)祝，編派催勒，機(jī)氣遠(yuǎn)矣。無(wú)機(jī)、無(wú)氣，死字、死畫(huà)、死詩(shī)文也，徒苦人耳。”[1]287好字畫(huà)、好詩(shī)文，皆是“天機(jī)浩氣”之藝，而“酬酢請(qǐng)祝，編派催勒”等應(yīng)酬之作，則是“人役”之藝。一切詩(shī)文、字畫(huà)如流于“人役”，機(jī)氣就會(huì)喪失;“無(wú)機(jī)、無(wú)氣”，則死字、死畫(huà)、死詩(shī)文而已。傅山把“天機(jī)”和“浩氣”看作是文藝作品產(chǎn)生的必備條件。兩者缺一不可。只有同時(shí)具備，才能成就好的文藝作品。

“天機(jī)浩氣”說(shuō)是傅山文藝思想的核心，也是其文藝思想的貫通、整合之處。正是在“天機(jī)浩氣”觀統(tǒng)攝下，傅山提出了他對(duì)文藝的一系列看法，如重天機(jī)、反人役，主徑情、反諷諫，追求古拙、反對(duì)媚飾，倡浩氣、反奴氣等。

傅山之“天機(jī)”說(shuō)是指優(yōu)秀文藝作品本身所具的特質(zhì)，是其所蘊(yùn)含的自然審美境界和“天機(jī)”之美、自得天機(jī)之態(tài)，是文藝作品本身內(nèi)在生命力的體現(xiàn)。傅山之“天機(jī)”論是以“情與物”交融為前提，隨物應(yīng)機(jī)，情景適會(huì)，靠瞬間直覺(jué)而得，在思維方式上是一種整體的直覺(jué)觀照，具有頓然性、隨機(jī)性、瞬間性等特征?！疤鞕C(jī)”之作大都自然率意，絕去人役，不假繩削，反對(duì)苦吟造作，不可刻意追求?！疤鞕C(jī)”說(shuō)印證在詩(shī)文上，表現(xiàn)為“情者文之機(jī)”，情與物交融，隨物應(yīng)機(jī)，無(wú)所用意，使創(chuàng)作主體獲得瞬間“妙悟”，天機(jī)自來(lái)?！疤鞕C(jī)”之作純?nèi)巫匀唬盁o(wú)心任運(yùn)”，絕去任何人役。它要求創(chuàng)作主體有“不役于物”“心齋坐忘”的虛靜和自由抒發(fā)的胸臆，且還需要物的觸動(dòng)，是創(chuàng)作主體與外物偶然遇合的產(chǎn)物。它如禪宗頓悟般不期而至，彰顯出無(wú)限生機(jī)。因此，傅山的一些詩(shī)作，如《春堤》《寺外》等，寫(xiě)得靈趣盎然，自然而無(wú)造作、忸怩之態(tài)。傅山之字，隸書(shū)硬拙古樸，不衫不履，狂草如筆走龍蛇，汪洋恣肆;其繪畫(huà)亦自帶禪趣。

傅山繼承了“詩(shī)言志”傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)情感在文藝創(chuàng)作中的重要作用，認(rèn)為“情者文之機(jī)”，文藝作品應(yīng)徑情直行，以情為本，任情而發(fā)。他在為教育子孫作文而寫(xiě)的《文訓(xùn)》中如是說(shuō)：“文者，情之動(dòng)也;情者，文之機(jī)也。文乃性情之華。情動(dòng)中而發(fā)于外，是故情深而文精，氣盛而化神;才摯而氣盈，氣取勝而才見(jiàn)奇。文章未有高而不簡(jiǎn)、簡(jiǎn)而不摯者?！盵2]245傅山在談書(shū)、論畫(huà)時(shí)也頗為看重情感在其中發(fā)揮的作用。在論書(shū)時(shí)，傅山極力肯定“心手造適”之妙的重要性，認(rèn)為“心手不可欺”。他在評(píng)侄子傅仁字時(shí)云：“仁哥作字極有性情，臨吾《急就》二三段，即有得?！盵1]344肯定傅仁字中包蘊(yùn)之性情。在論畫(huà)時(shí)，他亦如是說(shuō)：“撫心通畫(huà)情，凡物皆足役。猛獸可教戰(zhàn)，指顧妙組織?！盵3]85繪畫(huà)時(shí)，畫(huà)者心中有情感，方能畫(huà)出氣韻生動(dòng)之萬(wàn)物。他還說(shuō)：“作畫(huà)須胸中實(shí)有一部丘壑始傳，與作文一揆，不然則彩繪房梁之工，何異荊關(guān)也?！盵1]346他認(rèn)為作字、作畫(huà)和作文一致，情感在其中發(fā)揮著尤為重要的作用：文學(xué)藝術(shù)在情感涌動(dòng)下發(fā)生，情感是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的契機(jī);文乃性情之音，是性情的體現(xiàn);內(nèi)心有了情感而通過(guò)文字、線條等符號(hào)傳達(dá)出來(lái)。這一論述延續(xù)了中國(guó)文藝思想史上“情感說(shuō)”的傳統(tǒng)。

傅山除了推崇文藝作品中呈現(xiàn)出的“簡(jiǎn)淡”和“真”之態(tài)，他還看重作品中表現(xiàn)出的“古拙”之質(zhì)，反對(duì)“巧”與“媚”。文藝作品之所以會(huì)呈現(xiàn)出“古拙”之態(tài)，在很大程度上是因?yàn)樗鼈優(yōu)椤疤鞕C(jī)浩氣”所發(fā)。正因?yàn)樽之?huà)、詩(shī)文為天機(jī)浩氣所發(fā)，所以不容造作，不事?tīng)t錘，故更不能巧媚。因?qū)Υ恕肮抛尽敝|(zhì)的看重，在文學(xué)方面，傅山尤為欣賞秦漢之文;于書(shū)法上，他推舉漢隸。在傅山看來(lái)，秦漢之文和漢隸均具有“古拙”特征?！肮抛尽辈⒎强莸怯酗L(fēng)致、風(fēng)韻?！肮抛尽痹谖乃噭?chuàng)作中是語(yǔ)言的渾然天成、不假雕飾、直樸不枝、不蔓不黏，它擯棄了人工技巧方面的東西，是心靈的自由呈現(xiàn)，得“心手相應(yīng)之妙”;是性情之音，是情感的真實(shí)，是人之性也，支離率意，不衷于法;是寧隘寧澀而毋甘毋滑的超脫狀態(tài);是自然湊泊，“清水出芙蓉，天然去雕飾”“羚羊掛角，無(wú)跡可求”之境，體現(xiàn)為巧奪天工、返璞歸真之意，是素樸、簡(jiǎn)淡、直率、自然之美;是和巧飾、嫵媚相對(duì)的一種狀態(tài)。

總之，傅山認(rèn)為詩(shī)文、書(shū)法、繪畫(huà)“異質(zhì)同構(gòu)”、境界相通，三者發(fā)生的源頭都是情，三者都強(qiáng)調(diào)情感、天機(jī)、古拙等的重要性。但是，在論及詩(shī)文書(shū)畫(huà)的傳承時(shí)，針對(duì)不同的藝術(shù)形態(tài)特征以及不同的藝術(shù)現(xiàn)狀，傅山提出了不同的見(jiàn)解。

二、書(shū)法創(chuàng)作的“法古”

傅山于書(shū)法有極深造詣，更有于實(shí)踐中得來(lái)的真切體驗(yàn)。這造就他獨(dú)到而精辟的藝術(shù)鑒賞力。傅山認(rèn)為：“字與文不同者，字一筆不似古人，即不成字;文若為古人作印板，尚得謂之文耶？此中機(jī)變，不可勝道，最難與南士言?！盵2]257在為文上，傅山認(rèn)為，如果文以“古人作印板”，則不能稱為文，文是幻無(wú)而有的。然而，字卻與文不同，字一筆不似古人則不能稱為字。在書(shū)法上，他極力肯定摹古，推崇具有古意的書(shū)法作品。因此，從書(shū)法藝術(shù)特殊性，從書(shū)法實(shí)踐，即書(shū)法技巧方面出發(fā)，他提出：

寫(xiě)字之妙，亦不過(guò)一正。然正不是板，不是死，只是古法。且說(shuō)人手作字，定是左下右高，背面看之皆然，對(duì)面不覺(jué)。若要左右最平，除非寫(xiě)時(shí)令左高右下。如勒橫畫(huà)，信手畫(huà)去則一，加心要平則不一矣。難說(shuō)便是正耶！[2]247

傅山認(rèn)為，寫(xiě)字之訣竅，即在于“正”。但是，此“正”不是刻板，不是死板，只是按照古法，并尊重古法，不能背離古人從長(zhǎng)期書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出的既定法則?！罢奔础肮欧ā保藭?shū)法之源。人寫(xiě)字定是左低右高，從背面看也是如此。就像寫(xiě)橫畫(huà)，信守畫(huà)去則一，一心要平則不是一，但是也不能說(shuō)這就是“正”。如果遵守這些法則，勤加練習(xí)，則作字亦無(wú)甚難事：“寫(xiě)字只在不放肆，一筆一畫(huà)，平平穩(wěn)穩(wěn)，結(jié)構(gòu)得去，有甚行不得？”[2]247傅山認(rèn)為寫(xiě)字應(yīng)注重結(jié)構(gòu)布局，不能放肆，一筆一畫(huà)須平平穩(wěn)穩(wěn)。

如何才能做到書(shū)法之“正”？在寫(xiě)字須法古的理念支配下，他總結(jié)了書(shū)法創(chuàng)作的規(guī)則。從《傅山全書(shū)》及《霜紅龕集》的記載來(lái)看，傅山論古法，重點(diǎn)論及楷書(shū)之法，并由此推及整個(gè)書(shū)學(xué)。如小楷之法：

作小楷須用大力，柱筆著紙，如以千金鐵杖拄地。若謂小字無(wú)須重力，可以飄忽點(diǎn)綴而就，便于此技說(shuō)夢(mèng)。寫(xiě)《黃庭》數(shù)千過(guò)了，用圓鋒筆、香象力，竭誠(chéng)運(yùn)腕，肩臂供筋骨之輸，久久從右天柱涌起，然后可語(yǔ)奇正之變。[2]247

傅山認(rèn)為，真正的“正”就好比是作小楷，須用大力。如果認(rèn)為寫(xiě)小字無(wú)須重力，可以飄忽點(diǎn)綴，那就無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。他接著以書(shū)寫(xiě)《黃庭經(jīng)》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)為例，認(rèn)為只有書(shū)寫(xiě)《黃庭經(jīng)》數(shù)千遍，用筆完全用圓鋒，寫(xiě)字時(shí)力透紙背，專心致志地運(yùn)用腕力，久而久之，力氣如“從右天柱涌起”，此時(shí)方可談?wù)撈嬲?認(rèn)為小楷之辵波都不難，難的是勒落，也就是寫(xiě)橫時(shí)的落筆，刻符亦難，但是這點(diǎn)未引起足夠的重視，被等閑置之了。

那么，楷書(shū)之筆法由何而來(lái)？傅山認(rèn)為它來(lái)自篆、隸、八分。他說(shuō)：“楷書(shū)不自篆、隸、八分來(lái)，即奴態(tài)不足觀矣?！此抛㈦`落筆，渾不知如何布置，若大散亂，而終不能代為整理也?！盵2]255楷書(shū)如果不能取法篆、隸、八分，即會(huì)呈現(xiàn)奴態(tài)。此奴態(tài)正是傅山極力反對(duì)的。他認(rèn)為“作字如作人，亦惡帶奴貌”，“不拘甚事，只要不奴”。因此，于書(shū)法上，他用篆、隸、八分之法來(lái)醫(yī)此奴態(tài)。篆、隸、八分之妙，全在運(yùn)筆轉(zhuǎn)折活潑處。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“楷書(shū)不知篆、隸之變，任寫(xiě)到妙境，終是俗格。鐘、王之不可測(cè)處，全得自阿堵。老夫?qū)崒?shí)看破地，工夫不能純至耳，故不能得心應(yīng)手?！盵1]334鐘繇、王羲之書(shū)法之所以能達(dá)出神入化之境，皆是因?yàn)檎莆兆?、隸訣竅。所以，他強(qiáng)調(diào)寫(xiě)楷書(shū)時(shí)臨帖之重要：“楷書(shū)無(wú)帖意，擺磊齊整，只是泥塑帝王像耳?！盵1]855楷書(shū)須有帖意。如缺乏帖意，只是靠人力擺弄齊整，則就如泥塑帝王像，無(wú)神韻灌注其中，終是俗格。

因此，他由論楷書(shū)之篆、隸之源，推及字學(xué)書(shū)法，提出書(shū)法之源即是篆、籀。他說(shuō)：“不知篆、籀從來(lái)，而講字學(xué)書(shū)法，皆寐也，適發(fā)明者一笑。”[1]331不知書(shū)法之源來(lái)自篆、籀，則如無(wú)源之水、無(wú)本之木。篆、籀、隸是書(shū)法之源，其余各體為書(shū)法之流而已。此外，他論《急就》：“《急就》若到變處，則勒拂近隸，此亦不暇矣?！盵1]338亦肯定其隸書(shū)源頭。

要之，傅山論書(shū)法，側(cè)重追溯其篆、隸、籀源頭。他提出，書(shū)法須從篆、隸、籀中來(lái)，此乃書(shū)源之“正”，借此可以醫(yī)書(shū)之“奴”態(tài)。

三、詩(shī)文、繪畫(huà)的“法本法無(wú)法”

在《〈杜遇〉余論》一文中，傅山提出作詩(shī)文之“法本法無(wú)法”原則：“法本法無(wú)法，法尚應(yīng)舍，何況非法？非法非非法。如此知，如此見(jiàn)，如此信解，不生法相。”[1]551法來(lái)源于無(wú)法，作詩(shī)、論文沒(méi)有固定法則可以追尋，不應(yīng)該一味法古。文幻無(wú)而有，古人本就是無(wú)法的。

在《哭子詩(shī)·哭文九》一文中，他再次強(qiáng)調(diào)“法本法無(wú)法”觀點(diǎn)：

法本法無(wú)法，吾家文所來(lái)。法家謂之野，不野胡為哉！相禪不同形，惟其情與才。爾每論天機(jī)，不知所自偕?！镀綔?zhǔn)》《貨殖傳》，舉筆即縈回。不韓亦不柳，連抃而安排。沉著武侯書(shū)，質(zhì)實(shí)《大誥》該。明白中原檄，瑣屑《金華》咍。一掃書(shū)袋陋，大刀闊斧裁。號(hào)令自我發(fā)，文章自我開(kāi)。豈有王霸業(yè)，潤(rùn)色于輿臺(tái)？珥筆多長(zhǎng)離，能當(dāng)此氣摧。此氣頓焉矣，奴撰仍塵埃。中原卷天風(fēng)，一燼祖龍灰。[3]345-346

《哭子詩(shī)》是傅山哭子傅眉早逝而作，共16首。在該篇《哭文》中，他開(kāi)篇即重點(diǎn)突出傅家或者說(shuō)他自己論文的總基調(diào)：“法本法無(wú)法。”論文不必遵從一定的法則、規(guī)范，推崇渾然天成之“野”。他一方面肯定傅眉“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的才氣—“《平準(zhǔn)》《貨殖傳》，舉筆即縈回”;另一方面更是大加贊賞其作文不拘泥于古人—“不韓亦不柳”，以及大刀闊斧改革的勇氣與自信—“一掃書(shū)袋陋，大刀闊斧裁。號(hào)令自我發(fā)，文章自我開(kāi)”。傅眉的詩(shī)集即命名為《我詩(shī)集》。這種改革創(chuàng)新，能使“中原卷天風(fēng)，一燼祖龍灰”。只可惜，嗚呼哀哉，“此氣頓焉矣”，“痛失此詞人”！他不僅哭傅眉，更哭整個(gè)明代文壇人才的凋零。在肯定傅眉詩(shī)作“號(hào)令自我發(fā)，文章自我開(kāi)”的獨(dú)創(chuàng)精神后，傅山又說(shuō)“細(xì)吟五字中，頗與王儲(chǔ)邈”。從表面來(lái)看，雖然傅眉的任俠使氣、恃才不羈和閑適態(tài)度與盛唐詩(shī)人王翰、儲(chǔ)光羲相近，但實(shí)際上，他的詩(shī)與王、儲(chǔ)完全不同，相去甚遠(yuǎn)。“此自吾家詩(shī)，不屬襲古格?！盵3]55傅眉的詩(shī)風(fēng)是傅家家傳，不是因循古人。

正是因?yàn)椤胺ū痉o(wú)法”乃是傅家文風(fēng)所在，傅山詩(shī)文亦鮮明地呈現(xiàn)出此特點(diǎn)。因此，時(shí)人評(píng)傅山詩(shī)，認(rèn)為其不合古法。傅山記曰：“曾有老先生謂我曰：‘君詩(shī)不合古法。我曰：‘我亦不曾作詩(shī)，亦不知古法。即使知之，亦不用。嗚呼！嗚呼！古是個(gè)甚？若如此言，杜老是頭一個(gè)不知法《三百篇》底?！盵2]289傅山坦承自己不知古法，即使知道也會(huì)棄而不用。他所推崇的杜甫就是頭一個(gè)不知法的。正是因?yàn)槎鸥Σ恢?，故其?shī)也無(wú)法可依。因此，后世之效仿杜甫詩(shī)者，卻不甚契合。原因何在？他說(shuō)：“句有專學(xué)老杜者，卻未必合。有不學(xué)老杜，愜合。此是何故？只是才情氣味在字句模擬之外，而內(nèi)之所懷，外之所遇，直下拈出者便是。此義不但與外人說(shuō)不得，即里邊之外人，愈說(shuō)不得?！盵2]290傅山指出，作詩(shī)不能專事模仿。模仿只能仿其字句，仿其表象。而字句之外的才情氣質(zhì)卻無(wú)從模擬。自身內(nèi)在的領(lǐng)悟、修養(yǎng)和外在的契機(jī)亦都不可能被模仿。

傅山又曰：“詩(shī)王譬伽文，詞人亂佛子。云山花鳥(niǎo)逢，眼耳心手以。高才一觸磕，直下道者是。好手?jǐn)M中的，活語(yǔ)被參死。莊嚴(yán)非莊嚴(yán)，不似乃真似。可憐無(wú)寸心，得失傍故紙。非非法非法，一燈室則邇?！盵3]76-77真正的好詩(shī)是我手寫(xiě)我心之所感、我眼之所見(jiàn)、我耳之所聽(tīng)云山花鳥(niǎo)。如果只是一味擬古、仿古，“得失傍故紙”，而“可憐無(wú)寸心”，其結(jié)果必然是好語(yǔ)、活語(yǔ)也被參死，而全無(wú)生氣，“莊嚴(yán)非莊嚴(yán)”了。當(dāng)然，如果只是否定、非難“非法”者，也無(wú)法得到真正的法，“非非法非法”。如把杜甫比作一盞燈，仿杜者雖欲學(xué)杜，但是“其室則邇”，其人則甚遠(yuǎn)，無(wú)法真正學(xué)杜。只有“不似”乃“真似”。他說(shuō)：“覽眉道人悼王珸吾玉五言一章，真窺見(jiàn)杜工部堂奧。然其似處，正在不似。此無(wú)他，本乎性情識(shí)力。前因有種，遂能爾爾。若立意學(xué)彼，字?jǐn)M句議，則瞠乎后。吾父子嘗私論此事，有明三百年來(lái)，不知當(dāng)誰(shuí)屬?！盵1]289詩(shī)文本乎性情識(shí)力，不可刻意擬古，更不可拘泥于古，如果刻意擬議，結(jié)果必然令人瞠目，似處恰恰在于不似。而有明三百年來(lái)之詩(shī)文恰恰只是追求“似”，而摒棄“不似”之處。由此出發(fā)，傅山又回到了他論詩(shī)作文之總綱：“天機(jī)浩氣”說(shuō)。詩(shī)文乃“天機(jī)浩氣”所發(fā)，無(wú)關(guān)乎人力，更不關(guān)擬議。作文不能“法古”，今人也無(wú)必要糾纏古人之法。作文乃是“性情連絕際”“東蹈鏗新律”，為情而造文。

傅山認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)追求自然、不造作、率意、超脫的狀態(tài)。古人之法為何？難道于今還要與之糾纏？盡管前賢們制定了寫(xiě)詩(shī)作文的規(guī)則，但是具體如何來(lái)寫(xiě)，還是得由作者自己把握。凡事各有其特性、用途，寫(xiě)作者也各有其愛(ài)憎、情性，所以，作詩(shī)不能一概規(guī)定要求，一味遵從古法。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。李白斗酒詩(shī)百篇，恰恰是“東蹈鏗新律”之作。如果所有人都是循規(guī)蹈矩進(jìn)行創(chuàng)作，那“究天人之際，通古今之變，成一家之言”之司馬遷安得出？倜儻不群如謝靈運(yùn)、李白之輩安得出？如果一味擬古而不創(chuàng)新，又怎能“藝苑藏韋睿，兵壇置鄭玄。魚(yú)鱗云葉亸，鳥(niǎo)嘴雪花妍”呢？“性情連絕際”，寫(xiě)詩(shī)、作文往往是率性而發(fā)、率情而發(fā)。寫(xiě)詩(shī)如不能為情而造文，則顧影可能有趙飛燕之美，但無(wú)杜鵑啼血之情。因此，傅山反對(duì)復(fù)古、擬古，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌率性而作、率情而作。

在繪畫(huà)方面，傅山也是強(qiáng)調(diào)無(wú)一定古法可依、“法本法無(wú)法”，反對(duì)擬古。他在《題自畫(huà)山水》中說(shuō)：

天下有山遁之精，不惡而嚴(yán)山之情。谷口一橋摧誕岸，峰回虛亭遲臞形。直瀑飛流鳥(niǎo)絕道，描眉畫(huà)眼人難行。觚觚拐拐自有性，娉娉婷婷原不能。問(wèn)此畫(huà)法古誰(shuí)是，投筆大笑老眼瞠。法無(wú)法也畫(huà)亦爾，了去如幻何虧成？[1]116

作畫(huà)之源亦是來(lái)自人本性之“觚觚拐拐”。畫(huà)為心聲，人性中無(wú)媚俗的一面，自然不會(huì)繪出“娉娉婷婷”巧媚之畫(huà)。繪畫(huà)是畫(huà)者個(gè)人真性、真情之流露，也有個(gè)人情緒寄寓其中。因此，由于個(gè)人的性情、識(shí)力之不同，繪畫(huà)也是“法無(wú)法”的。傅山在《題趙鳳白山水巨幅》中接著闡述此觀點(diǎn)：“此老友鳳白趙丈畫(huà)，絕不用繩尺，為丹青家蹊徑”，如此方能“產(chǎn)于筆底，拔出嵚崎，落勢(shì)真奇構(gòu)矣”，“若以此事法脈求之，鳳伯大笑，但高誦坡仙詩(shī)‘作詩(shī)必是詩(shī)，定知非佳詩(shī)以謝之”。[2]101-102傅山從老友趙鳳白作畫(huà)自辟蹊徑，不用“繩尺”出發(fā)，再次強(qiáng)調(diào)作畫(huà)之法脈和作詩(shī)類(lèi)同，均是“不用繩尺”，無(wú)一定之法可依，如此方能有“奇構(gòu)”、佳作誕生。

要之，在治學(xué)上強(qiáng)調(diào)“無(wú)常家”可學(xué)之傅山，在詩(shī)文和繪畫(huà)的傳承上，也主張“無(wú)常法”可依，“法本法無(wú)法”。

聯(lián)系本文第二部分的內(nèi)容，我們可以發(fā)現(xiàn)在討論文藝傳承的法則時(shí)，傅山提出的觀點(diǎn)是自相矛盾的：書(shū)法的傳承要“法古”，而詩(shī)文和繪畫(huà)創(chuàng)作則要“法本法無(wú)法”。那么，應(yīng)該如何理解這種自相矛盾呢？

四、詩(shī)、書(shū)之辨的含義

傅山就師古問(wèn)題，之于書(shū)法、詩(shī)文，提出了截然相反的見(jiàn)解?？疾旄瞪降摹霸?shī)、書(shū)之辨”，首先要清楚當(dāng)時(shí)的文壇和書(shū)壇狀況。由于統(tǒng)治者推崇董其昌、趙孟之人的書(shū)法，當(dāng)時(shí)書(shū)壇“館閣體”盛行，彌漫著士大夫們的奴俗氣;而文壇，則由復(fù)古之風(fēng)占主導(dǎo)地位。

清代前期，康熙皇帝喜好書(shū)法，以學(xué)董其昌書(shū)法的沈荃為師。故一時(shí)學(xué)董書(shū)蔚然成風(fēng)，“圣祖則酷愛(ài)董其昌書(shū)?！瓡?shū)在明末已靡于江南，自經(jīng)新朝睿賞，聲價(jià)益重。朝殿考試，齋廷供奉，干祿求仕，視為捷途。風(fēng)會(huì)所趨，香光幾定于一尊矣”[4]。正是由于皇帝的助力，如董其昌書(shū)法般淺俗不古、軟美、矯飾的書(shū)風(fēng)才充斥書(shū)壇：“凡事上有好之，下有甚焉。當(dāng)時(shí)以書(shū)法噪于縉紳者，莫過(guò)南董北米。董則清媚，米又肥靡。其為顏柳足以先后書(shū)法者，無(wú)之。所以董謂趙孟為五百年來(lái)一人?！盵2]62凡事上有所好，下必甚焉。此舉導(dǎo)致書(shū)壇充斥奴俗時(shí)弊，而如顏真卿、柳公權(quán)般具“骨力”之書(shū)則湮沒(méi)無(wú)聞。傅山批評(píng)道：“晉自晉，六朝自六朝，唐自唐，宋自宋，元自元。好好筆法，近來(lái)被一家寫(xiě)壞：晉不晉，六朝不六朝，唐不唐，宋元不宋元，尚暖暖姝姝，自以為集大成。有眼者一見(jiàn)，便窺見(jiàn)室家之好?！盵2]247傅山認(rèn)為書(shū)法亦有關(guān)時(shí)運(yùn)。書(shū)法“與時(shí)高下，亦由氣運(yùn)”，一時(shí)代有一時(shí)代之書(shū)法。然而，遺憾的是，好好筆法近來(lái)被“以董為尊”一家寫(xiě)壞。自以為集大成，卻導(dǎo)致書(shū)法面目全非，“晉不晉，六朝不六朝，唐不唐，宋元不宋元”。他們不懂古法，“書(shū)法于今，此道甚難”[1]330。文學(xué)上一代不如一代，書(shū)法上也是一代不如一代：“看日月如馳。昨得熙二十六日書(shū)諸帖，便知趙孟本領(lǐng)。再細(xì)細(xì)閱讀《蘭亭》，知李北海本領(lǐng)。知右軍則知北海，知北海則知子昂，愈趨愈下?！盵1]340而書(shū)壇之繼承者亦承此陋弊，不踏實(shí)臨書(shū)，不專精下苦，而自以為是：“至今少年遂多以此為事，然皆不踏實(shí)，積久稍成匡廓，則以為是矣。故無(wú)一成就者。此實(shí)笨事，有何巧妙？專精下苦，久久自近古人矣?！盵2]257正是在此種語(yǔ)境下，傅山遂提出須重書(shū)古法之源問(wèn)題。所以，傅山之重古法，是對(duì)晚明書(shū)壇時(shí)弊之反撥。明末抗清名臣黃道周也強(qiáng)調(diào)書(shū)法要法古：“書(shū)未有不摹古而能佳者?！蓖蹊I更是在書(shū)法卷上題以“學(xué)古”二字，認(rèn)為書(shū)學(xué)當(dāng)以師古為第一要義。只是王鐸之“學(xué)古”，“獨(dú)宗羲獻(xiàn)”，以晉為宗。因而，盡管傅山也學(xué)“二王”，但是其法古之源頭往前推進(jìn)許多，追溯到秦漢，以篆、隸、籀等為宗。

傅山書(shū)學(xué)之“摹古”還針對(duì)晚明書(shū)壇以董其昌為代表的臨摹觀念。在董其昌看來(lái)，臨摹應(yīng)注重神似。因而，他在對(duì)古人作品進(jìn)行摹寫(xiě)時(shí)，不太看重與摹本的形似問(wèn)題。他甚至提出，極富創(chuàng)造力的書(shū)法家應(yīng)該，也必須與古代大師拉開(kāi)距離。換而言之，董其昌之“臨古”，不再是“傳移模寫(xiě)”，不再是對(duì)古人作品的如實(shí)臨摹，而是“將傳統(tǒng)筆墨抽離出來(lái)，予以新的組合”[5]。晚明的臨書(shū)是一種“臆造性的臨書(shū)”[6]。因此，有人挑戰(zhàn)和顛覆古代經(jīng)典，也必然有人致力于重建經(jīng)典的權(quán)威。傅山所做的工作就是要重新強(qiáng)調(diào)臨帖的重要性。但是，在書(shū)法上，傅山又不僅僅是強(qiáng)調(diào)要摹古，他把臨帖更往前推進(jìn)了一步，重篆、隸、籀法，這也隱含了尊碑意識(shí)。以篆、隸為宗，恰是碑學(xué)之思想基礎(chǔ)。傅山認(rèn)為寫(xiě)字從篆、隸中來(lái)，把篆、隸筆法運(yùn)用到其他字體的書(shū)寫(xiě)中，推崇“古拙”“古樸”書(shū)風(fēng)，等等。這些在一定程度上開(kāi)啟了清代書(shū)學(xué)之碑學(xué)的歷程。

厘清了傅山時(shí)代的書(shū)壇背景后，再來(lái)看其時(shí)的文壇狀況。明代中晚期盛行著“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“本朝二百七八十年，凡稱古文大家者，皆不得登峰造極，不免吃用心于時(shí)文之虧。”[2]110傅山認(rèn)為明代之古文大家如七子派、唐宋派與竟陵派等，因著力于時(shí)文，重視文法、規(guī)則、格調(diào)，故其文均不得登峰造極。他在《偶借法字翻杜句答補(bǔ)巖》一文中說(shuō)：“問(wèn)詩(shī)看法妄，索解傍人癡。知此不知彼，一是還一非。情性配以氣，盛衰惟其時(shí)。滄溟發(fā)我見(jiàn)，慧業(yè)生《詩(shī)歸》。捉得竟陵訣，弄渠如小兒?！盵3]45“滄溟”是“后七子”代表人物李攀龍之號(hào)，《詩(shī)歸》是竟陵派鐘惺、譚元春所編。傅山認(rèn)為如果知曉竟陵派訣竅，作詩(shī)、論文就輕而易舉。而李攀龍只能發(fā)病語(yǔ)，唯有竟陵派慧業(yè)才能作《詩(shī)歸》。他如此評(píng)價(jià)唐宋諸家、七子、竟陵派諸人：

看宋葉氏論《八哀詩(shī)》，真令人噴飯也。吾嘗謂古文、古詩(shī)之不可測(cè)處，囫圇教宋儒胡嚷鬧壞也?！鼇?lái)覺(jué)得畢竟是劉須溪、楊用修、鐘伯敬們好些，他原慧，他原慧。董潯陽(yáng)亦不甚差。孫也、茅也、唐也、郝也，一伙名下瞎?jié)h。文章中修王業(yè)者用黃鉞，當(dāng)在若輩。太狠、太狠。從來(lái)萬(wàn)事皆爾，不爾不見(jiàn)天地之大。盦囊貨少不得，傻大乾坤也要填塞底也。[2]289-290

李空同、何太復(fù)、李于鱗、王元美性情多，道理少;格調(diào)多，性情少?！盵1]322

王、唐、瞿、薛，文章妙矣，然只覺(jué)惟有格套而已。[1]318

傅山從文學(xué)自身獨(dú)立性出發(fā)，指出文章被宋儒作壞。盡管如此，傅山仍指出有劉辰翁、楊慎、鐘惺、董潯陽(yáng)等善作文者。而對(duì)于唐宋派諸人，如王慎中、唐順之等人，傅山認(rèn)為盡管其文寫(xiě)得妙，但是由于主張“文道合一”，以及學(xué)習(xí)歐陽(yáng)修、曾鞏之文等，故其文章也只?！案裉锥选保瑳](méi)有形成自己鮮明的風(fēng)格。對(duì)于前后七子，他一方面認(rèn)為復(fù)古派“前后七子”之李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、李攀龍、王世貞的文章有抒發(fā)性情的一面，但是另一方面，由于他們過(guò)于注重格調(diào)，過(guò)于注重法，這種性情之音反倒減少了。

他對(duì)有明二百七八十年之文的評(píng)價(jià)亦由此可見(jiàn)一斑。換言之，因“天機(jī)”生發(fā)出來(lái)的作品，自然靈妙，何須再擬議、亦步亦趨效法前人呢？因此，傅山論詩(shī)文、繪畫(huà)之“法本法無(wú)法”。詩(shī)文、繪畫(huà)創(chuàng)作來(lái)源于創(chuàng)作主體的“天機(jī)”靈感狀態(tài)，是創(chuàng)作主體真性、真情之揮灑流露，故不能師法前人，亦不用師法前人。率性揮灑，摒棄窠臼，自然能創(chuàng)作出“天機(jī)”之詩(shī)。

五、小結(jié)

要之，傅山論詩(shī)文、繪畫(huà)之“法本法無(wú)法”與論書(shū)法之“法古”，并不矛盾。他只是針對(duì)不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)的不同特征及其所面臨的不同學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，提出了不同看法而已。這與其認(rèn)為“詩(shī)文字畫(huà)乃天機(jī)浩氣”所發(fā)的藝術(shù)理念也并不相悖，而是統(tǒng)攝在“天機(jī)浩氣”觀下。只是在達(dá)到書(shū)法“天”境之前，須要求書(shū)寫(xiě)者人品和書(shū)源之“正”。正是出于對(duì)不同時(shí)風(fēng)的反抗，傅山才在詩(shī)文、書(shū)法上做出了截然相反的回應(yīng)。所以，有論者認(rèn)為：

這是因?yàn)闀?shū)法和詩(shī)文之間，固然同屬文字藝術(shù)，仍各有其學(xué)術(shù)問(wèn)題點(diǎn)、待解決之課題、典范先例，故其理論亦不能強(qiáng)合。只有分別針對(duì)詩(shī)文、書(shū)法去深入討論它所面對(duì)之問(wèn)題、探察其理論形成之故、重構(gòu)其理論內(nèi)涵，才能分別掌握其思想之樞要。[7]

傅山身處明清鼎革之際，面對(duì)國(guó)破家亡之窘境深感悲戚：“死之有遺恨，不死有羞澀”，“三十八歲盡可死，棲棲不死復(fù)何言?！瓚僦绲澥吣辍?，“生時(shí)自是天朝閏，此閏傷心異國(guó)逢。一日偷生如逆旅，孤魂不召也朝宗”。既然不能以身殉國(guó)，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)易代之乾坤，“既是為山平不得”，所以只能“我來(lái)添爾一峰青”。因此，易代之際，處厄運(yùn)危機(jī)之中，更是需要由“浩氣”而發(fā)之詩(shī)文、書(shū)法、繪畫(huà)來(lái)弘揚(yáng)正氣、針砭時(shí)弊。而當(dāng)其時(shí)，頗多漢族士大夫奴顏婢膝，媚仕新朝，文壇、政壇被陋儒、腐儒控制，“經(jīng)術(shù)蔽腐儒，文章難救時(shí)”，“文章費(fèi)精氣，僅與刺繡侔”，“壯夫恥雕龍，文士學(xué)刺繡?！淮d一代，文章日不真”，“文章落言句，真彩日受污”;當(dāng)時(shí)的書(shū)壇“館閣體”盛行，書(shū)風(fēng)軟美、矯飾，彌漫著士大夫們的奴俗氣;而在畫(huà)壇，則以被文人畫(huà)家斥為俗格、“似而媚俗”之院體、工匠畫(huà)為主流。

正是在這種文化語(yǔ)境下，傅山呼吁“文章生于氣節(jié)”“作字先作人”“元?dú)馄渲芯摺保珜?dǎo)詩(shī)文、書(shū)法、繪畫(huà)中的“天機(jī)浩然之氣”。這是對(duì)積極、健康文風(fēng)、書(shū)風(fēng)、畫(huà)風(fēng)的召喚。傅山從“藝如其人”的角度論作品風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)藝如其人，須具至大至剛之正氣、浩氣。傅山的詩(shī)書(shū)之辨反映的是他對(duì)明清之際學(xué)術(shù)和藝術(shù)現(xiàn)狀的反思、批判。