生活筆記六則

李易農(nóng)

種在石頭上的故鄉(xiāng)

綠豆冒了小尖尖，大蒜伸出了腿腳，麥子飽脹得金黃衣衫都要裂開(kāi)了……眼前這些來(lái)自于鄉(xiāng)下的種子，不是播在鄉(xiāng)下的土地上，而是我種在石頭上的一幕風(fēng)景。

石頭是上水石，是我從故鄉(xiāng)帶到城里的信物。一個(gè)人別家離鄉(xiāng)，在城里孤單又冷清，心里空落落的，閑暇時(shí)免不了對(duì)故鄉(xiāng)一番思念。一次回老家，三塊造型普通的上水石被我?guī)У搅顺抢铩Ｎ矣帽P(pán)子盛著它們，把它們放置在案頭，日日望著，心里增添別樣的溫暖，總覺(jué)得它們是故鄉(xiāng)的親人——有故鄉(xiāng)山坳里常見(jiàn)的石頭相伴，便可以藉慰鄉(xiāng)愁了。

可時(shí)日一久，發(fā)現(xiàn)它們又單一了許多。光禿禿的石頭，就如故鄉(xiāng)的某些景象，它們裸露于泥土之上，接受著歲月的風(fēng)塵，有些許無(wú)奈、靜默，又有些許期待……

這日，突然想到兒時(shí)鄰家在上水石上撒了綠豆的情景，那發(fā)芽的綠豆苗兒長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，甚是好看。在父母來(lái)城里時(shí)，給我?guī)?lái)了一些綠豆、麥子、大蒜、豌豆。我用鑷子一個(gè)個(gè)將種子夾住，細(xì)心地放到石頭上的小縫隙里。這塊石頭上種的是綠豆，那塊石頭上種的是豌豆，還有一塊種的是麥子，大蒜就點(diǎn)綴在石頭上稍大的縫隙里。僅僅一個(gè)星期過(guò)去，石頭上就充滿了生機(jī)。

綠豆、麥子、豌豆的芽尖尖白生生的，如同玉石一般，它們像調(diào)皮的娃娃，伸出了小小的舌頭。你瞧，有的獨(dú)居一個(gè)洞穴，有的三兩個(gè)簇?fù)碓谝黄穑械牧镞M(jìn)了縫隙的深處，有的趴在石壁上……總之，它們就像捉迷藏的孩童，躲避在自己喜愛(ài)的場(chǎng)所。由于盤(pán)子里有水，那水無(wú)聲無(wú)息地爬上了石頭，滋潤(rùn)著石頭，讓石頭顯得像是涂了油一般。而種子，因?yàn)樗值膫魉?，找到了活躍起來(lái)的理由，一個(gè)個(gè)喝飽了，開(kāi)始折騰起來(lái)。

最先吸引我的是綠豆，只需要三日，它們就有了生根跡象，接著是麥子，然后是豌豆。我為它們沒(méi)有土壤也可以生長(zhǎng)而感到神奇。大蒜的根須被施了魔法般，很快就長(zhǎng)到一厘米多長(zhǎng)了，順著石縫的路線來(lái)伸展，彎彎曲曲的，像蛇一般。

在故鄉(xiāng)時(shí)，這些種子都是播在土壤里的，它們?cè)谀嗤晾锸鞘裁礃幼?，我很少有機(jī)會(huì)去看。而現(xiàn)在，它們的生長(zhǎng)過(guò)程竟被我看得清清楚楚，哪怕是一根細(xì)小的根須都被我收進(jìn)眼底。我驚嘆于種子的生命力和適應(yīng)能力，破土、扎根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉……它們一點(diǎn)一點(diǎn)接近天空，一步一步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這樣的執(zhí)著更讓我贊嘆。

這些種子是故鄉(xiāng)的卑微之物，是故鄉(xiāng)最具情懷的柔軟符號(hào)，它們?cè)谇趧诘墓枢l(xiāng)人的汗水里，實(shí)現(xiàn)著一個(gè)又一個(gè)播種、栽培、收獲的輪回，像是一個(gè)圓，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有哀嘆，沒(méi)有氣餒，沒(méi)有絕望。種子也好，培育種子的人也罷，他們擁有的是堅(jiān)韌，是醇厚，是對(duì)于生活和土地的熱愛(ài)。

看著眼前這富有田野之趣的一幕，種子背后故鄉(xiāng)的輪廓也一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。麥子種在深秋，夏天收獲時(shí)節(jié)播種大豆，春回大地時(shí)播種豌豆，夏日來(lái)到豌豆就成熟了……它們?cè)诠枢l(xiāng)可以是連片種植，成浩瀚之勢(shì)，有著磅礴之美。有的零星分布在山坡上、山腳下或者房前屋后，有著玲瓏的婉約之美。它們的生長(zhǎng)環(huán)境十分良好，因?yàn)橛袗?ài)著、牽掛著它們的鄉(xiāng)人，起早貪黑地為它們除草、施肥、澆灌，這濃濃的愛(ài)意，成了世界上最奢華的饋贈(zèng)。其間的辛苦和勞累，化作收獲時(shí)的笑容，在黑瘦的臉上漾開(kāi)……

這就是故鄉(xiāng)，這就是故鄉(xiāng)的種子，它們合二為一，彼此誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，而聯(lián)系它們的情感紐帶正是故鄉(xiāng)的人。他們愛(ài)著故鄉(xiāng)的土地，愛(ài)著故鄉(xiāng)的種子，為故鄉(xiāng)寫(xiě)下一篇又一篇?jiǎng)尤说娜A章……

種子、石頭和我，都來(lái)源于故鄉(xiāng)，都是走出山坳的孩子，我們?cè)谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市角落里，相扶相攜著，走過(guò)一段又一段旅程。每當(dāng)我俯身凝望這些種子的生長(zhǎng)情況時(shí)，故鄉(xiāng)的事物就會(huì)奔跑著向我涌來(lái)，讓我的心一陣陣激動(dòng)著。是啊，我播種的，哪里只是幾顆種子，它們分明是我的故鄉(xiāng)，我把故鄉(xiāng)播種在石頭上了，而這三塊石頭就是我的三個(gè)心房，代表了我的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)……

向一株植物致敬

深秋了，小菜園的豆角已經(jīng)枯黃了，想拔除豆角秧子，種點(diǎn)過(guò)冬的菠菜。可面對(duì)兩棵生長(zhǎng)在豆角中的圣女果秧，我卻犯難了。

這兩棵圣女果植株有大拇指粗細(xì)，但它們的枝枝蔓蔓竟然長(zhǎng)到了三米高。更關(guān)鍵的是，深秋了，它們還沒(méi)有要枯去的意思，仍郁郁蔥蔥，頗為茂盛。你看吧，它的枝丫上，除了一些已經(jīng)紅透的圣女果，還有很多青色的果實(shí)，而在分出的岔枝上，醒目地開(kāi)著一些翠黃色的小花兒，還有很多希望存在。

圣女果是菜園的不速之客，我根本就沒(méi)有播種過(guò)它，也許是樓上的小孩子淘氣丟下來(lái)的吧？但這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為豆角田里的主人了。

它們剛從豆角秧里探起身子時(shí)，我曾猶豫過(guò)要不要將它們拔去，后因和它們臨近的豆角秧被蟲(chóng)子啃食了，我也就默許了它們的存在。我給豆角澆水，也就順便給它們澆一點(diǎn);給豆角施肥，也順手給它們?nèi)鲆恍瑥膩?lái)沒(méi)有哪一次是刻意為之。就連它們長(zhǎng)高了，該給它們搭個(gè)架子了，也是在忙碌完豆角時(shí)，隨便找來(lái)竹竿插在它們身邊了事。對(duì)于它們，我是一點(diǎn)心思都沒(méi)有花。

可它們是倔強(qiáng)的，你不理睬了，它們就自己拼了命來(lái)生長(zhǎng);你冷落了，它們就非要開(kāi)出花、結(jié)出果讓你瞧瞧。豆角開(kāi)花了，結(jié)果了，它們也開(kāi)花結(jié)果了。在你去看豆角時(shí)，它們就歪著身子，將枝葉從密不透風(fēng)的豆角葉子間鉆出來(lái)，湊到你面前，引起你的注意。

這也確實(shí)引起我的注意。它們實(shí)在是不平凡的，因?yàn)樯L(zhǎng)在豆角秧間，缺少了陽(yáng)光，它們就一個(gè)勁地往陽(yáng)光充足的地方長(zhǎng)，繞過(guò)豆角，繞過(guò)豆角架，又幾乎脫離了我給它們搭放的竹竿，來(lái)到了田地的邊上。從細(xì)細(xì)的植株開(kāi)始，腰身慢慢變得粗壯，又分出好幾個(gè)枝條，這些枝條上同樣開(kāi)出黃色的小花，結(jié)出青色的圣女果。經(jīng)過(guò)一段時(shí)日，青色的果實(shí)就會(huì)變得紅艷艷的，如瑪瑙一般。

鮮紅的圣女果在綠色的葉子間顯得異常靈動(dòng)，讓人覺(jué)得那是紅色的花朵。我竟有點(diǎn)不忍心去摘了，時(shí)間一久，它們就裂了果，甚至落在地上。蟲(chóng)子爬過(guò)來(lái)，美美地啃食掉落的果子，不禁讓人嘆惋。

這天做飯的時(shí)候，沒(méi)有西紅柿，準(zhǔn)備下樓去買，母親從院子里回來(lái)，捧了紅透的圣女果，說(shuō)：“用這個(gè)炒菜吧！”

開(kāi)始不知道這些果子味道如何，但用它們做出的食物竟然與用菜市買的西紅柿做出的一樣美味，這倒讓我有點(diǎn)羞愧了，當(dāng)初虧待了這兩棵圣女果了，讓它們受盡了委屈。因?yàn)闆](méi)有了高度合適的竹竿讓這兩棵圣女果攀附，它們長(zhǎng)得太高，從半腰處折斷了。這可怎么辦？我伸手去扶，竟然聽(tīng)到“啪”的斷裂聲，無(wú)疑于雪上加霜，讓人愈發(fā)愧疚。

就這樣，從春日到夏日，從夏日又到秋日，圣女果就倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在豆角田里。豆角已經(jīng)是枯枝敗葉了，可這兩棵圣女果仍然生機(jī)盎然，葉片帶綠，果子泛紅，還綴著新開(kāi)的黃花兒……

我坐在菜地邊，凝望著僅剩下的兩株圣女果樹(shù)，突然心疼起來(lái)?，F(xiàn)在我看得清清楚楚，在它們歪歪扭扭的枝丫上，布滿了結(jié)節(jié)。它們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)多么艱難的成長(zhǎng)過(guò)程，它們是多么努力地向高處生長(zhǎng)，只為了獲取一片陽(yáng)光。這讓我想到人類社會(huì)何嘗不是這樣，只有拼了命才能在競(jìng)爭(zhēng)中落于不敗之地。

這么要強(qiáng)的圣女果，這么不甘平庸的植物，怎能不讓我致敬呢？

開(kāi)花的石頭

午后散步，路邊草叢里的一塊石頭引起了我的注意。

它側(cè)臥著，隱隱約約又透露出灰褐色的一端。我把它扒拉出來(lái)一看，呵，原來(lái)是一塊上水石。

石頭不大，二十幾厘米高，呈柱體狀，最粗處也就三十厘米，底端平整，上端有明顯的斷開(kāi)痕跡，我一看就知道它是被人丟棄的。但石頭上布滿的一些小氣孔吸引了我，就彎腰撿起來(lái)，拿了回來(lái)。

一路上，我在尋思著該如何處置這塊石頭。它顯得笨拙，原本也沒(méi)有造型，固然稱不上美，但因?yàn)樗巧纤?，如果能敲敲打打修整下，倒還是可以做個(gè)盆景。拿回家后，我找來(lái)帶尖嘴的小鐵鎬，準(zhǔn)備將它敲個(gè)造型出來(lái)。

上水石石質(zhì)比較軟，輕輕一碰，就會(huì)掉下許多碎末。咚咚咚的響聲在客廳里回蕩，碎石飛濺，頗為驚心。石頭是大自然的產(chǎn)物，是大自然的孩子，不論它大與小、丑與美，都是值得我們尊重的。而此時(shí)，端坐在上水石前，我突然心生敬畏之感，拿著鐵鎬的手不免多了幾分虔誠(chéng)，遂不敢貿(mào)然下手，唯恐它的鋒利和堅(jiān)硬傷害了一塊石頭潛藏的品質(zhì)。石頭與我有緣，在野外和我相遇，又被我?guī)Щ貋?lái)，我就要善待它，讓它成為我生活的一部分，成為我心靈上的朋友。這也是一件雅事。

停下動(dòng)作，我將它舉到眼前審視。石頭上分布不規(guī)則的小氣孔，有大有小，有深有淺，而有的地方又突然高出一塊，像是一個(gè)人的脊背。我見(jiàn)過(guò)很多經(jīng)過(guò)加工成的上水石，它們千姿百態(tài)，藝術(shù)感強(qiáng)烈，給人美的享受，讓人歡喜。而這一塊，就是普普通通的一塊石頭，就像我們平凡的人一樣，在石頭界微如塵埃。

對(duì)，它就是一粒塵埃，和我一樣，在塵世里無(wú)名無(wú)位，無(wú)功無(wú)祿，在屬于自己的生活軌跡上，靜默一生。

我有點(diǎn)不忍對(duì)這塊石頭進(jìn)行改造了，它從另一塊石頭上經(jīng)過(guò)傷痛分離出來(lái)，成為石頭的棄兒，在草叢里隱姓埋名。但它又探出頭來(lái)，窺探人世，似心有不甘。它和我一樣，對(duì)于未來(lái)，都有奢望之心，希望喜從天降，希望自己在平凡的人生軌跡上突然被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)。

那就原生態(tài)地呈現(xiàn)它的美吧！我找來(lái)一個(gè)帶著青花的深底盤(pán)子，將它放了進(jìn)去。這個(gè)盤(pán)子像是為石頭而做的一樣，二者襯托和諧，相得益彰。盤(pán)子里放點(diǎn)水，那水就像長(zhǎng)了腳一般，慢慢地從石頭底部往上爬，不慌不忙，不卑不亢，一副氣定神閑的樣子，似乎內(nèi)心充滿了勝利的底氣。我睜大了眼睛，覺(jué)得石頭上充滿了法術(shù)，是啊，它果然沒(méi)有辜負(fù)自己上水石的名字！

原本干澀的石頭，瞬間濕潤(rùn)了，在燈光的照射下，顯現(xiàn)出微微的光來(lái)。哦，這是一雙眼睛，一雙光芒四射的眼睛！從這眼睛里，可以看出一塊石頭也有不甘平庸的內(nèi)心。

來(lái)到院子里，在一個(gè)花盆里的從山中拔回來(lái)的金絲荷葉，引起了我的注意。它們坦蕩地伸展著綠瑩瑩的葉子，天真無(wú)邪。我蠢蠢欲動(dòng)，想挑選幾株拔下來(lái)移植到上水石上幾處較大的孔里。

當(dāng)我移植完后，頓時(shí)驚訝于眼前的一幕：哦，石頭開(kāi)花了！石頭開(kāi)出來(lái)綠色的花兒！有高有低，錯(cuò)落有致，層次感分明。啊，這哪里還是一塊石頭和植物的組合，它分明就是一件天然的藝術(shù)品！

心咚咚地跳著，我被自己的構(gòu)思和發(fā)現(xiàn)感動(dòng)著。是的，我們總是不能預(yù)測(cè)自己的未來(lái)，不能對(duì)一些夢(mèng)想，給予確定的描述;只有當(dāng)你一步步走近它時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你后來(lái)所擁有的，正是你所喜歡的……

母親的丑花

母親喜歡做花兒，隨隨便便的一張彩紙，在母親的手指間，三下兩下地，轉(zhuǎn)眼就能折出一朵花來(lái)。

這些花兒是隨性而做，沒(méi)有刻意為之。母親只要看到彩紙，或你準(zhǔn)備扔掉的廢紙，就會(huì)連聲說(shuō)：“別扔，別扔！”然后從紙簍里撿出皺巴巴的紙，用手扯平，開(kāi)始折花朵。原本是要拋棄的廢紙，經(jīng)母親這么一折，嘿，它們又有了新的生命，成了一朵花。

可這花兒太丑了，沒(méi)有哪朵花像它這樣，花瓣歪歪扭扭的，整個(gè)花朵也是抽象的。母親呵呵地笑著，把自己手中的花兒看個(gè)仔細(xì)。盡管她看了那么多次，卻仍像第一次看到那樣，眼神里充滿了喜悅、愛(ài)憐。

母親將折好的花兒，一朵朵插在盆栽的枝丫上，紅的、黃的、藍(lán)的……母親用繩子將它們?cè)?，有的赫然傲立枝頭，有的羞答答地藏于葉子間，有的又趔趄著身子若隱若現(xiàn)……原本只有綠葉的盆栽這下熱鬧了，綠的綠，紅的紅，五彩繽紛，姹紫嫣紅。本不會(huì)開(kāi)花的盆栽開(kāi)了花兒，本是開(kāi)其他顏色花兒的盆栽又開(kāi)出不一樣顏色的花兒，這些盆栽裝飾著我們家的院子、客廳，顯得熱鬧而富有生機(jī)。

母親還會(huì)在我的書(shū)桌上、枕頭邊、鞋柜上放上幾朵她折的花兒。我看書(shū)、睡覺(jué)、更換鞋子的時(shí)候，這些花兒就靜靜地待在一旁，讓我眼前一亮，進(jìn)而會(huì)心一笑。偶爾我也會(huì)拿起來(lái)一朵花兒，放在鼻子前去聞一聞，盡管它們是紙做的，并沒(méi)有花香。

可有一天，當(dāng)我再次拿起來(lái)這些花兒習(xí)慣性地聞花香時(shí)，卻真的聞到了一股香味，淡淡的香味，在鼻子間游走，如同真花一樣。

“我啊，撿了一瓶香水，每朵上灑那么一兩滴，哈哈，還真香呢！”母親說(shuō)這話時(shí)，頗為得意，拿起花兒又是親又是聞的。

“媽，你折的花兒叫啥名？”有一天，我忍不住了就問(wèn)母親。

“叫，叫丑花吧！”母親沉思了一會(huì)兒說(shuō)。

我第一次聽(tīng)到“丑花”的名字，也是第一次聽(tīng)了母親給我講她童年的故事。

母親說(shuō)，“丑花”的折法，是外婆所教的。那時(shí)的外婆忙于做活兒，無(wú)法照看母親，就找來(lái)紅紙給母親折一朵花兒讓母親玩。外婆隨手這么一折，一朵紅花就成了母親手中的寶貝。母親舉著花兒四處跑著炫耀，讓其他小伙伴眼饞得不行。這朵玩壞了，外婆就又會(huì)折另一朵，今天折紅的，明天折黃的……折得多了，母親看得多了，所以就會(huì)折了。

“那時(shí)我會(huì)折花兒，獲得不少好處，這個(gè)小伙伴給我一嘴饃，那個(gè)給我一塊蘋(píng)果……雖然我折得并不好看，可那時(shí)候沒(méi)有什么稀奇好玩的，有這花兒陪伴著，就幸福了……”

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼七十多年過(guò)去，當(dāng)初折花兒的小姑娘，現(xiàn)在成了白發(fā)老婆婆。時(shí)間變了，折花兒人的容貌變了，但折花兒人愛(ài)花的心不變，折花兒的方法也不曾改變，所以這花兒還是當(dāng)初的花兒，讓母親喜歡著。

紙做的花兒同樣經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，院子里盆栽上的那些“丑花”因?yàn)楸挥甏驖?、被太?yáng)暴曬，沒(méi)有了原來(lái)的光彩，母親就會(huì)重新折了插上去。新折的花兒因?yàn)橛邢闼?，竟有蜜蜂或者蝴蝶圍著它們忙碌?/p>

是的，這是“丑花”，丑得不如真花兒靈動(dòng)，沒(méi)有真花兒嬌嫩，可它們同樣是花，是盛開(kāi)在母親心上的花兒。它們又因?yàn)楸粣?ài)澆灌滋潤(rùn)，在亙古的歲月里顯出無(wú)限的生機(jī)。

這樣說(shuō)來(lái)，“丑花”何丑之有呢？

城市邊的豆田

午后，秋日的陽(yáng)光將城郊的田野映照得亮堂堂的，一個(gè)收割豆子的女人正在公路外側(cè)的路沿上忙碌著。

這是一片豆田。

說(shuō)是豆田，其實(shí)也就二十多米長(zhǎng)、兩三米寬的一片，就著地勢(shì)微微地傾斜著。這條公路新修成不久，路旁還未來(lái)得及修整，只是長(zhǎng)著一排排拳頭粗的綠化樹(shù)?；氖徶穆愤叄紳M了亂石，長(zhǎng)滿了雜草，唯有女人忙碌的這一塊，種著豆子?？蔹S的豆秧密密的，掛滿了一串串的豆莢。累累的豆莢，讓人看著滿心歡喜。

收割豆子的女人，看來(lái)有五十多歲，身材顯瘦，衣著樸素，臉上有著掩飾不住的皺紋。她收割豆子的動(dòng)作頗為嫻熟，手起鐮刀落，咔嚓咔嚓，就倒下一片。割倒的豆秧，整整齊齊地碼在一起，在陽(yáng)光下，有著懶洋洋的味道，仿佛在睡覺(jué)。而還在生長(zhǎng)的豆秧，在秋風(fēng)中微微搖擺，飽滿的豆莢來(lái)回撞擊，發(fā)出嘩啦啦的脆響，忽高忽低，忽長(zhǎng)忽短，頗有些交響曲的味道。

“這些豆子真不錯(cuò)哦……”

同行的常哥不由得連聲贊嘆，又彎下腰伸手去摘下一個(gè)豆莢，剝開(kāi)看豆粒。

我們不約而同地圍過(guò)去，湊著腦袋，孩童般睜大眼睛，齊刷刷地看著豆子。常大哥掌心里的豆子，圓滾滾的，因?yàn)殛?yáng)光的涂抹，有著金子般的光澤。

收割豆子的女人聽(tīng)到我們的腳步聲，抬起頭來(lái)，臉上滲出了微微的汗珠。她微笑著，朗聲說(shuō)：“今年天旱，要不然，這豆子更好呢！”

她干脆停下忙碌，和我們說(shuō)話。聊天中得知，她家是本地的，由于修公路，田地被征用了。盡管目前她有一份打工的差事做，可失去田地后，心里覺(jué)得空落落的，就趁著路邊還沒(méi)有綠化，找了空閑的時(shí)間，到自己原來(lái)的田地里種了點(diǎn)豆子。天旱時(shí)，她起早貪黑地?fù)?dān)水來(lái)澆灌，前前后后，澆了三四次之多！

女人伸手指指不遠(yuǎn)處的河流，說(shuō)：“那里的水哦，就是路有點(diǎn)遠(yuǎn)，擔(dān)水有點(diǎn)受罪，肩膀壓腫了！”

說(shuō)著，她條件反射似的揉了揉肩膀。

“看，那條路就是我踩出來(lái)的！”

在密密的荒草中，有一條小路彎彎曲曲地從公路邊沿延伸到河邊，明晃晃的路徑，如同一條蛇。

“真是能干哦！”我由衷地贊嘆，因?yàn)樗嫦裎业泥従哟笊?，或者像我的故鄉(xiāng)某些婦人。

“也不是能干，主要是覺(jué)得田地荒著可惜了，就抽空種點(diǎn)……”

她有點(diǎn)羞澀于我的夸獎(jiǎng)了，佯裝著轉(zhuǎn)身去看自己的豆田。她熱切的目光注視著豆秧，臉上流露出幸福的樣子。斜長(zhǎng)的豆田，泛著黃色的豆田，成了一塊錦緞，而收豆子的女人，就是紡織這塊錦緞的高手。她彎下腰，直起身，用手整理豆秧，這樣的形象樸素自然又親切入心。

我們一行三人，就連目前做著大生意的段哥，也是農(nóng)家出身。我們的童年、少年幾乎都是在田地里度過(guò)，在數(shù)十年前的鄉(xiāng)下農(nóng)村，靠種田地活命的莊稼人，對(duì)于田地、對(duì)于農(nóng)作物的感情，那是無(wú)可替代的。即使我們?nèi)舾赡旰筮h(yuǎn)離了家鄉(xiāng)故土，但看到與故鄉(xiāng)一樣的場(chǎng)景，內(nèi)心總會(huì)一陣激動(dòng)雀躍。

段哥嘴里含著一粒豆子，不停地嚼動(dòng)，一臉的笑意。他說(shuō)：“小時(shí)候餓了，可沒(méi)少吃生豆子……”

他的話我們都給予認(rèn)同，小時(shí)候，我們餓肚子的時(shí)候都有生吃豆子的經(jīng)歷呢。

“人餓了，吃什么都香?！笔崭疃棺拥呐酥逼鹧?，隨口說(shuō)道。

我們對(duì)她肅然起敬，覺(jué)得她是一位鄉(xiāng)土哲學(xué)家。這場(chǎng)景像極了故鄉(xiāng)——豆子、豆秧、收割豆子的女人，當(dāng)然還有女人對(duì)于土地的熱愛(ài)和那種不舍……

離開(kāi)了豆田，我們口中還在念叨著豆田和收割豆子的女人。今天出城散心的最大收獲就是讓記憶翻新了一次，因?yàn)樵谖覀冊(cè)絹?lái)越接近城市的路上，在慢慢融入城市生活的時(shí)光里，一些過(guò)去的人和物，總能讓我們的鄉(xiāng)愁，變得越來(lái)越濃重……

來(lái)自玉米的感恩

凌晨五點(diǎn)，突然聽(tīng)到院子里“噼里啪啦”的一陣聲響，接著是“吱呀”的開(kāi)門(mén)聲和母親的驚呼：“快點(diǎn)，下雨了，趕緊收玉米……”

啊，下雨了！

要收的是曬在灶間平房頂上的玉米棒子。白天時(shí)，我還在院子里看到它們。它們被父母整齊地掛在欄桿上，在陽(yáng)光下閃爍著金色的光澤，讓原本簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院，顯得金燦燦的。

我穿上衣服往院子里跑。院子里燈光昏暗，每一束光線都在極力與濃濃的山村夜色作著抗?fàn)?，它們把僅有的光亮獻(xiàn)給了兩位老人。在燈光和夜色的交織里，父母親匆忙的身影穿過(guò)去，在房頂上忙碌開(kāi)來(lái)。

房頂也是有燈泡的，可燈泡掛在一旁，光線無(wú)遮攔地四處散開(kāi)，所以屬于房頂?shù)墓馐俏⑷醯?。在稀薄的光照里，房頂上的玉米棒子并不因雨點(diǎn)的決絕而顏色暗淡，它們依舊泛著金色，仿佛是一個(gè)個(gè)發(fā)光體。在它們的周圍，是近處的父母親和遠(yuǎn)處的黑夜，以及更遠(yuǎn)處的田野、群山。不論是誰(shuí)，不論是他們身處何方，只要看到這些光，它們就會(huì)覺(jué)得內(nèi)心那怦然心動(dòng)的感覺(jué)是真實(shí)的。

母親彎腰將一片片塑料布蓋在欄桿上的玉米棒子上。玉米棒子原本折射的燈光，也瞬間被阻隔在另一個(gè)空間里，而這些塑料布分明是收集光的容器，讓人覺(jué)得里面是溫暖而幸福的。在遮蓋的時(shí)候，母親又覺(jué)得不放心，往往要重復(fù)動(dòng)作，唯恐沒(méi)有遮擋嚴(yán)實(shí)?？粗赣H的認(rèn)真勁，我覺(jué)得那是母親在為她疼愛(ài)的孩子蓋好被子，否則他們就會(huì)著涼。

父親本來(lái)是有點(diǎn)腰疼的，腿腳也不方便?？蛇@個(gè)時(shí)候，父親對(duì)所有的危險(xiǎn)無(wú)所顧慮，趔趄著身子去撿拾腳下沒(méi)有捆綁的玉米棒子。父親的手指有些僵硬，玉米棒子幾次三番從手心滑落，他連聲抱怨著自己。玉米，此時(shí)又成了童心未泯的調(diào)皮娃娃，在與父親作對(duì)，根本不理解一位老人擔(dān)心它被雨淋濕的心情。

我和父親一起在啪啪的雨點(diǎn)里拾玉米棒子，把它們收攏在一起。玉米棒子很粗很長(zhǎng)，像個(gè)小棒槌，沉甸甸的。我忍不住贊嘆：“這些玉米棒子，還不賴呢！”

母親隨口說(shuō)：“要不是今年被大風(fēng)刮倒了，說(shuō)不定還要更好呢！不過(guò)這就不錯(cuò)了！今年虧待了它們呢！”

母親口中的虧待，我是知道的。因?yàn)橛衩字蛔妨艘淮畏柿?，沒(méi)有鋤二遍草，甚至在玉米倒伏時(shí)，也沒(méi)有去將它們一棵棵扶起來(lái)?？梢哉f(shuō)這些玉米是憑著自己的力量生長(zhǎng)，最終結(jié)出了粗大的玉米棒子。

正是田間管理的那段時(shí)間，在縣城居住的我，身染小恙行走不便，生活需要照顧。父母知曉后二話不說(shuō)就來(lái)了，為我做飯、熬藥、燒水、敷腿……一晃就是兩個(gè)月。

兩個(gè)月，父母親圍著我轉(zhuǎn)，我去哪里，他們跟到哪里;他們聽(tīng)我指揮，我說(shuō)要干什么，他們就干什么;我說(shuō)要吃什么飯，他們就給我做什么飯……這時(shí)候，他們的眼里、心里都沒(méi)有了他們自己，甚至也沒(méi)有勞累和焦心，只有我。

間或，我曾聽(tīng)到過(guò)父母親在房間里，關(guān)著門(mén)地竊竊私語(yǔ)，他們說(shuō)得最多的是玉米：玉米植株多高，玉米植株多粗，是不是沒(méi)有施肥很柔弱，是不是沒(méi)有除草被雜草吞沒(méi)……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)玉米被刮倒，父母親垂淚說(shuō)：“完了，玉米完了，今年吃不上了！”

“那你們回去看看玉米吧！”我實(shí)在不忍心看他們二老難過(guò)，就勸說(shuō)他們。

“不回去了，等你好了，不用伺候了，我們?cè)倩?！”父母說(shuō)話的語(yǔ)氣很硬。

我沒(méi)有反駁，就催著自己趕緊好起來(lái)，也想著那些玉米，我們都要好起來(lái)。

兩個(gè)月過(guò)去了，我好了，父母歡天喜地地回家了。父母到家后，第一件事就是去地里看他們的玉米。

“哈哈，玉米還不錯(cuò)。結(jié)的玉米棒子不小?。〗衲赀€能吃上玉米?！蹦赣H站在玉米地里，打電話興奮地告訴我，仿佛是在贊美這些玉米，又像是在安慰自己和我。

我覺(jué)得整片玉米都應(yīng)該能聽(tīng)到母親的話，都能聽(tīng)懂母親話里的含義，都會(huì)要求自己拿出最好的姿態(tài)、最好的結(jié)果，來(lái)面對(duì)兩位老人的愛(ài)憐。

我們?cè)谟曛邪延衩资蘸?，在漸漸明亮的院子屋檐下歇息。那雨點(diǎn)也并沒(méi)有繼續(xù)落下來(lái)，只是像發(fā)脾氣的小孩子，轉(zhuǎn)眼就忘記了自己的傷心事，這不，東邊又出現(xiàn)了霞光。

“哎，白白慌張一場(chǎng)！”我抱怨。

可父母說(shuō)，萬(wàn)一又下大雨了呢？下大雨了，玉米就又受罪了。

受罪？父母用上了受罪一詞。

“可是不賴，這玉米長(zhǎng)得可是不賴……”

父親接著一遍又一遍地說(shuō)，并伸手做著比劃。“我掰玉米時(shí)，好幾個(gè)都快一尺長(zhǎng)，一個(gè)玉米棒子可以有五六兩重的玉米粒呢！”

“我們都沒(méi)顧及它，它就長(zhǎng)恁好呢！”母親也說(shuō)。

他們二老忍不住望向那些玉米棒子，滿臉的慈愛(ài)。

是的，這是懂得感恩的玉米。它們?cè)诜N子被播下的那一刻，就注定要擔(dān)負(fù)起一棵玉米的使命，就要向著結(jié)出大玉米棒子的目標(biāo)努力。不管這樣的過(guò)程中，是否會(huì)被怠慢，是否會(huì)遇到難題，它們都沒(méi)有忘記初心。

時(shí)間是證明結(jié)果的最好方法，現(xiàn)在，收獲的秋天里，它們終于有了答案，它們用自己結(jié)的果，證明了，它們是懂得感恩的玉米……