你不能假設(shè)生活

錢(qián)會(huì)芬

丈夫的單位今天下午聚餐。獨(dú)自吃過(guò)晚飯，我洗了個(gè)澡，在陽(yáng)臺(tái)上邊玩手機(jī)邊晾頭發(fā)。就在我準(zhǔn)備起身離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)女人進(jìn)入了我的視線。

此時(shí)太陽(yáng)距離西山頂很近，就像一個(gè)遲暮的人，散發(fā)著缺乏溫度的光。

那個(gè)女人就在這昏黃的天光中遲疑地朝著這個(gè)小區(qū)走來(lái)。不是本地人，我一看就知道，她沒(méi)有在一個(gè)小縣城常年居住，對(duì)一切了然于胸的那種篤定和從容，也沒(méi)有鄉(xiāng)下人那種惶惑甚至緊張。她并不急于趕路，而是邊走邊四下觀望，仿佛是在辨別方位。

我正在衛(wèi)生間梳頭，就聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲。就在拉開(kāi)門(mén)那一瞬間，我怔住了，門(mén)外站著的竟然是剛才看到的那個(gè)女人。

“我就覺(jué)得你應(yīng)該在家?！彼f(shuō)，那口氣仿佛是一個(gè)和我一起生活多年，熟悉我生活規(guī)律的人。

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)，“你找誰(shuí)？”

“哎呀！你還是這樣性急，讓我先進(jìn)去?！彼粷M地抱怨道。

她側(cè)身就進(jìn)了屋，說(shuō)：“先給我倒杯水，我可是真的渴了?！?/p>

我把水遞給她時(shí)，她已經(jīng)斜躺在沙發(fā)上了。喝完水，她長(zhǎng)呼了一口氣，說(shuō)：“我去洗一把臉吧，真是風(fēng)塵仆仆?。　彼驹诳蛷d環(huán)視了一圈，就朝衛(wèi)生間走去。

她是誰(shuí)？看面容似曾相識(shí)，可是我真不認(rèn)識(shí)她。

從衛(wèi)生間出來(lái)，她又深深地斜躺在沙發(fā)上，還拉過(guò)一個(gè)抱枕墊在身后，扭了幾下身子，似乎找到了最舒服的姿勢(shì)。

“你可能暫時(shí)不認(rèn)識(shí)我，你就叫我隱得了，先聽(tīng)聽(tīng)我的故事吧?！蔽也](méi)聽(tīng)清她說(shuō)的是ying，還是yin，不過(guò)為了方便，我就叫她隱吧。

那年我21歲，沒(méi)有談男朋友。隱說(shuō)，因?yàn)槲也幌胍惠呑泳蜕钤谶@樣一個(gè)地方，我渴望我的世界更遼闊一些。還有就是我希望我愛(ài)的人，他要能夠?yàn)槲掖蜷_(kāi)生命的另一扇窗。于是我決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想我未來(lái)的愛(ài)人應(yīng)該在很遠(yuǎn)的地方，我興許能找到他。

我去了一個(gè)非常非常遙遠(yuǎn)的地方，叫梅思麗沙漠。我不清楚為什么聽(tīng)上去像個(gè)女人的名字。出發(fā)之前我了解過(guò)，這片沙漠面積三萬(wàn)多平方公里，是一個(gè)世界聞名的大沙漠的尾巴那部分，因?yàn)槊娣e不大，環(huán)境相比也不是十分惡劣，所以常有世界各地的驢友到這里體驗(yàn)徒步穿越沙漠的感覺(jué)。我到達(dá)那里的時(shí)候，剛好有四名中國(guó)人結(jié)伴準(zhǔn)備行動(dòng)，三男一女。雖然他們?cè)谖襾?lái)之前就已組成了隊(duì)伍，但我發(fā)現(xiàn)他們彼此并不熟悉，而且對(duì)了解隊(duì)友也沒(méi)表現(xiàn)出什么興趣。以前看到一個(gè)新銳作家說(shuō)過(guò)這樣的話：愛(ài)好旅行的人都是無(wú)情的人，因?yàn)樗麄冎澜Y(jié)束了這一段行程就各自天涯，很快又要去結(jié)識(shí)新的人開(kāi)始下一段旅程，久而久之，在他們心中，一切都只是匆匆過(guò)客?？磥?lái)這話不無(wú)道理。我加入了他們。我們一行五人是在一個(gè)黃昏進(jìn)入梅思麗沙漠的，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，晚上走會(huì)涼爽一些，這對(duì)我們有利。剛進(jìn)沙漠時(shí)還很燥熱，隨著太陽(yáng)落下夜晚到來(lái)，寂靜和黑夜就降臨了。

我邊走邊東張西望，這是我第一次如此近距離地接觸沙漠，總想找到一些和以前不一樣的東西。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)天空中那么大的星星，我驚呼起來(lái)：“看，天上結(jié)滿了柿子！”可是我的驚呼并沒(méi)有獲得回應(yīng)，隊(duì)友們都在悶聲不響地低頭走路，只有一個(gè)黑皮膚的男人皺著眉頭瞥了我一眼，就像我的話令他不快似的。好在一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘一手扶著那個(gè)男人的胳膊，一邊回頭對(duì)我說(shuō)：“節(jié)省體力?！蔽野阉Q(chēng)作蘇吧。蘇說(shuō)了那四個(gè)字后再?zèng)]聲響，直到后來(lái)分頭行動(dòng)時(shí)。我原以為我們可以在行進(jìn)過(guò)程中分享一些新發(fā)現(xiàn)，彼此交流一些想法，可是這些人只是想著向前走，橫穿沙漠，到達(dá)對(duì)面的目的地。

我忽然覺(jué)得隱的故事似乎跟我有某種聯(lián)系。我坐到隱的身邊，她所講的絲絲縷縷的背后，一定隱藏著跟我有關(guān)的更多秘密。

隱抬起眼睛，仿佛她的目光穿透了眼前的墻壁，穿越了小區(qū)林立的高樓，穿越了外面世界的千山萬(wàn)水，回到了那片沙漠。

她接著講，第二天中午，隨著太陽(yáng)逐漸升高，氣溫迅速回升到38攝氏度，這對(duì)于我們是一個(gè)艱難的體驗(yàn)。我們決定休息一下，等太陽(yáng)最曬的那段時(shí)間過(guò)去再行動(dòng)。沙漠里一片寂靜，舉目四望就是一個(gè)個(gè)橘紅色的高高低低的沙丘，這些沙丘沉默著一直排列到天的盡頭。帳篷里很快傳來(lái)鼾聲。我坐在帳篷外一個(gè)角落里，我可不想就這樣去睡覺(jué)。前一晚在夜色中，周?chē)黄岷冢紱](méi)能看清沙漠的樣子。我極目遠(yuǎn)望，眼前仿佛是一片無(wú)邊無(wú)際的大海，沙丘不過(guò)是海面翻卷起的波浪，對(duì)！這是海的另一種存在方式。正當(dāng)我這樣想著時(shí)，感覺(jué)有人在我身邊坐了下來(lái)。就是那個(gè)黑皮膚的男人，我就叫他喬吧。喬坐下后，瞇起眼睛看向遠(yuǎn)處。

“發(fā)現(xiàn)什么新鮮玩意了？”喬說(shuō)。

“沒(méi)有?！蔽一卮?。

“那有什么好看的！不睡覺(jué)？”喬說(shuō)著就準(zhǔn)備起身。

“我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一片海?！闭f(shuō)實(shí)話，那時(shí)我心里還是渴望有人和我說(shuō)說(shuō)話的。

喬果真又坐了下來(lái)。

“海！你說(shuō)這是海！這個(gè)說(shuō)法倒不錯(cuò)！”

“也許這是另一種樣子的海?！?/p>

喬扭頭看我，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)皮膚黝黑的男人長(zhǎng)著一雙比他的皮膚還要黑的眼睛。當(dāng)他的目光落在我臉上時(shí)，深深地皺了一下眉，仿佛我的表情讓他不快似的。

“走吧，夠了?！眴桃贿呎f(shuō)著一邊鉆進(jìn)了帳篷。

我們?cè)谇懊媪熳吡藢⒔呤?，第八天，我們?lái)到了一片洼地。這里矗立著一些石墻，說(shuō)是墻，只是有一些大致墻的樣子，在這一片洼地里，就像是一個(gè)敞開(kāi)著的肚皮里的一段一段腐爛的腸子。這里應(yīng)該是一個(gè)什么古老建筑的遺跡。腸子在洼地里制造出幾小塊陰涼，讓我們得以坐下來(lái)喘一口氣。當(dāng)我們坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻角處竟然長(zhǎng)著幾蓬小草，而且還開(kāi)出了幾朵小黃花。蘇和喬并肩坐在一起，我看到蘇和另外兩個(gè)男人如獲至寶地把小草連根拔起，拍拍土就送進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)。進(jìn)沙漠這么些天，除了啃壓縮餅干就是喝水，任何一種別的味道，對(duì)舌頭來(lái)說(shuō)都是一種享受。喬看了看小草，把身子往蘇的那邊挪了一下。在這一望無(wú)際的砂礫地上，這些小生命多么讓人憐愛(ài)。我趴下去聞了聞，金黃色的小花里竟然還有一股涼絲絲的清苦的氣息。喬轉(zhuǎn)頭望向我，眉頭又皺了起來(lái)。就在我要直起身的時(shí)候，突然瞥見(jiàn)草叢中有一塊青綠色的東西，拿起來(lái)一看，竟然是一塊石頭。這塊石頭和雞蛋一般大，形狀也像雞蛋一樣一端尖，一端圓，只不過(guò)是扁的，差不多有一個(gè)手指頭厚。我把石頭拿在手里翻來(lái)覆去地看，它不像沙漠里的石頭，沙漠里的石頭質(zhì)地不太硬，而且都是黃色或者黑色的。這塊石頭質(zhì)地緊密，放在手里掂一掂，大約有80克左右的樣子，它通體青綠色，卻在中間部分隱約有一道彎曲的、稍顯白色的紋路，就像一片長(zhǎng)滿青草的土地上流淌著一條小溪。我把石頭給他們看，喬說(shuō)：“這是什么？上帝的眼淚！”是的，它太像一滴水，或者說(shuō)太像一滴眼淚了。

酷熱的天氣，加上每天只吃壓縮餅干和水，缺乏維生素，我們嘴角都起了泡，又疼又癢，心情更加焦躁。那顆石頭一直被我?guī)г谏砩?。上帝的眼淚！說(shuō)真的，我很喜歡喬為它取的這個(gè)名字。正午熱得無(wú)法入睡，當(dāng)我看到“上帝的眼淚”，仿佛看到一片生機(jī)盎然的草地，那些充滿生命力蓬勃生長(zhǎng)的草，讓我覺(jué)得整個(gè)世界那樣遼闊自由，內(nèi)心深處涌起一種難以言說(shuō)的感動(dòng)，我很快就會(huì)平心靜氣地睡去。疲憊不堪的時(shí)候，我看著那條“小溪”，就會(huì)想起我小時(shí)村子前面那一條清澈的小河，身上就覺(jué)得有了力氣。這顆石頭就像和我有某種淵源，它仿佛能和我內(nèi)心最隱秘的依賴和渴望相通。

“石頭！青綠色的石頭？”我的自言自語(yǔ)打斷了隱。我一邊喃喃著，一邊努力回憶，就像要從一大堆灰土里扒出童年時(shí)的彩色玻璃球。它是否曾經(jīng)出現(xiàn)在一個(gè)我遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境中？

隱抬起頭滿眼期待地看向我，就像看一個(gè)就要從睡夢(mèng)里醒來(lái)的人。她挪了一下，和我挨近了一些。她為什么這樣看我呢？

她接著說(shuō)：進(jìn)入沙漠越深，氣溫越高，空氣越干燥，到第12天下午，我們仿佛置身于一片火海中，最糟糕的是水快要喝完了，而我們?cè)诖藭r(shí)迷失了方向。不是迷路，沙漠里根本沒(méi)有路。我們躺在一個(gè)沙窩里，七嘴八舌，爭(zhēng)論不休。從見(jiàn)到他們那天起，我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話。蘇說(shuō)，應(yīng)該往3點(diǎn)方向走，她記得很清楚，前天經(jīng)過(guò)的那個(gè)深紅色的沙包在9點(diǎn)方向?？墒腔仡^去看，那個(gè)紅色沙包連影子都看不見(jiàn)。另外兩個(gè)男人則堅(jiān)持往5點(diǎn)方向走，并讓我們相信他們的感覺(jué)，而感覺(jué)這玩意兒在很多時(shí)候不過(guò)是自我解嘲的代名詞。我像往常一樣把“上帝的眼淚”握在掌心，那時(shí)我真不知道該聽(tīng)他們誰(shuí)的。忽然我感到迎面吹來(lái)一陣輕風(fēng)，像天上最輕盈的一縷云彩，輕輕地拂面而過(guò)，空氣里似乎有一絲清涼。

“往12點(diǎn)方向走?！蔽艺f(shuō)。

他們都扭頭看我。

“先往12點(diǎn)方向走，前面有水，我們把水儲(chǔ)存夠了再說(shuō)?！?/p>

“你犯迷糊了吧？這四下里一片火海，不可能有水！”蘇說(shuō)。另外兩個(gè)男人則不置可否地沉默。

“剛才從12點(diǎn)方向吹來(lái)一陣風(fēng)，風(fēng)里有水的氣息，你們沒(méi)聞到？”

“犯傻吧？哪里有風(fēng)？這里怎么可能有水？”一個(gè)男人說(shuō)。

“相信我，前面一定有水。”我一再堅(jiān)持。

“別聽(tīng)她胡說(shuō)八道！如果找不到水，耗費(fèi)了體力不說(shuō)，連現(xiàn)在這點(diǎn)水都喝完了，我們就只有等死！”蘇和另外兩個(gè)男人說(shuō)。

就在我們不知道該怎么辦時(shí)，一直不吭聲的喬說(shuō)：“這樣吧，我們分成兩組，我和她（喬指了指我）往12點(diǎn)方向去找水?！眴讨噶酥改莾蓚€(gè)男人，“你們倆和蘇一組，但是方向要一致?！碧K想了想說(shuō)她愿意和那兩個(gè)男人一起往5點(diǎn)方向走。

喬對(duì)那兩個(gè)男人說(shuō)：“你們一路上要照顧好蘇?！?/p>

喬說(shuō)：“記住，到后天，無(wú)論情況怎樣，我們還來(lái)這里匯合。”

他們?nèi)俗邥r(shí)，喬讓他們帶走了全部的水。蘇臨走時(shí)看我一眼，又看喬一眼，她的眼神告訴我，希望和喬一起走的是她。我真不知道她在這十多天里是怎么喜歡上喬的，也許是從她扶著喬的胳膊扭頭告訴我“節(jié)省體力”時(shí)就開(kāi)始了吧。

我和喬走了一天，第二天黃昏，又渴又累的我們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小水塘。它在兩堵隆起的狹長(zhǎng)的沙丘中間，大約有一百多平方米的水面。當(dāng)我和喬踉踉蹌蹌地奔過(guò)去時(shí)，我依稀看到水面閃了一下眼睛。我們喝飽水，把所有能裝水的東西都裝滿了。離開(kāi)水塘之前，我把“上帝的眼淚”清洗了一下，它身上沾了我多少汗水呀！我和喬急忙往回趕。可是當(dāng)我們回到沙窩時(shí)，并沒(méi)有看見(jiàn)蘇他們。沙漠里很少有標(biāo)志物，有時(shí)你往前走幾天，眼前的景物和你剛開(kāi)始時(shí)見(jiàn)到的毫無(wú)二致，稍不小心就容易迷失方向。怕和他們錯(cuò)過(guò)，我們只好在沙窩里等。待了兩天后，我們決定往5點(diǎn)方向去找他們。我曾問(wèn)過(guò)喬為什么選擇和我一起，喬說(shuō)：“在那一瞬間我覺(jué)得我應(yīng)該相信你。”我多次打量那顆石頭，我納悶為什么在我不知如何是好的時(shí)候，突然就吹來(lái)一縷涼風(fēng)，也許這是上帝冥冥之中在拯救我吧！

講到這里，隱深深地吸了一口氣，似乎累了。她把期望的目光投向我。我突然覺(jué)得手心發(fā)涼，就像握著一塊石頭，低頭看，手里卻什么也沒(méi)有。

隱接著說(shuō)，我們一直走，不知在沙漠里度過(guò)了多少個(gè)白天和黑夜。我們一直沒(méi)看到蘇和另外那兩個(gè)男人，或許他們已經(jīng)走出了沙漠，或許他們又走錯(cuò)了方向，也或許他們已經(jīng)倒下了。誰(shuí)知道呢！在這滿世界的沙丘里，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有空間，有時(shí)甚至沒(méi)有意識(shí)。到后來(lái)，我們甚至把蘇他們給忘了，我們唯一的渴望就是什么時(shí)候一抬眼，赫然看見(jiàn)沙漠的邊緣。但是這樣的希望越來(lái)越渺茫，我甚至懷疑我們根本沒(méi)有往前走，而只是在原地兜圈子，眼前的一切都是昨天看到的，除了沙丘還是沙丘，除了死寂還是死寂，那時(shí)我想，要?dú)⑺酪粋€(gè)人，根本不需要用刀或槍?zhuān)灰阉粼谏衬?。水也快喝完了，干糧也所剩不多，我以為我會(huì)永遠(yuǎn)留在沙漠里了。喬把水省著給我喝，一天只敢啃手指大一塊餅干。有很多次，我渾身僵直地躺在松軟的沙子上，真想閉上眼睛不再醒來(lái)。當(dāng)我看到“上帝的眼淚”，我想，我不能就這樣死，我一定要活著走出去，我要去尋找那個(gè)地方，在那里，草兒恣意生長(zhǎng)，小溪自由流淌。在那里，我所有失去的生命力都會(huì)重新回到我的身體里，我的生命會(huì)重新煥發(fā)光芒。想到這些，我就掙扎著站起來(lái)，在喬的攙扶下繼續(xù)向前走。有幾次我神志不清，哭嚎著要跳進(jìn)村前的那條小河里洗一個(gè)涼水澡，可是那條小河總是我走近一步它就后退一步，我永遠(yuǎn)也到不了河邊。每當(dāng)這時(shí)，喬就把“上帝的眼淚”放在我的胸口上，我會(huì)慢慢地平靜下來(lái)，在他懷里沉沉睡去。

“上帝的眼淚”，它像是我靈魂的棲身之所。

終于在一個(gè)晚上，當(dāng)筋疲力盡的喬攙扶著我爬上一個(gè)沙丘時(shí)，我們看到遠(yuǎn)處移動(dòng)的燈光，那是車(chē)燈，距離我們大約500米左右，說(shuō)明我們快要走出梅思麗沙漠了。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我的心撲通撲通狂跳起來(lái)，或許是身體長(zhǎng)時(shí)間處于虛弱狀態(tài)，心臟受不了這突然到來(lái)的驚喜，我眼前一黑就失去了知覺(jué)。

當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一張床上，眼前是白色的墻，我蓋著白色的被子，右手上掛著吊瓶。喬坐在床邊，他也在掛吊瓶，睡著的他雙眉舒展。我的呻吟驚醒了喬，他看到我，眉頭又皺了起來(lái)，“你終于醒了！這是診所?！彼贿呎f(shuō)一邊伸過(guò)沒(méi)掛吊瓶的那只手來(lái)握住我的手。

“‘上帝的眼淚在哪？”我問(wèn)。

“扔了。”喬說(shuō)。

“扔了，扔哪里了？你怎么能把它扔了？”我提高了嗓門(mén)。

喬一副無(wú)可奈何的樣子：“不扔，我怎么能把你背到公路邊，500多米的路程?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，靜靜地看著他的眼睛，他又皺起眉頭，低聲說(shuō)：“扔了就扔了，那就是一顆不值錢(qián)的石頭?！?/p>

我突然明白，眼前這個(gè)給過(guò)我很多溫情的男人，冷靜、睿智，令我心動(dòng)，盡管我和他經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)般艱難，經(jīng)歷過(guò)生與死，但能讓他放在心上的，也僅僅是我這一副軀殼罷了，至于我靈魂深處的渴望，他可以像對(duì)一顆石頭那樣棄之不顧。他不知道，有些人，他們靈魂的依憑恰恰是一些不值錢(qián)的東西。

我問(wèn)喬：“如果那是一顆比我值錢(qián)的鉆石，那么，此時(shí)埋在黃沙中的該是我吧？”

喬生氣地說(shuō)：“沒(méi)有如果！生活是不能假設(shè)的。”

當(dāng)我有力氣走出房間的那天，我離開(kāi)了這個(gè)喜歡皺眉的男人，沒(méi)有給他留下只言片語(yǔ)。

隱講完這些，嘆了一口氣。

我突然覺(jué)得內(nèi)心有一種深深的失落，仿佛一些我一直不愿意直面的東西突然赤裸裸地?cái)[在我的眼前。我神經(jīng)質(zhì)地拉起另一只手，一陣熟悉的溫?zé)嵩谏眢w里浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，是的，在很多時(shí)候，我唯有兩手相握，讓他們互相安慰。一低頭，才發(fā)現(xiàn)那一只竟然是隱的手。

隱喝了幾口水，平復(fù)了一下情緒，接著講：

我走遍了梅思麗沙漠周邊的村莊，四處打聽(tīng)蘇和另外那兩個(gè)男人的消息，可是什么消息也沒(méi)得到，也許他們已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了梅思麗沙漠，也或許他們已經(jīng)回到了原來(lái)的生活。

24歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了姜。他大學(xué)畢業(yè)6年，搞海洋生物研究，在一個(gè)海濱城市有一套130平米的房子，據(jù)說(shuō)他的父母是搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的。我對(duì)他的家庭背景不感興趣，也從不過(guò)問(wèn)。由于工作關(guān)系，他經(jīng)常出海，也因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他和附近漁村里的漁民混得很熟。和姜熟悉之后，有一次他便問(wèn)我，要不要跟他一起出海。在這之前，我一直生活在一個(gè)邊遠(yuǎn)閉塞的小縣城，對(duì)于海，只是在文字中接觸過(guò)，在電視上看過(guò)。因此，我一口答應(yīng)。

我們是坐一個(gè)漁民的船出海的，是一艘鋼質(zhì)的近海機(jī)動(dòng)漁船。啟程時(shí)，天還沒(méi)完全亮，東邊海天相接的地方有一抹狹長(zhǎng)的亮白色，漁民告訴我們，那是太陽(yáng)升起的地方。漁船在黑黝黝的海面上滑行，此時(shí)的海就像一匹無(wú)邊際的黑色絲綢，四周也是一片暗黑，如果不是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音提醒我，我真以為我們正在進(jìn)入一個(gè)幽靈之地。我和姜坐在船頭，看向遠(yuǎn)處那一抹亮白色。早春的風(fēng)很大，吹得衣襟刷刷響，寒冷并沒(méi)有減少空氣中的腥味，我努力忍受著一陣陣惡心的感覺(jué)，姜扶我坐下，拿出一瓶風(fēng)油精，滴一點(diǎn)在我的太陽(yáng)穴上，邊按邊揉說(shuō)：“就知道你會(huì)暈船，事先準(zhǔn)備的，別緊張，我第一次坐船也這樣，以后就習(xí)慣了?！辈恢秋L(fēng)油精的作用還是姜的話安慰了我，我真的很快就覺(jué)得舒服多了。

東邊天空的那一抹亮白色漸漸變成亮橙色，太陽(yáng)就要升出海面了。姜指著那些橘色的云朵，激動(dòng)得像一個(gè)孩子。

“快看，那里有一匹馬。哎，看這邊，那朵云像不像奧特曼？”

我問(wèn)他：“你每次出海都這樣？”

姜垂下眼睛有些羞澀地說(shuō)：“平時(shí)這個(gè)時(shí)候我就坐在船頭，一邊喝酒一邊看云彩。”接著，姜說(shuō)：“在海上看云彩和在別處看不一樣，你看四周，沒(méi)有山或樹(shù)木，就這樣遼闊無(wú)邊，看著這些云彩，不知它們將飄向何處，你會(huì)想到生命中的很多不確定，很多可能性，這樣想著，你會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)離開(kāi)了物化的世界，你已經(jīng)接納和包容了一切，和天與海融為一體。雖然你最終還是要回這個(gè)世界，但是，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)這種體驗(yàn)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命原來(lái)可以這樣遼闊、自由！不過(guò)，你不會(huì)懂這些?！苯f(shuō)著這話的時(shí)候，望向遠(yuǎn)方的雙眼既迷離又憂傷。那時(shí)，我很想對(duì)姜說(shuō)：“不！我知道，這就是我一直渴望和尋找的?！?/p>

“生命的自由與遼闊！”我重復(fù)著這句話，又一次打斷了隱。多么熟悉的話，好像一個(gè)相處多年的朋友，不知什么原因就疏遠(yuǎn)了，忘記了，現(xiàn)在又突然隱約記起。

隱看著我，她似乎在等我繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，但我腦海里一片迷霧，感覺(jué)有一些東西，曾經(jīng)很珍貴，但是現(xiàn)在想要抓住，它們卻若隱若現(xiàn)。

隱只好接著說(shuō)，這個(gè)男人，他像一本書(shū)，為我的靈魂打開(kāi)了一扇窗，又像一座燈塔，讓我透過(guò)迷霧，看到了光亮。內(nèi)心深處有一道溫泉噴涌而出，我不禁熱淚盈眶。

“太陽(yáng)出來(lái)了，快看！”姜推了我一下。

喔！一輪橘紅色的太陽(yáng)就像掙脫了羈絆，一躍而出，那么新鮮，就像剛從樹(shù)上摘下的一個(gè)碩大的金桔，海面上金光閃閃，就像有一萬(wàn)條金魚(yú)在游動(dòng)，整條船沐浴在朝陽(yáng)的光芒中。姜情不自禁地抓起我的手用力舉起來(lái)，仿佛要這樣來(lái)迎接嶄新的一天。在金色的陽(yáng)光中，我和姜緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

隱停了好一陣才又接著講，似乎快要沒(méi)力氣了似的往我肩頭靠了靠。我突然覺(jué)得我和她是那么熟悉，仿佛她是從我身體的某個(gè)地方分離出去的一部分，我跟隨她故事里的喜悅而喜悅，悲傷而悲傷。

姜在客廳里擺了一個(gè)很大的魚(yú)缸，養(yǎng)了兩條紅金魚(yú)。姜很喜歡它們，每天都給它們喂食，有時(shí)他會(huì)對(duì)著魚(yú)缸吹口哨。他說(shuō)，魚(yú)能通人性。周末無(wú)論多忙，姜都要清洗魚(yú)缸，不讓魚(yú)缸里有魚(yú)食殘?jiān)暮Ｉ匣貋?lái)之后，我和姜就住到了一起。姜很喜歡每天下班回來(lái)吃我做的飯，晚上摟著我入睡。姜不止一次說(shuō)：“你就是上天給我的禮物。”姜給我許多零花錢(qián)。姜的父母很有錢(qián)，姜不需要依靠工資生活。而我打算慢慢熟悉這個(gè)城市后就找份工作，我不屑讓任何男人養(yǎng)活我，包括姜。而姜卻不以為然，他說(shuō)：“工作會(huì)讓你勞累，我不喜歡那樣的你！放心吧，你不工作我們也能過(guò)得很好?！苯谀谴沃缶蜎](méi)有帶我出過(guò)海，他說(shuō)那些時(shí)候海風(fēng)太大，怕我受不了暈船，他每次出?；貋?lái)都會(huì)給我?guī)Щ匾粋€(gè)形狀古怪的貝殼，或者一個(gè)小巧的海螺。而我還是盼望著春天過(guò)完后能和他一起出海。那天，我百無(wú)聊賴地在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。姜出海6天了，說(shuō)要一個(gè)星期才回來(lái)。這時(shí)我看到魚(yú)缸里那兩條金魚(yú)貼著缸壁游來(lái)游去，嘴巴一張一合，像是餓了，我就抓了幾顆魚(yú)食扔進(jìn)去，兩條魚(yú)吃完魚(yú)食，仍然不停地張合著嘴，好像還沒(méi)吃飽，我又喂了幾顆。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)兩條魚(yú)肚子脹得鼓鼓的，肚皮向上浮了起來(lái)。這時(shí)我才想起姜說(shuō)過(guò)，喂魚(yú)食一天最多不能超過(guò)4粒，否則魚(yú)會(huì)被脹死。這下怎么辦？姜回來(lái)我該怎么對(duì)他怎么說(shuō)呢？我心里忐忑不安。第7天下午，姜回來(lái)了，他習(xí)慣性地看向魚(yú)缸，魚(yú)缸里空空如也。我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地向他解釋?zhuān)€沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完，就爆發(fā)了，他一只手叉著腰，一只手把魚(yú)缸拍得當(dāng)當(dāng)響，說(shuō)：“我走時(shí)是怎么告訴你的？你沒(méi)有好好記著嗎？連這么點(diǎn)事都做不好，你一天在家，心思都用在什么地方去了？”我突然發(fā)覺(jué)在姜的眼里，我還不如他養(yǎng)的金魚(yú)。那晚我早早上了床，姜上床后，像往常一樣摟住我，不停向我道歉，說(shuō)他連續(xù)在海上漂了一個(gè)星期，非常疲倦，沒(méi)有控制住情緒，讓我原諒他。他從背后溫存地抱住我，吻著我的耳朵說(shuō)：“我愛(ài)你，我也不喜歡和你生氣，我希望我們?cè)谝黄鸬拿恳惶於际强鞓?lè)的。”他熱烘烘的男人的氣息繚繞在我的頸間，唇間，我原諒了他。

夏天到來(lái)時(shí)，我決定出去工作。姜知道后，軟磨硬泡地勸我放棄這個(gè)想法。他說(shuō)，我們現(xiàn)在生活得挺好，我不需要去工作。他說(shuō)，他喜歡每天下班回到干凈整潔的家里吃我做的飯。他還說(shuō)，他就喜歡我現(xiàn)在這個(gè)樣子。而我依然堅(jiān)持我的想法，我絕不依靠誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活，我要有自己獨(dú)立的生活，我要在工作中感受外面廣闊的世界。姜終于大發(fā)雷霆。他說(shuō)，我就喜歡天馬行空地胡思亂想，不安分，既然他能讓我衣食無(wú)憂，我就該在家相夫教子，獨(dú)立、思想只屬于男人，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)有屁用，照顧好丈夫和孩子才是女人的本分！

天?。∵@是那個(gè)在晨曦中和我談生命的自由和遼闊的男人嗎？我現(xiàn)在才明白，他不過(guò)是把我當(dāng)做一個(gè)能順?biāo)焖囊獾膬A聽(tīng)者而已，我從沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他的內(nèi)心，他也從沒(méi)有接納我。那天清早在船頭，他不是說(shuō)我不懂這些嗎？當(dāng)時(shí)我竟沒(méi)理解他說(shuō)這句話的意思。在他看來(lái)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)懂這些，女人只是缸里的魚(yú)，籠中的鳥(niǎo)。他需要的只是我這具作為他社會(huì)意義上的女人的軀體，他需要的是我能像他養(yǎng)的寵物一樣順從他，這和喬，又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？

我問(wèn)姜：“如果我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候我就有工作，是否你就不會(huì)和我走到今天？”

姜說(shuō)：“沒(méi)有如果，生活不需要假設(shè)！”

第二天，我離開(kāi)了姜的家。臨走時(shí)，我給姜留了一張字條，上面寫(xiě)著：對(duì)不起，魚(yú)缸太??！

隱喘了一口氣，用她的另一只手抓住了我的手，就在那一瞬間，我的腦海里劃過(guò)一道閃電，我終于抓住它們了，我想起來(lái)了……

我問(wèn)隱：“你是誰(shuí)？你到底是誰(shuí)？”

隱說(shuō)：“難道你還沒(méi)看出來(lái)。我是二十多年前離開(kāi)你的，那時(shí)你還那么年輕，滿腦子那么多美好的夢(mèng)，但你卻不敢跨出一步去尋找，我為你著急，為你惋惜，于是我就替你去了。這一去就是二十多年，可是，原諒我，我沒(méi)能替你找到！離開(kāi)姜后這些年，我碰到過(guò)很多男人，可正是他們讓我的希望一點(diǎn)點(diǎn)消失，后來(lái)我漸漸覺(jué)得，也許喬和姜是對(duì)的。

生活就像一條逼窄的隧道，不問(wèn)出處，不問(wèn)方向，只要跟著前面的人走，你會(huì)獲得安全感，即使偶爾碰到一條岔道，又有幾個(gè)人有勇氣邁出一步，走向不可預(yù)知呢？既然絕大多數(shù)女人都是這樣生活，我為什么不呢？現(xiàn)在，我累了，我回來(lái)了。這些年，你過(guò)得好嗎？”

“隱！”我干涸的眼里已經(jīng)流不出眼淚，我緊緊地握著她的手說(shuō)：“謝謝你！”

我接著說(shuō)：“我不知道現(xiàn)在自己過(guò)得好還是不好，但那又有什么意義呢？”

天色已晚，這時(shí)我聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，是丈夫回來(lái)了，就在丈夫進(jìn)門(mén)的瞬間，隱用盡全身力氣和我融為一體。

“剛才你在和誰(shuí)說(shuō)話呢？”丈夫問(wèn)。

沒(méi)等我回答，丈夫又說(shuō)：“怎么不開(kāi)電視？聽(tīng)說(shuō)這兩天正在放一個(gè)電視劇，收視率極高，快打開(kāi)看看?！?/p>

我說(shuō)：“有什么好看的，那是別人的生活。”

丈夫奇怪地看我：“別人的生活就是我們的生活。”

沉默了一會(huì)，我說(shuō)：“如果剛才我是在和另一個(gè)我說(shuō)話，你相信嗎？”

“沒(méi)有如果，人不可能有另一個(gè)自己。生活中沒(méi)有假設(shè)?！闭煞蛘f(shuō)。

編輯手記：

《進(jìn)城的大樹(shù)》是一篇頗具現(xiàn)實(shí)生活氣息的小說(shuō)，小說(shuō)里的生活可能就真實(shí)地發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，作者用“進(jìn)城的大樹(shù)”來(lái)比喻農(nóng)村進(jìn)城來(lái)照顧孫輩的老人，生活習(xí)慣的不同，教育程度的不同以及觀念的不同，必然使得這“進(jìn)城的大樹(shù)”雖然有豐富的營(yíng)養(yǎng)和管護(hù)，卻在移植的過(guò)程中枝丫、根脈被斬?cái)?，難以吸收足夠的陽(yáng)光和營(yíng)養(yǎng)。小說(shuō)里的婆婆素珍就是這樣，她不習(xí)慣城里的生活，和兒子兒媳生活習(xí)性的不同導(dǎo)致她離家出走回農(nóng)村。這可能是現(xiàn)在很多人面臨的現(xiàn)實(shí)生活，城鄉(xiāng)的異質(zhì)性必然導(dǎo)致“進(jìn)城的大樹(shù)”需要更多的理解以及時(shí)間的適應(yīng)，作者用生動(dòng)形象的比喻和集中爆發(fā)的沖突矛盾探討了城鄉(xiāng)不同、習(xí)慣不同的兩代人該如何相處的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

《你不能假設(shè)生活》這是一個(gè)女人對(duì)生活的假設(shè)，一個(gè)女人與另一個(gè)自己的對(duì)話，那個(gè)敲門(mén)而進(jìn)的“隱”，向“我”述說(shuō)了兩個(gè)故事，在梅思麗沙漠里和喬的故事，在小縣城里和姜的故事，兩個(gè)故事都是現(xiàn)實(shí)生活的隱喻，一個(gè)故事隱喻著靈魂的棲息和被拋棄，“上帝的眼淚”所象征的靈魂終是被拋棄在沙漠里。另一個(gè)故事隱喻著生命的自由與遼闊，魚(yú)缸象征著生活的牢籠和愛(ài)的牢籠，而尋求生命的自由和遼闊必將沖破牢籠。其實(shí)，兩個(gè)故事都是女主人公的想象和假設(shè)，那個(gè)不速之客“隱”就是另一個(gè)“我”，她替我出去尋找和體驗(yàn)，她替我去過(guò)假設(shè)的想象的生活，但是生活本身是不能假設(shè)的，無(wú)論是隱喻的靈魂，還是自由的生命，很多生活的想象都是不能假設(shè)的，這便是生命的真實(shí)狀態(tài)和生活的無(wú)奈。