書與蟑螂

離響

書店關(guān)門倒計(jì)時(shí)

你走在一條新舊交雜的街道上，內(nèi)心不怎么平靜。這是條你以前經(jīng)常走的街道，是老?？诤托潞？诘囊娮C者，它跟這個(gè)城市一起成長，樣貌經(jīng)常變換，卻依舊是這條路。一抬頭，你發(fā)現(xiàn)“？菖？菖書店”的字樣，這書店可有些年頭了，你都不記得到底有多久沒來過了，以前你是經(jīng)常逛書店的。就像見到了老朋友，你心里生出些難以言說的情愫來。

稍一遲疑你就走了進(jìn)去，里面有點(diǎn)暗，書籍、雜志、碟片這些帶著別人情感的東西都在跟你的內(nèi)心相互應(yīng)和。老板跟你對(duì)視了一眼，沒說話，彼此有恍惚的熟悉感。你看到一個(gè)中年男人背著手，眼睛湊近一本書，認(rèn)真的樣子正符合人生的深度和復(fù)雜。你想，生活不就是這樣嗎？你猜到了那個(gè)陌生人煙火瑣碎的生活內(nèi)容。

你轉(zhuǎn)了一圈，剛剛盯著一本書看的那人正背著手邁腿走出店門。

你發(fā)現(xiàn)老板老了，你才意識(shí)到你也老了。當(dāng)年老板正是個(gè)小年輕，眼睛里有光，恍如黑夜高空中的星星，看得人心里都生出了希望，不用翅膀都能飄到黑暗的夜空中去。如今老板禿頂了，變成典型的“地中?！保荒樀鸟拮?，眼袋下垂，帶著憤世嫉俗的表情，經(jīng)營這間小小的書店耗盡了他的精力和熱情。

你恍然，這間書店不像以前那么熱鬧了，冷清，暗沉。

“現(xiàn)在，在路上找家書店真不容易了。”你搭訕著想跟老板說幾句。畢竟他那灰暗深擰的眉心也讓你感到親近。

“唉，快維持不下去了?！崩习逭f，語氣很平常。你想，他應(yīng)該是常說這句話，成了口頭禪，沒有驚嘆，沒有憤怒，倒像是說家常，只希求一點(diǎn)同情。

“真到了這個(gè)地步了嗎？”你問，你心里也清楚，如今真正看書的人少了。畢竟你其實(shí)也并不打算買書或者碟片的。

“糟心，前段時(shí)間又被人投訴了?！崩习逭f，還挑了一下濃密的眉。二十年前，他可不這樣挑眉，那時(shí)他朝氣蓬勃，對(duì)這間書店寄予很大的希望。

“怎么會(huì)有這么多事的人？連書店也投訴？”你說，心里感慨著人心的復(fù)雜。你其實(shí)也知道這老書店里有一些法律不怎么允許但也算不上罪大惡極的東西。

于是，你又和老板聊了一會(huì)兒，從店里出來，你的心更慌了，比進(jìn)書店前還沒著落。書店都關(guān)門了，這條街上唯一接近神接近人心的地方就沒了。想著這些，你又驚又怕，再看街上全是吃吃喝喝的、花花綠綠的店面，全是需要花錢的地方，你覺得膩煩極了，越發(fā)顯出你的卑微與不堪，你不由得加快了腳步。

？菖？菖書店要關(guān)門的事情一直在你心里。你的感情是復(fù)雜的，一方面你暗暗希望老板突然有了新的妙法能讓書店繼續(xù)開下去，那條街上總算有一處接近天堂的地方;另一方面你又想，還堅(jiān)持個(gè)什么勁呢，現(xiàn)在誰會(huì)去書店買書？你明白生活的不易，也得替老板的生計(jì)考慮。

過了些天，你在一個(gè)老友拉的微信群里看到了書店老板發(fā)的一篇微信稿，寫了？菖？菖書店的前生今世，同時(shí)他還公開了書店關(guān)門的時(shí)間。一些人表示惋惜，感慨不已，可誰都無能為力。大家吃的是饅頭大米、雞鴨魚蝦，還得為各種提前消費(fèi)擦屁股，能生活下去就不容易了，讀書學(xué)習(xí)都交給孩子們吧，成人全都為生活奔命呢。

不過，在你心里，書店的命運(yùn)仍然懸而未決，有時(shí)候你真希望它能繼續(xù)存在下去，仿佛它在那兒，即便不買也不讀，你的心也安穩(wěn)些。你仍期待著這城市中能有什么是可以長久存在的，？菖？菖書店，就承載了這樣的希望。

然而第三天，書店老板就推送了一篇“？菖？菖書店關(guān)門倒計(jì)時(shí)第？菖天”的文章，你想，這件事看來是真的了。以后每隔幾天他就推送一篇，時(shí)間是越來越近，你總是第一時(shí)間看見他的推文并且認(rèn)真閱讀，你知道這書店的門是一定要關(guān)的了。想著沒有？菖？菖書店的街道，你覺得很荒涼。可你總是忙，再也沒走進(jìn)過？菖？菖書店。

你心想，以后不會(huì)輕易從那條街路過了，像失去了重要的東西一樣，心里空了一處。世界上最能牽動(dòng)人情感的該是進(jìn)行時(shí)，懸而未定。

關(guān)門的最后那期文章遲遲沒出來，你等不下去了，你知道？菖？菖書店消失了，可你非要確認(rèn)一下。你不敢問書店老板，只好問住在那條街附近的朋友。他竟也沒有注意到書店關(guān)門的事情，不過，他聽說了書店關(guān)門這件事也唏噓不已，回憶起陳年往事來，熱絡(luò)地跟你談了很多以前的事情，街道啊，人啊，你們很久沒這樣聊天了。

你們說了半天，約好了改天見面。你仍不死心，朋友說他會(huì)替你去看看。

你跟朋友說不急，不過，你卻一直留意手機(jī)等著他的消息，直到第二天朋友才有了回音，書店不在了，店面在裝修，一家小吃店正準(zhǔn)備開張。你心想，無論什么時(shí)候人總跑不了的要吃喝。

什么都回不去了，都會(huì)成為曾經(jīng)，被歲月蒸發(fā)干凈。不過，你很想知道，走進(jìn)一家書店，除了想成才成功，到底還能干點(diǎn)什么。什么才能真的讓人幸福起來？讀書多了到底會(huì)不會(huì)讓人真正幸福，還是會(huì)生出更多的煩惱？

月光、蟑螂和書架

一

一只蟑螂靜靜地躺在書架上，這不是一只普通的蟑螂。它沒有了生命，成了一只蟑螂標(biāo)本。

它一定不知道它會(huì)成為一個(gè)標(biāo)本，它的族類大多死無全尸，葬身在垃圾堆里。

它一定不是一只貪吃的蟑螂，貪吃的蟑螂在油污的殘羹剩飯前成群結(jié)隊(duì)。它是一只不合群的蟑螂。

在一個(gè)月光如水的夜晚，帶著對(duì)未知的探索，一只不合群的蟑螂獨(dú)自爬上了這高高的書架。

它驚訝于書架的純凈，這里與它以往的世界截然不同。

至少書架讓它舒心，它在書架上過了一個(gè)夜晚。于是它經(jīng)常到這書架上來。

白天就藏身書籍之間，晚上它是月光下自由的王者。

二

我看著這蟑螂標(biāo)本，眼前浮現(xiàn)無數(shù)場景——

我曾跟一只蟑螂對(duì)峙，我用水沖它，它在水渦中旋轉(zhuǎn)。

水流走了，它頑強(qiáng)地向上爬，我被它這樣頑強(qiáng)的精神嚇到了，它比我強(qiáng)大。

我固執(zhí)地認(rèn)為所有的蟑螂都不過是一只蟑螂，那丑陋的、頑強(qiáng)的、打不死的黑東西。

我不敢細(xì)看，它是仰著身體的，背部凸起的地方挨著書架。

腹部朝上，幾條腿彎曲著，黑乎乎的——即便死去，它依然帶著邪惡和骯臟，讓人不忍直視。

它和書架上的塵埃融為一體，它從塵埃中來，終歸塵埃。

三

透過荒涼的時(shí)光，我看見這只蟑螂站在一本書上。

仰望星空，它醞釀著一場無人能解的夢(mèng)境。

它回想它的祖先，幾億年前它們就擁有月光一樣的夢(mèng)境。

幾億年來，它的族群龐大如汪洋，遍布地球。

可是，它們竟然無法忍受陽光，仰望夜空，那如水的月光也讓它迷茫。

月光隱去的時(shí)候，它必須要躲入黑暗。

四

它曾冒死窺視陽光，經(jīng)歷生死劫難后，它明白太陽是神對(duì)它們的懲罰——

一只蟑螂，永遠(yuǎn)別想踏入光明。

它們死傷無數(shù)，頑強(qiáng)的生命力是唯一的籌碼。

每個(gè)夜晚它的同胞們都尸橫遍野，這可怕的現(xiàn)實(shí)從未遏阻它們生活的腳步。

它們?cè)诤诎抵形璧?，四處攀爬，甚至飛翔。

可是這只蟑螂對(duì)生命有更高的期望，它是一只清高的蟑螂，與孤寂為伴。

它在書架的一角踽踽獨(dú)行，不能擁有光明，至少還能擁抱黑暗。

它長時(shí)間流浪，尋找，尋找一個(gè)角落，靜靜地?fù)碛姓麄€(gè)星空和月亮。

五

它棲居于陋室殘?jiān)?，這書架的一角就是它的天堂。

它曾經(jīng)翻開過一本書的一角，里面全是它看不懂的黑色符號(hào)。

它知道這些符號(hào)是神秘的東西。它曾試圖去理解這些符號(hào)，無奈和焦灼吞噬了它。

一只蟑螂永遠(yuǎn)無法弄懂另一種秘密，因?yàn)檫@些秘密不屬于蟑螂。

它的同胞從不想抬頭看月亮，它們也忽略了月光和星空。它們習(xí)慣貼地爬行，它們生來就貼地爬行，無法站立。

這書架的一角，是它的同胞從不涉足的地方，一只蟑螂?yún)s在這里升華了。

日夜輪轉(zhuǎn)，它的生命流逝，它決心死于月光之下，書架之上，在它無法知曉的秘密中結(jié)束自己短暫的一生。

責(zé)任編輯：沙爽