春天的第一天

白琳

2021年3月15日，羅馬所處的拉齊奧大區(qū)再次被劃分為紅區(qū)。我和教授達(dá)貝爾的會(huì)面又一次延遲。

軟封鎖持續(xù)了三四個(gè)月，其間連國(guó)立圖書(shū)館也關(guān)閉了。一整年里每個(gè)人都像是一個(gè)新騎手，在學(xué)習(xí)如何與生活和諧。一切在于側(cè)傾的方式：如果一個(gè)靠輪子運(yùn)動(dòng)的物體想要轉(zhuǎn)彎或者改變方向，就會(huì)產(chǎn)生一股離心力，根據(jù)永遠(yuǎn)要節(jié)省能量的慣性定律，正是這股力量試圖把我們從拐彎拉回直線。在運(yùn)動(dòng)時(shí)，直線運(yùn)行是耗能最少的，所以騎摩托的人會(huì)把體重向彎位傾斜，調(diào)整摩托車(chē)的重心，抵消掉離心力和慣性定律的效應(yīng)。

我像騎摩托一樣學(xué)習(xí)如何面臨每一個(gè)疫情的拐角，所有的計(jì)劃都被打亂，越是想要走上軌道越是費(fèi)力，于是不得不順應(yīng)重心，不再掙扎，逐漸適應(yīng)這樣的生活。為了在大封鎖期間手頭有足夠的資料來(lái)撰寫(xiě)論文，在封鎖警報(bào)拉響之前，我慌慌張張去圖書(shū)館收集能找到的資料。從9月底開(kāi)始，羅馬歷史與考古圖書(shū)館就徹底關(guān)了門(mén)，而國(guó)立圖書(shū)館每天只接待兩百人次的閱覽者，并且需要提前一天在網(wǎng)上預(yù)約。預(yù)約時(shí)間從早晨七點(diǎn)半開(kāi)始。我連著許多天七點(diǎn)半爬起來(lái)預(yù)約卻都沒(méi)有拿到預(yù)約號(hào)，后來(lái)我突發(fā)奇想，從六點(diǎn)半開(kāi)始瘋狂刷新頁(yè)面，結(jié)果在七點(diǎn)鐘搶到了當(dāng)天的一個(gè)號(hào)碼。

羅馬國(guó)立圖書(shū)館很大，比起別的宮殿式圖書(shū)館，它更像是一個(gè)現(xiàn)代工廠。考古館里原本就不會(huì)有很多人，我去的那天巨大的閱覽室里只有兩個(gè)讀者。和往常不一樣，一切都忽然智能化了起來(lái)，這讓我非常不習(xí)慣。以前剛來(lái)的時(shí)候也很不習(xí)慣，因?yàn)榭傄腿舜蚪坏溃枚嗍滦枰止げ僮?，也曾被館員帶領(lǐng)著去架子上翻書(shū)?，F(xiàn)在全都得自己網(wǎng)上操作。剛到歐洲時(shí)，覺(jué)得這邊科技落后，干什么都不迅捷，后來(lái)適應(yīng)了慢騰騰的生活，反倒是對(duì)各種層出不窮的新科技失去了興趣。

此后是漫漫無(wú)盡的封鎖解禁封鎖解禁，彈皮筋一樣擺弄著人們的耐心。大約是因?yàn)槌３２荒艹鲩T(mén)，運(yùn)動(dòng)量跟不上，我開(kāi)始失眠，有時(shí)候會(huì)一直睜眼到清晨四點(diǎn)。羅馬的冬天并不寒冷，清早還不能入睡時(shí)就走到窗前，推開(kāi)鏤空木窗，向外面望一望，想象一百年前這棟房子里住的人是不是也曾在清晨推開(kāi)窗子向外面望一望。這房子建在馬焦雷城門(mén)邊，從窗戶望出去可以看到一星半點(diǎn)的古城墻，就著黑色的鐵藝路燈，影影綽綽。除了白天黑夜都不停歇的鳥(niǎo)鳴，沒(méi)有更多的聲音。

冬天的羅馬常常陷入雨季，直到2月才放晴。2021年舊歷新年前夕，達(dá)貝爾教授有天很開(kāi)心地發(fā)消息給我：謝天謝地，我終于可以再次在博物館里授課了。

博物館都開(kāi)了門(mén)嗎？我只知道圣方濟(jì)各說(shuō)梵蒂岡博物館開(kāi)了。我問(wèn)。此前我在教宗的社交媒體上看到他說(shuō)從2021年2月1日起，梵蒂岡博物館在關(guān)閉八十八天后將再次向公眾開(kāi)放，這是自1943年以來(lái)博物館歷史上關(guān)閉時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

于是大年初一我去了博爾蓋塞美術(shù)館。從前去這個(gè)館總得預(yù)約，而現(xiàn)在只需要拿上考古學(xué)證件在售票窗口兌換門(mén)票，坐在花園里等進(jìn)入的時(shí)段即可。林蔭道上有人散步，散發(fā)出常有的靜謐，仿佛生活一直都如此從容不迫。我來(lái)過(guò)這個(gè)別墅許多次，甚至和娜塔莉在深夜還在這個(gè)花園里游蕩過(guò)，但從未耐心打量眼前的建筑。大約天氣好，宮殿白得耀目。意大利的陽(yáng)光十分富足，天空藍(lán)得透明，博爾蓋塞的草坪綠油油的，都是很飽和的色彩。很快我就脫下了風(fēng)衣，穿著件薄襯衫坐在椅子上看草地上奔跑的狗。

博爾蓋塞是疫情之前我在羅馬唯一需要預(yù)約的博物館，去一趟很麻煩，所以去的次數(shù)最少，也許正是因?yàn)槿绱耍看芜M(jìn)館參觀，都覺(jué)得十分滿足。十九世紀(jì)末，意大利政府想要向當(dāng)時(shí)因一連串投資失利而面臨巨大財(cái)務(wù)困難的博爾蓋塞家族購(gòu)買(mǎi)博爾蓋塞別墅，在經(jīng)過(guò)多次討價(jià)還價(jià)之后，以三百六十萬(wàn)意大利里拉的價(jià)格買(mǎi)下。真不知道這個(gè)家族當(dāng)年窮途末路到了什么程度，竟然可以接受，因?yàn)楣馐莿e墅內(nèi)收藏的一兩件畫(huà)作，價(jià)值在當(dāng)時(shí)恐怕就遠(yuǎn)高于此。

賣(mài)一張拉斐爾的畫(huà)就能解決的事，為什么反倒是賣(mài)了整個(gè)別墅和其中的收藏？

誰(shuí)知道呢？管那么多干嗎？要不是因?yàn)樗麄冑v賣(mài)了，你如今怎么能花兩塊錢(qián)就能在這個(gè)國(guó)立美術(shù)館欣賞這些世界名作呢？

娜塔莉說(shuō)。

卡拉瓦喬是達(dá)貝爾教授最鐘愛(ài)的意大利畫(huà)家，而博爾蓋塞以收藏全世界數(shù)量最多的卡拉瓦喬作品以及藏有大量貝尼尼雕塑聞名。在館里我拍了卡拉瓦喬《捧水果籃的男孩》傳給他，告訴他我也來(lái)了博物館。這是時(shí)隔半年的首次博物館行程。

然而和往常一樣，約定一直延后，短暫的博物館課很快就不能夠進(jìn)行下去了，因?yàn)橐獯罄僖淮侮P(guān)閉了所有這些公共場(chǎng)所。政策三不五時(shí)地修改，有時(shí)忽然就限制出行，羅馬常常不是紅區(qū)就是橙區(qū)。

按照意大利法令，如每十萬(wàn)居民每周感染病例超過(guò)二百五十例，即自動(dòng)升級(jí)為“紅區(qū)”，需要實(shí)施封城等更嚴(yán)厲的措施?！凹t區(qū)”居民除工作、健康及其他必要原因外不得外出。理發(fā)店不可以營(yíng)業(yè)，所有校園不能開(kāi)放，非必需品零售商店禁止?fàn)I業(yè)，但食品、藥店、煙草店、洗衣店、五金店、童裝店、書(shū)店等除外。聚會(huì)是不被允許的，甚至去超市每戶也只能一個(gè)人出去，并且要隨身攜帶自我聲明。

我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，已經(jīng)整整一年了，從意大利第一次封鎖開(kāi)始就沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。甚至為了不讓人們隨便出行，好多商品在某個(gè)時(shí)段之后就不允許購(gòu)買(mǎi)。但總有一些無(wú)腦的法令隨之而來(lái)，比如從十八點(diǎn)開(kāi)始禁止顧客購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生巾，因?yàn)樗鼈儾粚儆凇盎颈匦杵贰薄?/p>

這一法令顯然觸犯了眾怒。在意大利，衛(wèi)生巾的增值稅是百分之二十二，和奢侈品的增值稅是一個(gè)價(jià)。所以有人在網(wǎng)上發(fā)帖表示憤怒：

我們簡(jiǎn)直如臨深淵！

有網(wǎng)友翻出來(lái)之前的法令，比如煙酒被視作必需品，而孩子們需要用的馬克筆和水彩用品卻禁止正常售賣(mài)。風(fēng)向很快也轉(zhuǎn)向女權(quán)主義：2021年了，我們還是生活在一個(gè)男性絕對(duì)占上風(fēng)的世界。

盡管政府很快出來(lái)道歉，并對(duì)法令進(jìn)行了修改，但糟心的事不止這一件，驚掉眼珠的操作此起彼伏。這一場(chǎng)魔幻大戲演得久了，劇場(chǎng)里常駐的觀眾都已見(jiàn)慣不怪。很快又迎來(lái)了復(fù)活節(jié)，3月15日至4月6日（4月3日到5日的復(fù)活節(jié)三天假期除外，這一階段大家都不能出門(mén)），允許“橙區(qū)”居民在所在城市內(nèi)探親訪友，但探訪活動(dòng)僅允許每天五時(shí)至二十二時(shí)進(jìn)行一次，最多兩人，十四歲以下兒童或殘障人士等不受限制?！凹t區(qū)”則禁止探親訪友。不知道這種“法令”究竟會(huì)起到何種作用，總之每一個(gè)節(jié)假日里的規(guī)定真的是懶得贅述。

意大利人平時(shí)就懶散，節(jié)日過(guò)得更加分明，一切關(guān)于文件的事都停擺，我手頭的工作也跟著停擺。發(fā)給教授們的信件從假期開(kāi)始三天前就得不到回復(fù)，更不用提學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)。它們直接癱瘓。寫(xiě)信給秘書(shū)處詢問(wèn)，系統(tǒng)很快發(fā)來(lái)簡(jiǎn)短的回復(fù)。一切事項(xiàng)均在復(fù)活節(jié)后才能解答，請(qǐng)耐心等待。離復(fù)活節(jié)還有三天，大家就什么活兒都不愿意干了。

逐漸失去耐心的我，和早已失去耐心的意大利人，都既想辦法按舊日的規(guī)則活下去，也懶得用心活著。我在家里臨摹一張達(dá)利的畫(huà)。圖像的設(shè)置是一個(gè)廣闊的、平滑的灰度平面。它在右側(cè)升高，在左側(cè)降低到較低的水平。聚集在該空間中間的是各種奇怪而又豐富多彩的超現(xiàn)實(shí)主義圖像。后來(lái)我又去看一首我看不懂卻好像充滿隱喻的詩(shī)：安靜的老婦在筆直輕煙之上代表海上落下蟻之雨，在冰冷的巖石旁有一根睫毛，一塊撕扯的雞肉表示壞天氣，六只乳房散布在一方池水中，腐爛的驢子全身貼滿表示春天的開(kāi)始的小蟲(chóng)，一只肚臍放在某處，上面有著魚(yú)骨般白色的小齒，干螃蟹在標(biāo)示著沼澤蔓延的軟木塞上，它的鼻子上帶有一抹月亮的顏色，一瓶猴子茴香酒躺在空心的木塊上裝睡，一條皺紋上有橄欖的影子。

這兩個(gè)毫不相關(guān)的作品讓我想起了另外一個(gè)更加不相關(guān)的故事。2019年大約這時(shí)候，巴黎圣母院遭遇了火災(zāi)。第二天和達(dá)貝爾教授坐在賈科莫摩爾人噴泉前時(shí)，他說(shuō)他感到非常難過(guò)，因?yàn)槟鞘撬陼r(shí)常去的地方。而我在濃烈又舒適的春光下絲毫不能體會(huì)他的煩惱，也不覺(jué)得后悔。我去巴黎圣母院那天和同行旅伴吵了一架，于是他獨(dú)自參觀了教堂而我跑去附近的藥妝店大肆采購(gòu)。所以雖然曾經(jīng)路過(guò)巴黎圣母院，但當(dāng)時(shí)我連眼皮都沒(méi)有抬一抬，去看看那后來(lái)被大火噬盡的鐘樓。

我們可做的非常少，達(dá)貝爾說(shuō)，好像永遠(yuǎn)也不夠，但是必須繼續(xù)。他在說(shuō)關(guān)于那座鐘樓的修復(fù)。

我極力想象鐘樓的樣子，但毫不意外我全然想不起來(lái)。2019年的我眼里只有濃濃春光下的羅馬，從沒(méi)想過(guò)我會(huì)失去它。

2021年，畫(huà)累了看累了我就在窗前站站。羅馬的春天可真美啊，可惜我們只能站在窗前。

2021年3月20日二十三點(diǎn)三十七分（意大利時(shí)間），春季正式開(kāi)始了。在那一刻，太陽(yáng)越過(guò)黃道和赤道相交的天球兩線之一：所謂的春點(diǎn)或春分點(diǎn)。太陽(yáng)完美地出現(xiàn)在天頂上，白天的時(shí)間將等于夜晚的時(shí)間：兩者都是精確的十二小時(shí)。

春季從3月21日啟動(dòng)，我的春天在紅色封鎖中展開(kāi)。和往常一樣，我度過(guò)了日與夜的交界線，擁有了順滑的失眠。海鷗在夜里打斗，發(fā)出的慘叫，我使勁尋找，也不辨其蹤。黑夜染透了所有的事物，只余一點(diǎn)干澀的聲音。它們也許早已從汽車(chē)頂子上撲騰進(jìn)不遠(yuǎn)處的馬焦雷城門(mén)頂。大概是四周不見(jiàn)人煙的緣故，它們叫得大膽放肆，聲音極具穿透力，使人在上顎產(chǎn)生腴潤(rùn)的口感。這聲音震裂了裹挾著羅馬的巧克力碎片，我喝完了杯子中冷掉的咖啡。清晨的第一縷陽(yáng)光普照大地時(shí)，我鉆進(jìn)了被窩，當(dāng)傍晚的太陽(yáng)向地平線滑落時(shí)，我再一次蘇醒。整整十二個(gè)小時(shí)，夢(mèng)境如此濃烈，我睡完了春天的第一天。

責(zé)任編輯：田靜