半成品的木匠和下落不明的椅子

趙冬妮

我一度想過做個木匠。這似乎始于我和阿榮結(jié)伴回家的路上。阿榮是我的同桌，放學后幾乎全班同學都往一個方向走，他們穿過體育場前的空地繼續(xù)向前，我倆沿空地邊緣右轉(zhuǎn)，橫穿過大街，轉(zhuǎn)進一條小道，道路兩邊有院墻，或小工廠場院。場院往往不大，春夏生野草，冬日空蕩蕩，被兩道鐵絲網(wǎng)攔住。草永遠不肯結(jié)出可以吃的果實，空蕩蕩會遭一夜大雪覆蓋，暴雨來臨前，蜻蜓神經(jīng)質(zhì)地來回穿梭飛舞，畫出一道道橫線，或從半空中落到鐵絲網(wǎng)倒角刺上，換個姿態(tài)繼續(xù)消磨生命。還有幢縣政府辦公樓，高大莊嚴的灰色建筑，也圍在兩道鐵絲網(wǎng)內(nèi)，退得有些遠，像故意保持著距離，它有自己的前院后院，很寬敞的空地，偶爾有人影從中經(jīng)過，很少有人清楚那高樓干什么用，一旦知道了就會又好笑又不解：一個縣政府辦公樓怎么會設(shè)在市區(qū)里。居民樓紅磚墻灰瓦頂，一幢幢遠近橫斜，再就是糧站的一堵后墻，紅磚從底到頂沒有門窗，陽光也不照過來，青苔從角落里先綠起來，再從潮濕的墻根往上爬，沿墻根的泥土往外爬。

阿榮矮小敦實，她走路腳下是有聲音的，還有呼吸，在那很短的一段路里，急促而沉穩(wěn)，至今我都還清晰地記得。剛開學不久的一天，我倆在路上討論這學期要開始的學工勞動，做石棉瓦。石棉瓦是校辦工廠的一個生產(chǎn)項目，我后轉(zhuǎn)學過去，參加過學工勞動，卻一點也不知道石棉瓦。阿榮解釋說，做石棉瓦用玻璃絲，玻璃絲是透明的，比頭發(fā)細，比頭發(fā)利，它們會在空氣里飛，是肉眼看不見的刺，扎進手指，然后你的手指碰到哪兒都疼，不碰也疼，刺挑不出來，在手指里永遠地疼。我問那怎么干活兒，她說戴口罩手套。石棉瓦我并不陌生，鐵絲網(wǎng)后小工廠的房頂上，一面面像波浪一樣涌動的灰色長瓦，路上也常踢到殘瓦塊，玻璃絲從水泥的斷裂處露出來，陽光和微風使它們格外耀眼，兩米外就能看到最細微的絲光。第二天，阿榮告訴我，她課后一直在校辦木工廠做活兒，快有一年了，她問我要不要去，木工師傅答應(yīng)接收班上六個同學，讓她開個名單，這樣一個學期下來，直接躲掉石棉瓦，她說：“主要是能學些手藝，將來我想做木匠?！?/p>

校辦木工廠就現(xiàn)身了，像是隱匿的密電碼終于嘀嗒作響，而且近在眼前，就在小路一側(cè)的深處。木工廠是在縣政府樓后院的西側(cè)，這后院同時又是我家樓的后院，兩處后院只是被長鐵絲網(wǎng)隔開而一分為二。校辦木工廠遠離學校，藏進一個本來就很令人難解的縣政府后院，一切轉(zhuǎn)向，變得神奇，我也想應(yīng)該做個木匠。近百平方米的簡易房，周邊沒有樹木，但初春包圍了那座房子。老師傅從工具箱里一件件拿出工具，平刨、鑿子、羊角錘、刀鋸、框鋸，種種型號，這些工具的名稱成為學工勞動第一天的開場白。他沒有說接班人事業(yè)理想之類的話，在那之前，小學初中高中我在紅磚廠農(nóng)藥廠礦燈廠學過工，感覺天下師傅都一樣，不會講什么，至多只有一句話，手一揮說干活吧。紅磚廠直接就搬磚碼磚，農(nóng)藥廠借著流水一只只洗凈綠瓶子棕瓶子，礦燈廠的礦燈個個沉默，亮晶晶地離開車間往礦區(qū)地底層巷道煤坑里去了，在巖石下發(fā)著光。師傅展出的工具大都眼熟，我家有幾件，新奇的事物是電刨和電鋸，可電鋸的尖厲聲一聽就認出了，我常聽到它，有時受它折磨，沒想到刺耳聲音的發(fā)源地原來就在眼皮底下。仲夏酷熱，家里兩扇窗終日大開，偶爾睡下午覺，往往就是從窗外傳來的電鋸聲中醒來的。天地那么安靜，被大睡夢淹沒了一般，只有尖銳的噪聲能證明你身在何處，還是這張木板床，床上細篾涼席還緊貼手臂，于是讓你放下心來，跟著這個世界繼續(xù)運轉(zhuǎn)。電鋸是邊緣有滿滿一圈鋒利牙齒的圓鋸片，固定在鋸床上，電會使它飛轉(zhuǎn)，推進去每一塊木板，它都近乎奇怪地發(fā)出痛苦又歡快的怒吼，它用尖叫作業(yè)。破開木板之初，我總要先閉上眼，不敢去看，心里牢記著不能松手，按住木板，朝著轉(zhuǎn)動的鋸片緩慢推進去。一塊木板轉(zhuǎn)眼間走完它的旅程，一分為二，再也不是原來那塊木板了。電刨會撫平傷口和所有斷裂的痕跡，刨刀像舌頭，舔過幾下，木板褪去粗糙，最終摸起來光滑如水。電刨用刀刃造就光滑，光滑得讓人不禁驚訝。

是椅子占據(jù)了一半的空間。椅子上疊著椅子，全都缺胳膊少腿的，有的靠背空心了，一根橫撐也沒有，有橫撐的一頭脫落，另外一頭榫還勾留在卯眼里。沒了側(cè)桿的，前后腿劈叉分了家，失去前桿的，就兩條前腿左右分家，像一頭受傷的小鹿要跪下來。它們站不住，椅背往前跌，跟大磕頭蟲似的，卻不能像磕頭蟲那樣把自己的身體彈飛，掙脫被損毀的命運。僅剩四條腿的椅子也不少，椅座面一片板條都不在，像椅子不屈的靈魂，先從結(jié)構(gòu)框架上守住自己，最終就不會分崩離析。更多的需要接一條新腿，或兩條新腿。缺腿的椅子，總讓我想到堅定的錫兵，一條腿的錫兵心懷愛情，他出自安徒生童話，當時我能反復讀到的書，就是這本童話書了。單獨的腿，還有半截腿，露出陳舊或新鮮的硬木茬，全是硬雜木，要是從樹的年齡算起，它們或許比我們還要大，顏色和木紋極其雜亂混淆，永遠不要想著去分清誰是誰。忘掉榆木的香氣吧，哪怕它們也曾有過一片山地，現(xiàn)在它們早離開了那里，被運送到城市里來，又從我們身上感受到另一種生命生長的力量，甚至是故意的損壞。有個男生就在我眼前，他久久端量著一把椅子，我以為他對它著迷了，卻看到他突然一腳踏上去，椅子瞬間散為一堆木條，跌落在地。

并不是永遠有美好的木板向電鋸里推送。看看這根后腿能不能改造，長的截短，或破開變成側(cè)桿前桿，兩三把椅子拼湊成一把，椅子就有了不同顏色的腿。每條腿都固執(zhí)，愛著自己的顏色，無論你怎樣刨，刨掉一層又一層，刨到心了還是原生色。如果接一根新木頭腿，木頭太新，一把椅子擺放在那里，看上去傷勢就顯得更重了。但這樣的椅子，往往出自阿榮之手。師傅說，木料有兩件，卯料和榫料，他在卯料上畫好線，在榫料上畫好線，隨后遞給阿榮去鑿卯和榫。師傅說卯榫構(gòu)成骨頭架，上千年前就這樣了，像說出了一束光，自老遠老遠的地方趕來，停歇。我也第一次發(fā)現(xiàn)阿榮的手指短小卻結(jié)實，平鑿在手，像嵌在石頭里，切割出卯線里的小碎片，再用羊角錘，錘打鑿頭，又準又平，卯孔成了，切割榫頭，師傅修好細節(jié)她再組裝。她幾乎是個熟手了，我和男生卻還在廢木腿上反復做練習，要么把半卯鑿透了，要么把榫削瘦了。起初我們圍成一圈，看阿榮做活兒，阿榮是個普通的女生，大家在她身上給自己找到了信心，又不免深深感到泄氣，就像龜兔賽跑，誰都看到了這次學工勞動的結(jié)局。男生認為阿榮的手不是有勁，是有準，我覺得到了我這兒，一切皆不對，樣樣需要你來對付，鑿子榔錘不聽話，就連我自己的手都抗拒我，不再柔軟順從，反而露出它笨拙的一面，它能在最小的范圍內(nèi)把自己弄丟，能被鑿刃帶偏，鑿刃沖出卯線外，什么都毀了。那些破椅腿舊木頭，折斷了也被坐過了，臟兮兮，還有帶節(jié)疤和蟲眼的，本來不成器，也能混進來，成為椅子腿和靠背。蟲蛀留下的痕線彎彎曲曲，小線頭似的蜷縮，無端開始又無端中斷了，即便這樣，它們也是堅硬的。而任何一個新手，都是縮在小心翼翼的甲殼里行動的，總會忽然血不流了，呼吸停止了，手指僵硬如泥巴，其實也許很簡單，是自己造成了這次生命事件。工具箱里有本卷邊了的木工手冊，吃午飯時我拿出來閑翻，手冊里說，榫有面頰，榫還有肩部。指導我切割榫的時候，阿榮或師傅都會說，慢一點，準一點，看好線，再握牢靠些，我小心照著做，鋸片和平鑿，我真怕它們開玩笑，最后造不出臉頰和肩頭，又怕它們在最后的關(guān)鍵瞬間，毀壞了臉頰和肩頭。

清明過后大地暖透，小草在墻角和無人走過的空地生長出來，從鐵絲網(wǎng)這一頭爬向那一頭。沿窗臺邊堆放的殘椅下，也綠茸茸一片，一棵喇叭花的幼藤才一指長，就開始爬蔓，順著一根椅腿向上攀緣。我們在院子里吃完午飯，飯盒放在腳邊，在大門兩邊坐著。男生坐門左邊，女生就坐右邊，雙腿規(guī)矩地攏在一起，很少高聲說話。螞蟻在眼前匆匆走過，懷有著某種心事，我們發(fā)呆地看著，或者把臉仰向天空，閉眼睛曬太陽。不知不覺就伸直了腿，嚴寒的冬天過去了，至少有五個月，草木凋零，停止生長，眼里一切的事物都是蕭索的。北風卷起泥沙，漫天漫地，有時要閉起眼睛走路，閉著眼睛有如在曠野里游蕩。而眼下太陽多好啊，曬在身上多么溫暖，萬物安靜，連電鋸聲也停止了，泥土和青草的氣息全在蒸騰混雜一處。沒有風，渾河并不遠，河風卻不吹過來;如果過河繼續(xù)向南，就會走到露天礦大坑邊，每次重大節(jié)慶活動大家寫發(fā)言稿都會寫上：十里煤海。其實哪里見過煤海，那熱烈的熱火朝天的煤海，要么在高音喇叭里，要么在學校走廊板報墻上，要么純粹地存在于腦海里。由于超離視線之外，便看不到煤海其實一直是流動著的，從地心開始流，在異地燃燒。比起煤海，河這邊，在北岸，有殘破的古城，城內(nèi)外時序新始，大地微微，屋舍散落，嶄新的不知怎么就破舊了，像空貝殼丟在了一片大河灘，人從一只只貝殼里脫離出來。我們并排坐著，師傅出來進去，洗凈自己的飯盒，收凈刨床下的刨花，或整修鋸齒。師傅一向低聲慢語，對學生很寬松和氣，三個月學木工，能學出個什么樣，大概他心知，一次勞動鍛煉而已?？次医K于鑿出一個卯孔時，他也會很認可地笑，贊賞我。我知道他的善心和鼓勵，我到底能把卯料和榫料裝在一起了，倆家伙嚴絲合縫咬在一起，掰都掰不開，合二而一。我也心知，這離一把完整的椅子實在還很遠。

一輛半截卡車說來就來了，直突突地開進院子里，載來一堆破爛桌椅，我們慢騰騰地把它們一把把從車上卸下，慘不成樣的直接丟院里，尚可救藥的搬進屋，我在心里叫它們大人物，能不能放進屋，是能否成為大人物的決定性標志，是活不活的問題。大人物來時灰突突的，離開時就變了，也并非煥然一新，但它們身上什么也不缺了，有前腿，有靠背，后腿筆直中流砥柱，側(cè)桿撐起板條，可以安心坐上去。用勁晃晃，一切都在證明，這是一把完整的椅子了，已不復為殘骸。我覺得自己和它們，走過了再生之日。大人物也永遠有他難以抹除的標志，像是一種終身的，再也褪不去的，那就是拼湊，或者說救治也好。腿因為拼湊出現(xiàn)兩種顏色新舊不同，前桿因為拼湊額前就如同貼了白布條，但四條腿是齊的，平平穩(wěn)穩(wěn)立在地上，椅背給身體以結(jié)實的支撐，靠上去，可睡一小覺。誰也不覺得這拼湊有什么難看。木工手冊里說，卯就是一個縫隙，我從心里認定，不管大人物什么樣，它每個縫隙里都有過我們，有我們手的力量，手的小心謹慎和沮喪：緊握鑿子的左手會被右手所傷，右手落下的鐵錘最是沒準，它偏離目標，打在虎口上，手在慘痛中躲閃。十八次以后就穩(wěn)定了，結(jié)實了，皮膚粗成砂紙，手心充滿汗味?？犊匕汛笕宋镆粋€個搬到卡車上去，快速地，粗糙地，你來我往地，無暇去想世間還有離別之情，高高興興把卡車打發(fā)走，看它駛出院子，最終成為一團黑線球左轉(zhuǎn)從視線里消失。人人心滿意足，每個大人物都有一個我們鑿出的卯和榫，都有一條腿走向一把椅子，損毀也有可能得到終止。有一些細膩光滑藏在不起眼處，在榫的臉頰，在肩部，在縫隙的內(nèi)壁，我們用手指摸過，碴口毛刺被細細鏟平，難以開鑿的內(nèi)部，最小的木質(zhì)傷口，我們?nèi)歼M去過了，再用工具和手鏟平涂抹。

又回到了教室里。我坐在教室最后一排，坐在那些玉樹臨風的高個同學中間，頓時矮小起來。曾跟阿榮同桌的女生回來上課了，她近一年沒來過學校，誰也不知道為什么，連老師也說不清原委，總之有一天她想來就來了。清早她出現(xiàn)在教室門口，發(fā)現(xiàn)椅子有人占據(jù)了，氣不打一處來，我第一次遇到一個初次見面就特別生我氣的人。將座位還給她后，我一時不知自己該坐哪里去。那以后才發(fā)現(xiàn)自己開始有些近視，在教室最后，黑板又遠又小，粉筆字總有幾個看不清楚。全班的椅子都在我面前，上課溜號時就一個個看過去，心里疑惑自己修過的椅子怎么一個也不在。我寫一篇作文，語文老師看了說好，至今我也想不起當年寫了些什么，大概有一個場景寫了“我”站在雪地里，雪花落臉上，悄悄融化，“我”因為某種沉浸而全然不覺，似乎老師最欣賞這段細節(jié)。她在我們班讀，又領(lǐng)著我到年級其他班去讀。趁課間大家還在走廊里喧鬧，我們先進教室，在后排座位上等著，鈴聲響起男女生進來落座，我走到講臺上，開始小聲讀作文。在慌張等待的一兩分鐘里，我目光盡量地飛快掃過，到底沒見到哪個大人物椅子出現(xiàn)在哪間教室里。兩年后，在恢復高考的熱風中，我轉(zhuǎn)彎考進了大學，也就幾乎很少再回頭去看自己——那個半途而廢的小木匠。倒是有一把小手刨，我在舊貨市場遇到，就把它買回來，一直放在書架上。

責任編輯：沙爽