那年那羊
——文萊軒隨筆（五）

金曾豪

聞軍 攝（君子影藝供稿）

小時候，我養(yǎng)過一頭羊。對一個集鎮(zhèn)上的孩子來說，這多少有點特別。

小山羊是從集市上花一元錢買的，純粹是少年人的一時沖動。當時，只是覺得那頭雪白的小羊太可愛了。媽用奇怪的眼神看了我一會，說：“你把它當玩具了？”我說我會養(yǎng)大它。我以為養(yǎng)活一頭羊很容易，不就是給點草嗎？媽含意不明地笑一笑，不再說什么，去柴房里整理出一個“羊圈”來——不過是在墻角攤開一些柴草而已。

入夜，乍離母羊的小家伙哭喊不止，一聲比一聲恐慌與孤苦。我一次次去撫慰，給它吃的，卻一點效果也沒有。我家雖處于“市鎮(zhèn)尾巴”，四鄰還是靠得比較近的，小羊這么鬧下去太對不起鄰居了。怎么辦呢？我再一次去探看它，因為除此我想不出其他的辦法呀。

這時已經(jīng)過了午夜十二點。以前幾次來撫慰它，它根本不睬我，這次，小羊突然改變了態(tài)度，一見到我，不叫了，眼睛亮晶晶地看著我。我蹲下來，把手伸向它。它沒有避開，反而把嘴巴湊過來，在我的手心里輕輕吻了吻，然后又小心地舔了舔。在它舔我手心的時候，我感覺它把一個熱乎乎的、看不見的東西放在我的手心里了。

我心頭一軟，把手轉(zhuǎn)移到它的頭頂，輕輕捋了捋它的毛，另一只手把旁邊的一只陶盆移過來湊在它的嘴巴下，說：“喝，喝吧。”它嗅了嗅，嘖嘖地吮陶盆里的粥湯。

我順勢坐在地上，靜靜地看它的吃相。

它把頭探進陶盆里，喝著喝著，把頭擱在盆沿上，不動了。

是的，小家伙就這樣把頭枕在盆沿上，閉上眼，不顧一切地睡著了。

這樣子挺可笑的，可我沒笑，笑不出來，心里有一種“一顫一顫的疼”。

圈養(yǎng)一段時間之后，我開始把羊放到野外去。羊是有權(quán)生活在藍藍的天空下、青青的草地上的。每天早晨上學之前，我就把小羊牽到鎮(zhèn)外有草的河灘田角去。當然，這里不是大草原，羊是被一根繩子和一個樁子約束著的。

不久，羊病了，一天比一天瘦弱，原來白得搶眼的毛也失去了光澤，主要癥狀是拉稀。鎮(zhèn)上的人都不懂這個，我就去請教榮小弟。小弟是我的鄉(xiāng)下同學，家里也養(yǎng)著羊。記得他說過有一個“撒黑豆”的絕招，能在羊走路時用一個手法讓羊拉屎。羊的屎是粒狀的，就像黑豆。

見到羊，小弟就問：“你是不是一大早就牽羊出去了？”原來，小羊拉稀是因為吃了“露水草”。十一歲的小弟當時的神態(tài)就像一位老中醫(yī)，稍作思考，又說：“快拿些柴草灰來喂它吃?！?/p>

羊肯吃灰嗎？不假，肯——接下來我果然目睹了羊吃灰的奇觀。事實上，大多數(shù)的動物都具有自我治療的本能，它們天生知道吃什么能治什么病痛。

小弟從此成了我養(yǎng)羊的顧問。我還去他家參觀了他家養(yǎng)的羊。他們家有一頭十分健碩的山羊，一身黑毛閃爍著嶄新槍管才有的那種威嚴的光澤，神氣得不得了。小弟說這頭黑羊是有名字的，叫黑頭。小弟說等我的羊長大了就和黑頭配種，如果生出一頭斑馬條紋的小羊的話那就太妙了……這一天，我給小山羊起了一個名：雪堆。我本想起名“白雪”的，小弟說不好，雪一定是白的，“白”字是重復(fù)的，不如叫雪堆——一只雪白的羊如果趴著，多像一堆雪啊！

早晨上學之前不放羊，那就得等到午飯之后。不忍看到雪堆被囚半天之后焦灼苦難的眼神，我試過利用兩節(jié)課之間的15分鐘跑回家去牽羊野放。我們家離學校近，我以為只要用百米賽跑的速度是來得及的。不行，時間不夠。我挺抱歉，對雪堆說：“沒辦法了，你只能在窩里呆半天了?！睂Υ容^大的動物，少年人自有天生的平等意識。

和所有的男孩子一樣，我也有玩昏了頭的時候。有時天快黑了，我才想起來羊還拴在野外呢。一拍額頭，沖出鎮(zhèn)子，不顧一切地在田埂上狂奔。老遠就聽到雪堆在焦急地呼喊：“快來——快來……”可等到我跑近，它認出我時，態(tài)度立即變了，客氣地叫：“慢點，慢點，勿礙勿礙……”臨走還叼一根草，表示它對晚歸的無所謂。羊這種動物太善良，太寬容，讓人不忍心虧待它們。

因為雪堆，我和榮小弟成了好朋友。他上學要路經(jīng)我家門口，每天都會進院子來等我一起上學。一進院子，他就直奔柴房去看望雪堆，有時還捎來一把馬齒莧什么的慰勞雪堆。當然，他會把草葉上的露水抹干。

由于家境不好，小弟沒有膠鞋，沒有雨傘，只有斗笠和蓑衣兩件雨具。這兩件早不入時，會引起一些同學的笑話。他赤腳到我家，洗腳穿上布鞋，把斗笠和蓑衣寄在我家，然后和我合打一頂傘到學校去。我那頂傘太小，還折了一根傘骨，風大一點，我們就會各濕一個肩頭。濕就濕吧，沒關(guān)系。

到了星期天，我可以從容地去放羊了。那時的農(nóng)田不規(guī)整，田埂曲折，河浜盤繞，遍布小樹林子、亂墳崗子和浜兜灘地什么的，放羊就專去這些邊邊角角的地方。

羊項圈上有一個小巧的、可以滑動的“羊疙鐸”，一丈多長的拴羊繩就扣在這個小鐵件上，繩的另一頭連著一個結(jié)實的木樁子。項圈是榮小弟專門用麻和布條子混合著搓成的，結(jié)實又柔軟，能讓羊脖子感到舒服些，而“羊疙鐸”的作用是避免羊繩勒緊羊脖子。平時放羊，找到有草的地方把樁子一釘就成，羊就有了一個圓形的領(lǐng)地。星期天有我伴著羊，不釘樁子，讓羊有較多的自由。如果在小樹林里放羊，就得把羊繩盤在兩只羊角上，否則，羊一走動，繩子就會纏在樹干上。羊是安分知足的動物，似乎還懂得“遙看草色近卻無”的道理，只要嘴邊有干凈的草，它就會安安心心地進食，不會亂跑。牧羊時，我喜歡爬在樹上遠遠地照看我的羊。有一些樹杈像躺椅一樣宜人。高高地倚躺在樹杈上，晃著腿看看藍天白云，看看陽光下斑斕的田野，是一件蠻愜意的事呢。雪堆有時會抬起頭來看看我，輕輕地叫一聲兩聲，表示它的滿足和幸福。

如果在河灘上放羊，雪堆就不愿意讓我把羊繩盤在它的角上，會想辦法把繩子蹭下來。羊不笨，它們會做不少事情。

河浜里長著旺盛的水面作物。雪堆偶爾也會探頭叼幾口水花生、水葫蘆什么的，吃幾口，就停下來，回頭看看我的反應(yīng)，見我沒反應(yīng)就再吃幾口。羊能看得懂人的臉色嗎？不知道。水生植物一定比陸地上的青草嫩，讓羊偶爾調(diào)調(diào)口味也是應(yīng)該的。草的莖葉里有水，所以羊是不大喝水的。羊喝起水來很文雅，小心地讓粉色的嘴唇觸及水面，輕輕蠕動吮吸，像老和尚喝粥，不發(fā)出一點聲音。死浜兜的水靜，有時雪堆就看見了自己在水里的倒影。它一定是挺驚訝的，但努力地保持著鎮(zhèn)定。它動動左耳朵，動動右耳朵，可能在研究什么問題。

在放羊的時候，我會順便割一些草帶回家曬成草干，儲備起來充作雪堆的冬糧。草干的清香是蠻好的，聞著覺得世界挺清潔，自己挺健康；認定這是太陽的氣息，田野的氣息。草干儲藏在柴房的小閣棚上，整個柴房里便飄蕩著草干的清芳。冬天快到了，干草的氣味讓我和雪堆都感到踏實。

經(jīng)了幾番寒潮，冬天變得嚴肅起來。羊身上的毛因為寒冷而茂密，雪堆看上去胖了一點，還更白了一點，更像一堆雪了。母羊也有胡子，冬天的山羊胡子似乎也長了些，很有派頭地垂在下巴上。雪堆愛惜它的胡子，不愿意被觸及，你想捋它的胡子，它準會堅決地避開。

雪堆穿皮襖，不怕冷，還是樂意去田野。在它看來，冬日的野草雖然黃了，但還是比草干嫩，汁多，更能嚼出來甘甜。冬日的田野遼闊，冬日的天空里照樣有云朵。羊是喜歡看云朵的，那云朵和羊群很像的，連性子也差不多，緩緩地動，沒一點脾氣似的。靜靜地站著或者趴著，嘴巴嚼著草，眼睛看云，耳朵聽自己咀嚼的聲音……這便是羊的美妙時光了——啊，啊，歲月靜好，好的，真好。

江南是難得下雪的，下雪的日子是江南人的節(jié)日。那天的雪悄悄地下了一夜，天亮時停了，幾乎沒有風，天空是帶一點點灰的藍。這就很美妙了！大人孩子都興奮起來，到處都有堆雪人、打雪仗的歡天喜地的場面。

快樂應(yīng)當分享，一時呼不來我家的花狗鴿飛，我把雪堆帶上了。我想，既然它叫雪堆，總得讓它見見雪的。

把雪堆牽出柴房時，雪堆像人一樣瞇起眼睛驚呼了一聲：“哞呀！”它還是生平第一次看到雪地呢，對兀然出現(xiàn)的奇觀不免吃驚，撐著前腿，對我的牽引抗拒了一小會。這一小會不過是幾秒鐘，然后它就一見鐘情地喜歡上了雪地，一溜煙跑到我的前頭去了，跑著跑著還蹦跳了幾下。這個時候的小母羊還真像一個調(diào)皮的小男孩。

幾分鐘就到了田野。積雪刪簡了世界，把田疇溝渠的線條全抹掉，整個兒成了白皚皚的一片遼闊。這一片遼闊再次使小母羊驚駭了一下，害羞似地躲到了我身后?？吹窖┑厣嫌心泻⒆釉阪覒?，它很快放松下來，通過羊繩把它想奔跑的欲望傳遞給了我。我索性解開了羊繩，縱容它：“去吧，跑??！”

雪堆顛顛地小跑起來。雪地是完整的，連鳥也沒降落過，羊在雪地留下了清晰的蹄印。雪堆跑得很節(jié)制，不快，跑一段就回頭看看我。

我故意向另外的方向跑。雪堆立即改變方向，形成了羊追人的局面。羊總是被追的，這一回終于顛倒過來了。我加快步伐，它也加快了步伐。這家伙粘人呢。

跑啊，跑?。?/p>

跑著，一回頭，發(fā)現(xiàn)雪堆不見了。是的，它陷入了被積雪填滿的坑或者溝渠。它很快爬了上來，頭上頂了些雪，鼻子里噴著白霧，手忙腳亂的樣子。它站著四下張望，猶豫著，輕輕地叫喚。它對雪地又吃不準了——原來地面還是不平坦的??！

這時候，我家的花狗鴿飛不知從哪里閃了出來，一邊跑一邊汪汪汪地打招呼。狗是生來就喜歡雪的，而羊?qū)ρ┑厥怯幸蓱]的吧？可能會想：草呢？草地呢？怎么一下都不見了？沒有了草地怎么辦呢？

鴿飛第一次在雪地里見到羊，豎起耳朵和尾巴，威風八面地沖著雪堆跑去。

狂奔中的狗更難和狼區(qū)別。這個雪地狂奔的景象突然喚醒了山羊的一個世代遺傳的遙遠記憶，心頭一抖，向我這邊跑?？墒?，狗很快就截斷了它跑向我的路?；蛟S還是出于本能，雪堆轉(zhuǎn)身向雪地上的一個“高地”跑去。這個高地其實就是碼在河邊的、準備修橋的建筑材料。這些磚塊和水泥制件上積了雪，看上去有點像一個積雪的、斑駁的小山包。

在雪地上奔跑，狗的梅花形腳掌遠比羊蹄優(yōu)越，眼看狗很快要追上羊了。好在羊已經(jīng)跑到了“山包”腳下。雪堆登高的敏捷完全出乎人和狗的意料，登高后擺出的進攻性守勢更讓人刮目相看。雪堆穩(wěn)穩(wěn)地站在“崖頂”，引頸側(cè)目，警惕地俯視，那氣勢竟把鴿飛鎮(zhèn)了一下。和狗刨式游泳一樣，狗的登崖本領(lǐng)實在一般般。

我的趕到化解了緊張氣氛。狗和羊一下子想起來——這是游戲，緊張什么呀？

雪堆輕靈地下到平地，然后跑開，居然徑直跑向它剛才陷入過的雪坑。后來才知道原因——這個雪坑底里有綠色的草。

經(jīng)過這一次雪地游戲，原本從不接觸的雪堆和鴿飛有了交往。鴿飛有閑時會去柴房探望一下宅在里頭的雪堆。冬天的柴房挺暖和，還有干草的清香。語言不通，它們的交往只能是淺淺淡淡的那種吧？

雪堆長成大羊了，屁股圓圓的，很健碩?？粗?，我心里挺充實、挺自信。它是我一手養(yǎng)大的，瞧，我已經(jīng)能在這個世界上擔負起一份責任了！雪堆知道我是它的庇護人，對我特信賴、特親熱，也許還挺崇拜。

飼養(yǎng)家禽家畜，和豢養(yǎng)寵物是不一樣的。這些生靈并非玩物，而是和你一起分擔艱辛、分享快樂，和你一起成長的伙伴。它們的生活全依賴著你的籌劃和操持，它們的生命依仗著你的庇護和憐惜，你得對它擔負起完全的責任來。

第二年，雪堆懷孕了?！柏埲匪呢i五羊六”，羊的懷孕期是六個月。

初夏的一個清晨，媽把我喚醒，輕聲說：“三官，起來，去柴房看看吧?！笨粗赣H略帶神秘的笑容，猜到雪堆產(chǎn)羔了，我彈簧一樣跳了起來。我是男孩子，我媽沒有在雪堆臨產(chǎn)時叫醒我。

走近柴房，我放輕了腳步，怕驚擾了雪堆母子。我媽已經(jīng)把羊圈清理干凈，鋪上了干凈的柴草，還特意犒賞雪堆一盆拌著米糠的草料。

初為羊母的雪堆略有倦態(tài)，像一個雪堆一樣安詳?shù)嘏P在草鋪上，側(cè)首關(guān)注著它的兩個小寶寶。我走近時，它沖我叫了一聲，又叫了一聲。兩個叫聲是不同的——一聲是表示幸福，一聲是表示哀怨。在分娩的痛苦中，它是想到了我的吧？

兩個雪白的小家伙依偎在媽媽的身邊，一個在酣睡，一個在不安分地拱著媽媽的肚子。它們的毛差不多已經(jīng)干了，卻還是顯得零亂，像是穿著一件剛從箱子里翻出來的衣裳。

雪堆掙扎著站起來，虛弱得有些搖晃。它舔著它的不安分的孩子，哼哼著表示撫慰。小家伙睜開了眼睛，在媽媽的鼓勵下顫顫巍巍地站了起來。它的小鼻子非常精致，它的細長的腿在微微顫抖。經(jīng)過一番努力，小家伙第一次站在了天地之間，站在了初夏的晨光里了。

對羊來說，這肯定是一個重要的儀式。我想，雪堆一定是在等著我來探望的——它希望我這個朋友來見證它兒女的第一次站立。

小家伙試著抬腿走路，沒有成功，搖晃著跌倒了。小家伙委屈地喚了一聲，索性團攏小腿臥著了。雪堆沒再要求什么，作為儀式，小家伙已經(jīng)完成。雪堆也沒有要求它的另一個孩子站起來，那個酣睡中的小家伙可能先已完成儀式了。

這兩個小家伙接下來要完成的儀式就是它們種族著名的“跪乳”了。和食肉動物不同，食草動物在喂奶時是站著的。這是它們祖先留下來的規(guī)矩，它們必須隨時做好逃遁的準備。不管怎么說，“跪乳”這個深念母恩的畫面是很感人的。

因為疲憊，雪堆又臥下了，但立即又警惕地站了起來，并且沖著柴房門嚴厲地叫了一聲。

原來是鴿飛來了。出于本能，雪堆在這種時候是不想有狗靠近的。

我趕緊把鴿飛攆走，把門關(guān)上。

我得上學，沒有見證小羔的第一次跪乳。放學回家時，我看到兩個小羊羔的跪乳已經(jīng)非常熟練了。

不久，兩只小羊就能跟著雪堆到野外吃草了。對田野，對草地，它們有與生俱來的親情，一到野外便歡蹦亂跳快樂萬分。反正有媽媽的乳汁，它們不大肯安心吃草，喜歡奔跑追逐，喜歡研究蝴蝶和野花，喜歡淺嘗輒止地試吃不同的草葉。只有在童年時代，羊才是比較自由的。這種自由自在的日子不多，當一個“羊疙鐸”套上脖子時，它們便和自由告別了。

也許天生知道溺愛的弊端，羊媽媽對兒女并不過分的親昵。雪堆也是這樣，我想不起它偏激的護犢事跡。雪堆依舊謙卑，依然敬業(yè)，它的粉色的嘴巴一直在勤勉地尋覓干凈的鮮草。

雪堆的變化發(fā)生在失去兒女之后。雪堆的兒女是被我媽賣掉的，要不然，它們就會影響我的學業(yè)了。

對于突然的骨肉分離，雪堆并沒有過激的反應(yīng)，但我能感受到它在性情上的變化。有一次，我領(lǐng)著它從野外回家，路上遇上了榮小弟。話說小弟有一手叫羊“撒黑豆”的絕活，以前在雪堆身上也是屢試不爽的，這次又想一試身手。不料，小弟只做了一個動作呢，雪堆就變了臉，把頭一沉，兇狠地向小弟沖了上去。小弟見雪堆動怒，趕緊逃開。雪堆不罷休，緊追，一直追出幾十米才氣咻咻地停住腳步。還有一次，鄰居家的炳元用一小塊豆餅逗引雪堆，招呼雪堆過去領(lǐng)受。雪堆走近時，炳元卻把手抬起來，就是不讓雪堆夠到。雪堆明白這是在戲弄它，轉(zhuǎn)身走開去。炳元討個沒趣，扔了豆餅坐在椅子上。不料，雪堆沒完呢，突然回身向炳元撞去，把猝不及防的炳元連同椅子跌了個大跟斗。

雪堆變得沉默，變得憂郁，還有一種陌生的孤傲，完全是一副歷經(jīng)磨難的成人模樣了。只是雪堆對我從未有過魯莽舉動。它認定我是它終生的朋友，是它的全心全意的庇護人。

我明白羊的最終歸宿是什么。少小的我，老是思謀著一個能讓雪堆避免被殺的辦法。這個問題令人頭疼。

雪堆最后還是被賣了。

那天放學，還沒到家呢，鴿飛就飛奔著迎上我，嗚嗚地哼哼著，一副心慌意亂的樣子。我想，家里一定有事發(fā)生了。

果然，一到家，媽就對我說：“三官，你現(xiàn)在讀初中了，功課重了，不能讓雪堆占用你的時間了，所以羊……”

我急了：“你們把它賣了是吧？是不是?。俊辟u掉雪堆的事，家里已經(jīng)商量過幾次了。

媽不吭聲，默認。

我把書包扔進門檻，就往柴房跑。

柴房里變了模樣，沒有羊圈了。沒有羊圈的柴房變得空空蕩蕩，死氣沉沉。

鴿飛是一直緊跟著我的，這時又嗚嗚地叫，原地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我醒悟過來，說：“快！鴿飛，快！”

鴿飛知道我明白它的意思了，回身就跑。我緊緊跟上。

鴿飛把我領(lǐng)到一家羊湯店，嘴巴沖著店門嗚嗚叫——就是這兒，就是這兒！

這個時間，羊湯店還沒開始夜市，大門關(guān)著，怎么也敲不開。我從小巷子繞到羊湯店的后院。后院里的棚子就是宰羊的地方，待殺的羊就關(guān)在棚子旁的小屋子里。

還是沒人回應(yīng)我的呼喊，回應(yīng)我的是小屋子里傳出來的、羊的哞哞的叫喊。我急啊，不顧一切地從圍墻的豁口跳進了院子，推開了小屋子的門。

小屋有三只羊，兩只是公羊，很老的樣子，長長的尖角都打了彎了，第三只羊和雪堆一樣雪白，和雪堆一樣年輕，可它不是雪堆。

我來晚了，雪堆已經(jīng)不在了。

鴿飛沒法進院子，在圍墻豁口外頭汪汪叫，好像在問——怎么樣了？里頭的情況怎么樣?。?/p>

我在小屋的門檻上坐了一會，沮喪得沒力氣站起來。我終于站起來，搖搖晃晃地往圍墻的豁口走。那只年輕的羊跟著我，緊張地跟著我，蹄聲嗒嗒響。它哞哞叫，叫聲里充滿了驚恐，還表達著它的哀哀的乞求。

我蹲下來，把手伸向它。它沒有避開，反而把嘴巴湊過來，在我的手心里輕輕吻了吻，然后又小心地舔了舔。在它舔我手心的時候，我感覺它把一個熱乎乎的東西放在我的手心里了。

可是，我現(xiàn)在能做什么？我能做什么呢？

兩只老羊站在小屋門里頭，哞哞地叫。它們在呼喚我還是在呼喚羊呢？

年輕的羊仰看了我一會，回頭向小屋走去，這回它走得很從容，再沒回頭。