范五一

◇寇秀蘭

范五一避開(kāi)人群，在機(jī)場(chǎng)里穿行。排隊(duì)安檢時(shí)后面有人嚷嚷著，“往前走啊！”他的前面空出了一米多的距離，他心里抗拒了一下，往前移動(dòng)了兩小步，再次停下。那位著急的旅客一臉無(wú)奈。

四十歲剛過(guò)，范五一就感覺(jué)危機(jī)重重。最大的危機(jī)是花樣百出的疾病，范五一這么想不能歸于他的過(guò)度關(guān)注，而是經(jīng)歷了一系列突發(fā)性變故。他的父親在他十四歲的時(shí)候，就診斷出肝癌晚期，不到一個(gè)月人就沒(méi)了。人不是得活到老嗎？怎么半路就下車了？看似遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)站竟然近在眼前。常年的酗酒對(duì)父親的肝臟造成了不可挽回的傷害，在母親的敘述里，去世的姐姐是父親酗酒的根源。父母用了兩三年的時(shí)間療傷，之后他才出生。多年后，他認(rèn)為自己的出生也是療傷的一部分，以出生日期為名字不僅隨意還簡(jiǎn)陋，他這么害怕疾病死亡也是因?yàn)樗砩媳池?fù)了太多的記憶。

他的母親臥床五年。一天吃過(guò)晚飯，她動(dòng)作麻利地收拾碗筷，接著她停頓了一下，好像不知該把哪只盤(pán)子放上邊，她的動(dòng)作變得緩慢，過(guò)了兩分鐘，她打算把東西送到洗碗池，就在這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)雙腿失去了力量，盤(pán)碗被揮動(dòng)的手臂碰到地上，黃色的污漬形成了不規(guī)則痕跡。母親由此躺在床上逆來(lái)順受接受命運(yùn)給出的道路。

一天下午的日落時(shí)分，一向神情呆滯的母親忽然激動(dòng)地望著窗外，一只背部藍(lán)色的小鳥(niǎo)停留片刻飛走了，母親瞪大的雙眼和她發(fā)病時(shí)一樣出人意料地合上了。范五一在另一個(gè)房間清楚地聽(tīng)到母親“啊”了一聲，悠長(zhǎng)緩慢，好像在確認(rèn)，又像是驚奇，不同于往常短促的含混不清。他瘦得不成樣子，仿佛他母親受的折磨慢慢轉(zhuǎn)移到他的身上。

母親的去世使他失去了最后一位親人。范五一把青春期耍酷學(xué)來(lái)的東西又拋棄了，戒了酒，不抽煙。某種東西是家族性的，像個(gè)早就搭好的陷阱，既然知道這個(gè)陷阱，他就不能再掉進(jìn)去。他必須小心翼翼地繞過(guò)去，他不能再重蹈父親的覆轍。他對(duì)身體任何的不適都惶恐不安，對(duì)不明原因發(fā)燒的事更是極為緊張，那些滿滿敵意看不見(jiàn)的細(xì)菌隨時(shí)窺伺在他的周圍，準(zhǔn)備乘虛而入，他不得不滿身鎧甲。

他和人交談時(shí)盡量保持盡量遠(yuǎn)的距離，通常超過(guò)一米。他的朋友表示理解，事實(shí)上他沒(méi)有幾個(gè)朋友。他沒(méi)有結(jié)婚，談過(guò)一次戀愛(ài)，僅限于身體的有限接觸，他害怕親吻，害怕大大咧咧的女友會(huì)帶來(lái)病菌，除了自己，他無(wú)法信任任何人。他女友罵了他變態(tài)后兩人分手，很快就有了新男朋友。一年多后得知前女友結(jié)婚生子，范五一多少有些遺憾，但并不后悔。天氣稍微一冷，他就要戴上口罩。夏天的時(shí)候，他耐心地一只接一只把所有的蚊子都消滅。他一直把怎么安全度過(guò)一生當(dāng)做頭等大事，這么多年了，他做到了，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院。

只有一樣他覺(jué)得無(wú)能為力，他無(wú)從了解也不知如何對(duì)付他母親那種突然到來(lái)的神秘病癥，而這會(huì)對(duì)他構(gòu)成威脅。

后來(lái)，暴發(fā)了全球性的疫情，疫情摧毀人的免疫力，讓肺部失去正常的功能。范五一害怕極了，他覺(jué)得所有人身上都帶著殺傷性武器，因此所有人都成了他需要躲閃的敵人。他多次拒絕公司的出差任務(wù)，為此不惜被降薪。這次，公司遇到一個(gè)非他莫屬的高難度技術(shù)難題，他沒(méi)有理由再次拒絕了。不過(guò)他還是附加了一個(gè)條件，要商務(wù)艙機(jī)票，一小時(shí)二十分鐘的航程。

機(jī)場(chǎng)檢查嚴(yán)格，測(cè)體溫，看健康碼行程碼，范五一對(duì)此很滿意。他順利登上飛機(jī)，找到了自己的座位。再有八十分鐘他就到站了。他祈愿平安到達(dá)。

他的位置靠舷窗一側(cè)，鄰座已經(jīng)有一位乘客，他需要從那人前面過(guò)去。小伙子沒(méi)有動(dòng)，不看任何東西，戴著耳機(jī)，但似乎沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)，而是發(fā)呆走神。這喚起了他多年來(lái)的孤獨(dú)感。他感同身受地認(rèn)為小伙子和他是一類人。他試著和他交談，小伙子禮貌地點(diǎn)頭或者警覺(jué)地看他一眼，目光充滿疑慮，沒(méi)說(shuō)一句話。這么多年，都是他拒人千里之外，于是想到被自己“傷害”過(guò)的人，他對(duì)那些因自己保持距離受到冷落的人有了歉意。空姐問(wèn)他要什么餐食，他接過(guò)一杯橙汁，又接過(guò)了盒飯。他摘下了口罩，無(wú)所顧忌地吃完了飯。他的鄰座什么也沒(méi)吃。對(duì)此，他疑惑不解，再次習(xí)慣性地注意到了身體，故作輕松地再次戴上口罩，捏緊鼻梁處。小伙子看了看他，似乎想說(shuō)什么。但還是什么也沒(méi)說(shuō)。

飛機(jī)落地前，空姐頻繁地光臨他們的座位。準(zhǔn)確地說(shuō)，是詢問(wèn)小伙子有什么需要。他判斷鄰座是權(quán)貴子弟，心里充滿了不平。

果然，下了飛機(jī)，鄰座走在前面，早有人迎了過(guò)來(lái)。沒(méi)人說(shuō)話，小伙子沉默著。他看著小伙子走到出口處，忽然意識(shí)到了什么。出口站著幾個(gè)穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員，簇?fù)碇』镒幼吡恕?/p>

范五一頓時(shí)慌了，急急問(wèn)了空姐，那個(gè)人是從疫區(qū)來(lái)的嗎？聽(tīng)到空姐肯定的答復(fù)后，他感覺(jué)一陣眩暈，頭腦里泥沙俱下，腿不由自主地跪了下去。那一瞬間，他想到了母親，想到了“突發(fā)”兩個(gè)字的怪異組合，但他仍然不明白是怎么回事兒。