愿故鄉(xiāng)像巴比松一樣聞名

三年前的一個(gè)清晨，我匆匆漱洗完就跑到父親床前，他無力地向我揚(yáng)了下手，示意我彎腰低頭，然后把我摟在他的胸前，摟了好一會(huì)兒。弟弟告訴我昨天晚上他守夜的時(shí)候，父親已經(jīng)很多次這樣摟他。之后，父親就永遠(yuǎn)地離開了我們。

父親這一抱，讓我仿佛又回到了久違的兒時(shí)他溫暖的懷抱，雖然這時(shí)他的胸膛已經(jīng)沒有了體溫。我們和他今生的緣分，永遠(yuǎn)地定格在這最后的一抱里，每每我鼓起勇氣去回憶那個(gè)早晨如此痛楚又溫情的訣別時(shí)刻，我都能深深地感受到父親對(duì)我們無限的愛和不舍，我相信如果真有來生，父親和我們都愿意再在一起。

父親走后就只剩母親一個(gè)人在家，我們不放心，我把她接到了南寧，這樣家里就只剩一座父親親手建起的空房子了。弟弟給家里裝了遠(yuǎn)程監(jiān)控，我們隨時(shí)都能通過手機(jī)看到家里的情況。

監(jiān)控的攝像頭對(duì)準(zhǔn)的是我家的門口。我們家門口面對(duì)青山，其實(shí)我們村誰(shuí)家的門口都面對(duì)著青山，因?yàn)閿?shù)公里外的青山三百六十度無死角地環(huán)抱著我們村，不管門口開向哪個(gè)方位，都會(huì)面對(duì)青山。連綿的山不算高，山形也很平常，不像桂林的山那樣奇崛秀美，但是也有北宋郭熙寫的畫論《林泉高致》中說的 “春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”之美。學(xué)畫之后我曾認(rèn)真地觀察過這些觸目可及的群山，發(fā)現(xiàn)山的顏色并不是人們印象中概念的綠色，而是隨著季節(jié)、天氣和時(shí)間的變換而呈現(xiàn)出不同的色彩，我的畫用色從不死守固有色，是不是故鄉(xiāng)的山給予我的啟示？

連著山和村子的是一片廣闊的田野，這片田野是我們家鄉(xiāng)最美的風(fēng)景，它就像村子披著的衣裳一樣，不同的季節(jié)就會(huì)換上不同的時(shí)裝。春耕前蓄水的時(shí)候，不同格子的田塊倒映著青山、藍(lán)天和白云，是一幅充滿詩(shī)意的田園畫。當(dāng)插滿秧苗的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)的嫩綠填滿不同形狀的格子，就是一幅形式感非常強(qiáng)的裝飾畫。稻谷熟了的時(shí)候，一片金黃，我想偉大的畫家凡·高看到一定會(huì)興奮不已，這是他最愛的黃色，金子般的顏色象征著太陽(yáng)。收割過后，燒掉的禾稈稀稀疏疏的焦黑，仿佛是不小心灑落在田園上的墨點(diǎn)。

如此詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，在我手機(jī)的監(jiān)控視頻里，在我的心里，迄今我都沒有去畫過它。每逢和朋友去外地寫生，我都打開監(jiān)控視頻給朋友看，你看，我家鄉(xiāng)的風(fēng)景也很美啊，什么時(shí)候我們一起去我家鄉(xiāng)畫吧！然而這樣的邀約卻一直沒有兌現(xiàn)，就像少女的閨閣，可以給你看，但真要讓你走進(jìn)去，她心里還是有些不情愿，因?yàn)檫@是只屬于她自己的最私密的地方。

每逢夜幕降臨的時(shí)候，我手機(jī)監(jiān)控視頻里的故鄉(xiāng)就會(huì)漸漸失去了色彩，最后像一團(tuán)被打潑了的濃墨，把一幅美麗的畫作全部覆蓋。這時(shí)，就像電影蒙太奇鏡頭彩色與黑白的切換一般，我的腦海切換到了我少年時(shí)的家鄉(xiāng)。

村莊的歷史很短，只能追溯到我的爺爺輩，聽我爺爺說他小時(shí)候還住在山腳下，后來山上跑下來一只老虎，他七兄弟雖然緊閉門戶，還是被老虎的叫聲嚇破了膽，才搬到這個(gè)遠(yuǎn)離大山有兩公里的田野中間。

村子不大，有四個(gè)姓，陳、岑、鐘、孟，四個(gè)姓的人口差不多，所以相處和諧，所有的紅白事四姓都參與，可以說村子和我的性格一樣，溫和而沒有什么特點(diǎn)。我小時(shí)候的村子真可以稱得上寧?kù)o，除了貨郎外幾乎沒有陌生人來，偶爾公路上有明顯的陌生人路過，我們小孩就要趕緊跑回家把大門關(guān)上，生怕被他們抓走。村里人也基本不會(huì)出去，偶爾有人要去七十公里遠(yuǎn)的北邊縣城八步或者南邊一百公里遠(yuǎn)的梧州，那多數(shù)是因?yàn)樗麄兊昧酥夭?，要到這兩個(gè)地方的醫(yī)院去治。偶爾的熱鬧是在過年的時(shí)候或者是看露天電影的時(shí)候。過年的時(shí)候有舞獅子，本村的去別的村舞，別的村到本村來舞，舞完獅子還有地方戲曲茶姑調(diào)演出。有時(shí)候一個(gè)晚上有幾場(chǎng)，太晚了別村的演員就在本村各找人家住。這一民俗后來斷了很多年，前些年有所恢復(fù)，但已不復(fù)當(dāng)年光景，近年又銷聲匿跡了。

我的爺爺輩基本上都是文盲，別人借一擔(dān)谷子，就在泥墻上畫一橫，那些歪歪斜斜的劃痕至今還在，像是古老的洞穴壁畫。爺爺輩雖然都是文盲，但會(huì)“講古”，講得最多的是薛仁貴的故事，那是我最初的文學(xué)啟蒙。故事常常會(huì)被“擴(kuò)寫”或“改編”，那是在冬天烤火的時(shí)候，我纏著爺爺講，三伯公也旁聽，會(huì)說不對(duì)不對(duì)，應(yīng)該是這樣這樣。三伯公講完，四伯公說，還有那樣那樣。長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)竟然真有薛仁貴的傳奇故事書，書上的情節(jié)與爺爺們講的差不多。我很好奇作為文盲的他們，是如何知曉這些故事的，后來我想可能是口口相傳，又或者是過年茶姑調(diào)戲曲演出時(shí)有這樣的內(nèi)容。為什么是薛仁貴呢？因?yàn)樗竭^廣西。

這些老人包括我父親一個(gè)一個(gè)地走了，他們仿佛熟透了的果子，從生命之樹掉落。有時(shí)候望著漆黑一團(tuán)的手機(jī)屏幕，我在想，他們的靈魂會(huì)不會(huì)仍在村莊的夜空中飄蕩？有人說每死去一個(gè)人，就有一顆星星隕落，可有時(shí)候，我的手機(jī)監(jiān)控里，故鄉(xiāng)的星空依然星光閃耀，仿佛先人不曾離去，仿佛我沒有離開故鄉(xiāng)。

有一天我忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里監(jiān)控的鏡頭竟然對(duì)著父親的房間。監(jiān)控鏡頭本是安裝在父親房間的窗口上對(duì)著家門口的，怎么會(huì)調(diào)個(gè)方向?qū)ο蚋赣H的房間了呢？是風(fēng)吹的？還是老鼠碰的？又或者是父親那雙無形的手撥弄的？我不知道。

父親的房間已經(jīng)空了，他走后，按照我們那里的風(fēng)俗，我們把他的床燒了，把被子蚊帳燒了，把他所有的衣服燒了，仿佛把所有的一切都燒掉，這樣就不會(huì)觸景生情心生懷念了?？墒沁@空空的房間，卻分明裝滿了故事。

最先浮現(xiàn)的，是父親在我還沒上學(xué)的時(shí)候就抓住我的小手教我寫字，他不僅教我認(rèn)字，還教我怎樣把筆畫寫得輕重頓挫，我對(duì)書法的興趣，可能就是由此培養(yǎng)起來的。我從學(xué)書法到學(xué)畫畫，最后成為一名畫家，跟父親是分不開的。

讓我印象深刻的是在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親告訴我其實(shí)他并不是在這個(gè)村出生的，他是跟著我改嫁的奶奶從百多里外的地方來到這里的。他說我已經(jīng)去世的親爺爺是個(gè)文化人，字寫得跟印出來似的，他要我繼承這書香門第的遺風(fēng)，努力讀書，將來光宗耀祖。

在那個(gè)年紀(jì)知道自己特別的身世，除了有點(diǎn)感覺到不屬于這里的隔閡，并沒有給我多少奮進(jìn)的力量。我對(duì)那天耀眼的陽(yáng)光記憶猶新，但對(duì)光宗耀祖沒有絲毫的興趣。只是從那次談話之后，父親對(duì)我的管教變得異常嚴(yán)厲。

望子成龍心切的父親親自教我用華麗的辭藻寫作文。我至今還清晰地記得他是怎么教我寫《我的家鄉(xiāng)》的：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)偏僻而寧?kù)o的小山村，四周群山環(huán)繞，一條筆直的公路從村邊經(jīng)過，周圍是一望無際的田野，秋天的時(shí)候一片金黃，一陣風(fēng)吹過，田野像海浪一樣起伏，真是‘喜看稻菽千重浪啊……我愛我的家鄉(xiāng)?！蔽覍?duì)我家鄉(xiāng)的初步認(rèn)識(shí)，是從父親教我的這篇作文開始的。

父母生有三個(gè)孩子，我是老大，第二個(gè)是妹妹，最小的是弟弟。父親在我們還小的時(shí)候，就深謀遠(yuǎn)慮地教育我們，執(zhí)著地要把我們送出這個(gè)村。為此他禁止我們的一切娛樂活動(dòng)，哪怕是偶爾的打撲克、下棋，都在他的禁止范圍之內(nèi)。在禁止了所有的娛樂活動(dòng)后，父親要求我們跑步。在還發(fā)愁種莊稼不夠力氣用的農(nóng)村，跑步是一件奇怪的事，早起上廁所看到我們?cè)谂懿降拇謇锶撕闷娴貑枺耗銈優(yōu)槭裁匆疤印保ㄎ覀兡抢锏脑挵雅芙凶魈樱恐挥凶鲑\才要練習(xí)逃。他們?cè)谛γ习駶?rùn)家不讓小孩干農(nóng)活，卻讓小孩學(xué)“逃”。

弟妹的成績(jī)跟我一樣一直都在班上名列前茅，村里人都羨慕我們成績(jī)好，但對(duì)父親來說這卻是巨大的壓力，因?yàn)樨?fù)擔(dān)三個(gè)孩子讀書的費(fèi)用，是一筆巨大的開支。為了供我們讀書，父親種田、販牛、養(yǎng)豬、做包工頭，甚至有一年是靠賭錢贏夠了我們的學(xué)費(fèi)。也有的時(shí)候是借錢。

在我回憶家鄉(xiāng)和父親時(shí)，占據(jù)腦海的除了家鄉(xiāng)那片美麗的田野，剩下的就是錢，因?yàn)殄X對(duì)于農(nóng)村人來說，是一個(gè)很重的字。記得我讀大學(xué)時(shí)有一年父親是養(yǎng)母豬賣豬崽給我們湊的學(xué)費(fèi)。臨近開學(xué)的時(shí)候，我們拉著豬崽到鎮(zhèn)上賣，到了鎮(zhèn)上，街上有人把街道攔了起來，說是人太多，不讓車子進(jìn)去。在理論了一番無效后，父親和我一手提著一只豬崽，從擁擠的人群中穿越進(jìn)去。從街口到賣豬崽的地方有幾百米，走了幾趟后我發(fā)現(xiàn)裝豬崽籠子的竹篾把我的手磨破皮了，流血的手辣辣地疼，我把手藏起來，不讓父親看見。農(nóng)村人賺的錢，不是用血就是用汗換來的。

父親謀劃子女進(jìn)城的工程漫長(zhǎng)而艱辛，有時(shí)候他不免有些焦急。好不容易熬到我高考結(jié)束，等來的卻是十年寒窗，金榜落第（這是父親的原話）。我以為父親會(huì)因他曠日持久策劃的“偉大工程”落空而惱羞成怒，沒想到他抽著煙平靜地說，沒事，再來一年。父親是地道的農(nóng)民，他養(yǎng)育孩子就像辛苦種了一季的莊稼，準(zhǔn)備收割了卻被風(fēng)雨打掉，他知道還有下一季。那時(shí)我深切地體會(huì)到了那個(gè)有點(diǎn)俗氣但無比正確的比喻：家是安靜的避風(fēng)港灣。后來我失戀了，失業(yè)了，就會(huì)跑回家去，回到家，就像水滴回到了大海，無論多大的風(fēng)浪，在家里都變得風(fēng)平浪靜。

復(fù)讀之后我如愿考上了廣西藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)。收到錄取通知書的時(shí)候，正好是收割季節(jié)，父親說干一季農(nóng)活吧，以前為了你考大學(xué)沒怎么讓你干，上了大學(xué)后也不會(huì)再讓你干了，你好好干這一季，體驗(yàn)體驗(yàn)農(nóng)民的辛苦，以后你才不會(huì)“忘本”。那個(gè)暑假，我像真正的農(nóng)民一樣干活，曬得像炭一樣黑。開學(xué)后我把戶口遷到了學(xué)校，我終于走出那個(gè)山村。后來弟妹也都考上了中專。我們?nèi)置萌窟M(jìn)了城。

從小父親就想方設(shè)法讓我們離開村子，工作后我們也想方設(shè)法讓父親離開村子。弟弟曾帶父親坐飛機(jī)去北京旅游了一趟，瞻仰了毛主席的遺體，那是以前他想都不敢想的事。我在南寧買了房，但他來住了兩天就回去了。在老家，因?yàn)樗讶齻€(gè)子女都培養(yǎng)成才，字也寫得好，操辦紅白事時(shí)他會(huì)寫那些古老而拗口的固定格式，此外他還學(xué)會(huì)了看吉日和看風(fēng)水，因此他成了村里德高望重的文化人，成了忙人，他每天樂此不疲地忙碌著村里的雜事，去享用他衣食無憂的晚年?？上н@樣的好日子不長(zhǎng)，有一天他的嗓子突然啞了，后來咳出了血，我?guī)侥蠈帣z查后發(fā)現(xiàn)是下咽癌，經(jīng)過大半年痛苦的治療，最終他還是走了。

攝像頭對(duì)著父親的房間照了很長(zhǎng)一段時(shí)間，仿佛是在延續(xù)我們對(duì)父親綿長(zhǎng)的回憶。面對(duì)空空的房間，容易產(chǎn)生哲學(xué)思考。我在想，父親從他鄉(xiāng)來到這個(gè)爺爺輩為了逃避猛獸而建起的鄉(xiāng)村，這里成了他老去的故鄉(xiāng)。他把他所有的子女送出農(nóng)村過上城里人的生活，自己卻只能和我母親相依為命過著孤獨(dú)的生活。他含辛茹苦建起了一棟水泥樓房，如今卻空在那里，我們所有的辛勞最終似乎都?xì)w于虛空。地里的莊稼長(zhǎng)了一季又一季，村里的人走了一撥，又生了一撥，甚至村里的房子由泥磚房到水泥房都換了一代又一代，可最終也許一切都會(huì)消亡，只有那片土地才是永恒的，那我們活著的意義在哪？

蹊蹺的是，有一天手機(jī)監(jiān)控又切換到了另一個(gè)畫面，這次鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是我家老屋。

老屋現(xiàn)在已經(jīng)不住人了，母親之前用來養(yǎng)雞，現(xiàn)在也丟空了。

鏡頭下的老屋，是一幅構(gòu)圖裁切恰到好處的畫面。黛色的瓦頂，淺黃色的泥墻，錯(cuò)落有致，就像現(xiàn)代主義的平面構(gòu)成。我經(jīng)常會(huì)打開手機(jī)欣賞這絕妙的平面構(gòu)圖，后來發(fā)現(xiàn)它在不同的光線下，呈現(xiàn)著不同的色調(diào)。清晨它是一種淡淡的黃灰色調(diào)，像莫蘭迪筆下安靜的油畫;夕陽(yáng)下它是濃郁的橙紅色調(diào)，像野獸派的畫作一樣夸張;晚上它的天空是紫色的，讓我確信凡·高筆下藍(lán)紫色的星空并不是杜撰的。這一幅幅不同的色調(diào)，就像法國(guó)印象主義畫家莫奈筆下二十八幅不同色調(diào)的《盧昂大教堂》?，F(xiàn)在老屋是我心中的教堂，以前我們嫌住進(jìn)這種泥磚房簡(jiǎn)陋丟臉，現(xiàn)在畫家們到鄉(xiāng)下畫風(fēng)景時(shí)卻偏愛畫這種泥磚房，那是歷史的底片，是精神的家園。

老屋北面我十一叔的水泥樓房也在畫面中露出了一角。我印象中十一叔幾乎不跟村里人說話，每天他都早早地騎著一輛二十八寸的自行車到山上去砍柴，然后拉到鎮(zhèn)上賣，十幾年如一日。我們這個(gè)地方，米是最多的，這里廣闊的田野每年可以種兩季水稻，缺錢時(shí)可以拉點(diǎn)米到鎮(zhèn)上賣，但米不能常賣，要留余糧。另外不缺的就是柴火，四周連綿的群山，草木茂密，割了又長(zhǎng)，用它們可以到鎮(zhèn)上換錢?？巢袷且患饣睿⑶铱巢癖徽J(rèn)為是窮得沒別的活路的人才會(huì)去干的。十一叔是我們村唯一的砍柴人。他心疼浸透著他汗水的每一分錢，因此他很舍不得花，一個(gè)月也沒買幾次豬肉，超負(fù)荷的勞動(dòng)量加上缺乏營(yíng)養(yǎng)使他干瘦干瘦的。他后來娶了鄰村一個(gè)屠夫的女兒，但屠夫顯然沒怎么照顧他，因?yàn)榛楹笏匀灰恢比ド缴峡巢?。就是這個(gè)曾被看作村里最窮的人，卻在某一天建起了一棟村里最豪華的水泥樓房，樓房的外墻貼滿漂亮的瓷磚，似乎在大聲地宣告主人是有錢的。看著外墻那俗氣而張揚(yáng)的瓷磚，我雖然對(duì)他多年來省下的肉錢換成這些瓷磚感到有些惋惜，但也從心底里佩服他幾十年如一日用自己的汗水改變命運(yùn)的堅(jiān)忍。我在父親的葬禮上再次見到十一叔的時(shí)候，他變得談笑風(fēng)生起來了。在大家都用上煤氣之后，他就光榮“退休下崗”了，他不僅建好了房子，兩個(gè)兒子都在廣東工作，兒子們還娶了老婆生了孩子。說起當(dāng)年砍柴的經(jīng)歷，他帶著自豪說，那不是人過的日子！在山上，日曬雨淋就不說了，遇到蛇，被毒蜂蜇也都好辦，有一次遇到幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，那才讓人害怕。深山老林的，被他們干掉都沒人知道！好在我有刀。哎呀，后來才知道他們是其他村到這里找走丟的牛的。十一叔說的時(shí)候語(yǔ)氣中還帶著當(dāng)時(shí)的惶恐。大家聽了心里卻發(fā)笑，誰(shuí)會(huì)去打劫一個(gè)砍柴的人！不過我倒是明白了，砍柴人也是珍愛自己生命的，砍柴人也可以通過堅(jiān)持的努力迎來自己遲到的春天?；仡^去看，當(dāng)我們紛紛往外尋找活路的時(shí)候，十一叔就在原地迸開沙石，種出一棟大樓。以后我一定要給我的孩子講講這棟“汗樓”的故事。

監(jiān)控鏡頭竟然會(huì)變換方向，這讓我心里產(chǎn)生了一種期待，我似乎與鏡頭達(dá)成了一種默契似的，似乎與父親取得了聯(lián)系，似乎他還在，我在用他的眼睛去一次次地重返故鄉(xiāng)。所以當(dāng)?shù)艿芤舶l(fā)現(xiàn)攝像頭動(dòng)來動(dòng)去的時(shí)候，我說不要管它，反正家里也沒什么值錢的東西，懶得弄它了。我等待著攝像頭下一次變換方向，不知道它會(huì)給我看什么樣的風(fēng)景。

說來你也許不信，鏡頭改變是在我父親生日那天發(fā)生的，為什么我會(huì)記得那么清楚呢？因?yàn)槲野迅赣H的生日設(shè)成了我常用的密碼，你說我會(huì)忘嗎？

這回，鏡頭對(duì)向的是我表伯家老屋。表伯家離我們家不遠(yuǎn)。當(dāng)村里人一個(gè)個(gè)都跑到公路邊建起水泥樓房的時(shí)候，我表伯家的房子就成了村里最破爛的房子。當(dāng)然他家早已不住在那里了。我表伯是一名醫(yī)生，在村里開診所，聽說他以前是小學(xué)老師，后來不記得什么原因就辭職回家學(xué)醫(yī)成了一名醫(yī)生。他學(xué)醫(yī)的時(shí)候我父親也跟他一起學(xué)，學(xué)打針時(shí)拿我表伯的父親練手，有一次我父親拔針忘了先摁住針頭周圍的肉，直接就把針扯起來，疼得表伯父親哇哇叫。就這樣我父親沒繼續(xù)學(xué)醫(yī)，但我表伯后來成了遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生，同時(shí)也成了村里最有錢的人。有了錢之后，表伯到鎮(zhèn)上買了一塊地建起了房子，他們一家就搬到鎮(zhèn)上了。

表伯一家搬到鎮(zhèn)上，讓我那時(shí)幼小的心靈多少有些失落。一方面是我認(rèn)為他們搬離村里是一種背叛，我們連趕圩都不超出這個(gè)鎮(zhèn)，而他們竟要離開村里去外面定居，仿佛全村人都被他瞧不起了。另一方面原因是我失去了學(xué)習(xí)的榜樣。我從小就練習(xí)書法和寫作，我的這兩個(gè)愛好雖然源自父親，但與表伯也不無關(guān)系。表伯給我的表哥們訂了一份雜志叫《作文通訊》，我到表伯家里去的時(shí)候就會(huì)翻一翻這本雜志，在物質(zhì)和精神食糧都匱乏的20世紀(jì)80年代，特別是在信息閉塞的農(nóng)村，這本雜志就像我們村邊的公路，告訴我重重群山外面還有另一個(gè)世界，也許這才是促使我刻苦學(xué)習(xí)的動(dòng)力。表伯寫得一手漂亮的毛筆字，他的處方寫得龍飛鳳舞的，我懵懂中感受到了什么叫藝術(shù)美，這是對(duì)我感受美的最早啟蒙。我初中畢業(yè)那年，表伯帶回了當(dāng)時(shí)在讀師范的二表哥陳遠(yuǎn)亮的書法作品，那是寫在作業(yè)本上的，是用木棍和別的材料寫的硬筆書法，書風(fēng)是我從未見過的流行書風(fēng)，我心追手摹，暗暗模仿，漸漸地我的書法作品參加縣級(jí)以至全國(guó)的比賽也能獲獎(jiǎng)了。

在鏡頭對(duì)向表伯家的那天，我發(fā)現(xiàn)表伯找人推倒了他家的舊房，開始建水泥樓房。離開故土大半輩子的表伯，為什么在垂暮之年要返回故鄉(xiāng)呢？難道只是為了“葉落歸根”？

有事沒事的時(shí)候，我就打開屏幕看一下工程的進(jìn)展情況，仿佛我是監(jiān)工似的。大約有一年時(shí)間，工程才竣工。那是村里新的最豪華的豪宅。搬到鎮(zhèn)上去住了三十多年的表伯，又搬回了這個(gè)村子。

搬回村里不久，有一天，表伯也去世了。

這個(gè)神奇的監(jiān)控鏡頭，像是有靈性似的。鏡頭鏡頭，你能滿足我一個(gè)愿望嗎？我想見一見我的堂姐們。

我的那些堂姐比我們更早就離開了村子，她們是去廣東打工。我們緊鄰廣東，去廣州比來省府南寧還近，剛有電視時(shí)我們只能收到廣東珠江臺(tái)，連我們喝的啤酒都是珠江牌啤酒。20世紀(jì)80年代末廣東開始招工時(shí)，我的堂哥堂姐們就成了近水樓臺(tái)先得月的最早那批打工者。當(dāng)我還被圍困在校園的時(shí)候，我的堂哥堂姐們就像打開籠子的鳥兒，歡快地往南邊飛去了。我們相繼離開村子，村子那道無形的圍墻被拆除了，從此村子與外面的世界連成了一片。我的那些堂姐們，自從她們?nèi)チ藦V東打工，三十多年來我從未再見過她們。以前村里的女兒嫁出去，每年都會(huì)回幾次娘家，后來出去的打工妹，每年也會(huì)穿著光鮮亮麗的衣服回家，但第一批打工者我的那些堂姐們卻一去不返。她們飛出去之后就像迷航的鳥兒，再也沒有飛回來，仿佛她們不是去打工，而是去把自己賣了，她們?cè)趶V東那邊生兒育女了。我們不僅為廣東輸送了第一批打工者，還輸送了一批媳婦。也許我的堂姐們?cè)?jīng)攜夫帶兒偶爾回來過，但我與她們失之交臂，命運(yùn)讓我們走了兩條不再交會(huì)的路?；叵肫鹜晡腋齻?cè)谝黄鹜嬗螒驎r(shí)她們純真的笑容，我還不時(shí)地想念她們，不知道她們會(huì)不會(huì)想念這個(gè)生養(yǎng)了她們的村子。

在我急切的想念之下，鏡頭確實(shí)又變換了方向，它對(duì)準(zhǔn)了我家門前的那條公路。我守著公路盯了很長(zhǎng)一段時(shí)間，卻始終沒有見到我的堂姐們。

我小的時(shí)候，這條公路通向我不知道的外面世界;到縣城讀書后，這條公路是我的出生地與夢(mèng)想的通道;工作后，這條公路成了我走得更遠(yuǎn)的滑翔道。離開，離開。年輕的時(shí)候我們只想著離開，這個(gè)貧瘠的村落，就像沒有了奶的娘，我們要去外面的世界采掘夢(mèng)想的金子。我從離開村子的那一天起，就越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)。放逐的腳步，奔赴的是遠(yuǎn)方的詩(shī)，故鄉(xiāng)就像郵票一樣，雖然仍然存在，但你已不再觸碰。只是偶爾去到異地，恍惚間發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)總有幾分相像，才驚覺故鄉(xiāng)原來還沉睡在心底。但故鄉(xiāng)卻越來越遠(yuǎn)了，慢慢變得陌生，認(rèn)識(shí)我和我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)一個(gè)地離去了，又出生了很多我不認(rèn)識(shí)也不認(rèn)識(shí)我的人，那些舊房子一間一間地推倒了，新的房子一間挨一間種在了路邊，而且?guī)缀醵际且粋€(gè)樣子的，一棟緊挨著一棟，有幾公里長(zhǎng)，在疾馳的班車上要認(rèn)準(zhǔn)自家的位置，就跟騎著車要近距離地在穿著同樣衣服的人群中認(rèn)出自家的孩子一樣有難度。這還是我的故鄉(xiāng)嗎？陌生得我連自己的家都找不到了。

在梧州至賀州的高速路通車之后，這條二級(jí)公路上的車就少了，公路變得坑坑洼洼也沒人去修。前些年終于決定修了，卻修修停停了很長(zhǎng)一段時(shí)間。直到鏡頭對(duì)向它的時(shí)候，它才修好。路修好后，來往的車速更快了，每次回家我更難找到自己家了。

不過路修好后，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)也發(fā)展了起來。有一天我在南寧的超市竟然買到了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)紅薯干、紅瓜子等，可見家鄉(xiāng)也有企業(yè)了。家鄉(xiāng)還興起了種沙糖橘熱，有時(shí)在市場(chǎng)買了沙糖橘，我都在想這是不是我堂弟種的，他通過種沙糖橘建起了他父親一輩子都沒建起的水泥樓房。

近年，村里很多家庭都買了小汽車，城里有的煤氣、自來水、網(wǎng)絡(luò)、凈水等，村里也都一應(yīng)俱全了……國(guó)家實(shí)行鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，聽說鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)已經(jīng)規(guī)劃到我們村里了。

家鄉(xiāng)的一切條件都好了，我想等到退休后，我要搬回家鄉(xiāng)，我還要邀上我的畫友來到我的家鄉(xiāng)，我們像米勒、柯羅、盧梭等19世紀(jì)的法國(guó)畫家住在巴比松村一樣，天天畫畫。我希望我們這個(gè)美麗的鄉(xiāng)村到時(shí)和巴比松一樣聞名。對(duì)了，我們村是廣西賀州市八步區(qū)信都鎮(zhèn)北津村?！氨苯颉边@兩個(gè)字，總讓人把它跟北京和天津聯(lián)系在一起，我希望以后會(huì)和巴比松聯(lián)系在一起。

【孟遠(yuǎn)烘，1976年生，廣西賀州人，《美術(shù)界》雜志主編。油畫作品多次入選全國(guó)性畫展，在各大報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)十篇，出版多本著作。專著《廣西美術(shù)發(fā)展史》（與謝麟合著）獲第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰