鹽河舊事

踩 魚

錢五爺是個(gè)魚把頭。

早年，下南洋的船隊(duì)中，哪條船上請(qǐng)到了錢五爺，那條船上準(zhǔn)是會(huì)魚蝦滿倉的。

錢五爺識(shí)潮汐，懂魚性。什么風(fēng)浪里下什么網(wǎng)具、捕捉何種魚蝦，他都是裝在心里的。

錢五爺引領(lǐng)沈家船隊(duì)的那幾年，每年大年三十的晚上，沈家大少爺請(qǐng)他去吃年夜飯時(shí)，錢五爺酒過三巡以后，總是推說要去海上觀潮汐，而早早地退場(chǎng)了。

錢五爺所說的觀潮汐，是指魚蝦在海潮涌動(dòng)中騰飛起舞的狀況?，F(xiàn)在想來，錢五爺那樣說，是在糊弄沈家大少爺。

沈家大少爺，又稱沈大少。那是只“旱鴨子”，他養(yǎng)船，不玩船。

大年三十，屬于無月之夜，茫茫大海中，漆黑一片，他錢五爺即便火眼金睛，又能在大海邊觀望到什么呢？可錢五爺用那招數(shù)，哄騙了沈大少不少年呢。

不過，說錢五爺懂魚性，這是真的。

有一年，錢五爺帶著沈家的船隊(duì)，前往舟山群島一帶去捕魚，行至上海吳淞口時(shí)，錢五爺忽而對(duì)船上的伙夫說：“中午燉魚吃吧！”

伙夫猛一愣怔！心想：船隊(duì)還在航行中，連個(gè)魚毛還沒見著吶，到哪里去弄魚來燉著吃呢？

錢五爺不吱聲?？伤椿锓蜻€站在那兒愣著，便斥責(zé)他說：“你還站在那干什么，快去刷鍋，炸油呀！”

說話間，錢五爺一個(gè)撒手網(wǎng)甩到船舷邊，瞬間便捉上來十幾條大白鵝似的海鰱魚，又稱白鱸魚。

當(dāng)時(shí)，船上的人都感到奇怪呢。

事后，錢五爺透出實(shí)情，當(dāng)天的船隊(duì)雖說在航行中，可伙夫把刷鍋水潑進(jìn)大海后，引來一群追逐食物的魚。錢五爺看到那景致后，眼疾手快，轉(zhuǎn)身摸過身后的一把撒手（旋網(wǎng)），一個(gè)擰腰甩下去，正好扣到那群魚的正當(dāng)中呢。

錢五爺撒得一手好旋網(wǎng)。

那種靠一根繩索來牽引的撒手網(wǎng)，可不是人人都能撒得開的。不會(huì)撒的人，提在手中是一坨，扔出去以后還是一坨。而會(huì)玩的人就大不一樣了，那網(wǎng)具在他們手中，如同大風(fēng)天里揚(yáng)谷粒兒，順勢(shì)一拋，那網(wǎng)就開了。甚至可以跟著潮頭撒，瞄著魚群撒。但是，那種撒手網(wǎng)，多數(shù)時(shí)候都是在往水中“盲扣”。

魚在水下，撒網(wǎng)的人看不到水下游動(dòng)的魚，可不就是“盲扣”。

不過，“盲扣”也是很講究技法的，手藝高強(qiáng)的人，可以撒出一個(gè)完美的“荷葉倒扣”;遇到狹窄的小河溝時(shí)，其網(wǎng)聚在胳膊肘上一抖，便可撒出一個(gè)與河溝一樣寬的長方體網(wǎng)口來——正好扣在河溝兩邊呢。

這能耐誰有？——錢五爺。

錢五爺上了年歲以后，不再跟隨下南洋的船隊(duì)去捕魚了。但他心中的漁火尚未泯滅，他見天背著個(gè)魚簍子，圍在鹽河邊的溝灣河汊子里捕捉魚蝦。

有人說，錢五爺?shù)难劬ο耵~鷹一樣，可以窺視到水下游動(dòng)的魚呢。其實(shí)，也不是那樣的，錢五爺會(huì)在水塘邊試探“魚花”。譬如，他撒網(wǎng)時(shí)，先往水中拋撒一些碎魚爛蝦，觀看塘中是否有魚兒竄動(dòng);再者，他還會(huì)猛不丁地往河溝中扔一塊石頭，以此查看水塘里的變化。

這一天，錢五爺在小鹽河口那邊一處廢棄了的古河道里察覺到魚情，并預(yù)感到那不是他手中旋網(wǎng)所能捕捉到的。于是，他便回村找來“兩人抬”。

所謂“兩人抬”，就是一條網(wǎng)具，需要兩個(gè)人，或多個(gè)人，站在河道兩邊，共同拉網(wǎng)。

錢五爺找來的那個(gè)拉網(wǎng)人，是他本家的侄子二毛頭。兩人各自站在那條古河套的兩邊，拉扯著一條大網(wǎng)，慢慢將魚兒往上游死角上“趕”。

剛開始，魚兒們?cè)谒聸]有察覺到險(xiǎn)情逼近。它們很是優(yōu)哉地在水中玩耍。其間，有魚群想往下游鹽河里游動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有浮草一樣的漁網(wǎng)，隔斷了它們的去路，便調(diào)頭往上游古河套的死角處游動(dòng)?？僧?dāng)魚兒游至古河套的死角時(shí)，忽感無處可去了。這個(gè)時(shí)候，水下的魚兒才感到驚慌。尤其是看到下游的漁網(wǎng)，在一步步向它們逼近時(shí)，好多性情剛烈的魚兒，便在水中竄動(dòng)起來，以至于許多魚兒還躍出水面——從網(wǎng)綱上面“跨欄”逃走了。

但是，真正的大魚卻潛在水下，藏而不露。那些大魚的勁頭是很足的，不到萬不得已的時(shí)候，它們不會(huì)現(xiàn)身。

錢五爺想捉的就是它們。

所以，錢五爺在收網(wǎng)的時(shí)候，眼睛一直盯住水下大魚的翻動(dòng)。他知道，那些大魚，是很狡猾的，它們往往會(huì)在收網(wǎng)的最后環(huán)節(jié)，選擇一片突破口，甚至?xí)_破漁網(wǎng)跑掉。

錢五爺對(duì)付那些大魚，極有經(jīng)驗(yàn)。他在最后收網(wǎng)時(shí)，把二毛頭手中的網(wǎng)綱合攏到他一個(gè)人的手中。他讓二毛頭跳到河水中，將網(wǎng)中的大魚掐拿住，往岸上扔。而他本人則像老牛拉車那樣，弓下腰來，將網(wǎng)綱搭在肩頭，猛勁兒將漁網(wǎng)往河坡上拽。

那一網(wǎng)，捉到二三百斤魚。

傍晚，二毛頭用一輛獨(dú)輪車，將那些魚推回村里時(shí)，原本該一家一簍子地分開，可錢五爺卻擺擺手，對(duì)二毛頭說，你都推回家去，趕明天石橋鎮(zhèn)上逢大集，你去賣了錢，咱爺倆一人一半就是了。

那一刻，二毛頭的心里一陣糾結(jié)。

二毛頭心中有事吶，剛才他在下河捉魚時(shí)，看到網(wǎng)中那么多大魚，頓起歹念，將好幾條大白蘿卜似的大魚踩進(jìn)了泥窩里——想獨(dú)吞。

沒料想，臨到分魚時(shí)，錢五爺卻和盤將魚都交給了他。隱約之間，二毛頭意識(shí)到錢五爺可能察覺到他在水下踩魚的事。但錢五爺沒有說。而此刻的二毛頭，也就裝作沒有那事似的。以至于晚間他與媳婦往屋里抬魚時(shí)，他都低著頭，沒好把那事對(duì)自家的女人說。

是夜，二毛頭趁夜色，悄悄取回那泥窩里的魚。第二天他與媳婦推魚到鎮(zhèn)上賣掉后，回頭分錢時(shí)，二毛頭謅了一個(gè)理由，有意識(shí)地多分給錢五爺一些錢。

殺 牛

張康也是呢，家里面看著一頭大黑騾子他不用，偏要趕著那頭小母牛去后嶺上拉山草。

那頭小母牛正奶著犢子呢。用咱們的話說，人家正在哺乳期，怎么忍心派它去干較重的體力活。

可在張康看來，婦人家奶著孩子都能擔(dān)水、推磨的，那畜生帶著個(gè)犢子，怎么就不能駕轅拉草的。

于是，張康把牛車上的山草堆得像小山一樣高。

這下好啦，路過村西的小鹽河橋時(shí)，那母?？吹教咸系暮铀瑩?dān)心它的犢子不曉得從橋上走過，回頭張望的瞬間，一蹄子踩進(jìn)橋面上的縫隙里，當(dāng)場(chǎng)就把左前腿給別斷了。

瞬間，張康就傻在那兒了！

那牛趴在橋上，一只蹄子咣咣地叩打在橋面兒，可它怎么也站不起來。等張康把車上的山草卸掉，那牛仍然喘著粗氣，瞪圓了一對(duì)大眼，無力站起身來。但它“哞，哞——”的叫聲，還是能招呼過旁邊玩耍的犢子，拱在它的胯下找奶吃。

“唉——”

張康輕嘆一聲，找人來把那頭母牛拉回自家的牛棚里，原認(rèn)為待上一兩天，那母牛就能站起來。沒想到，三天過去后，那母牛的腿腫得像水桶一樣粗，進(jìn)食都困難了。

張康覺得，再這樣待下去，也沒有什么意義了。于是，便差人到前河沿去請(qǐng)龐狗瘦。

龐狗瘦是個(gè)殺把子（屠戶），專門屠宰大型牲畜的。他接到“邀請(qǐng)”后，收拾好家伙事兒，領(lǐng)著兒子就過來了。

牛棚里，張康指給龐狗瘦，說那頭斷腿牛，已經(jīng)挪不動(dòng)窩了，想在牛槽邊挖個(gè)坑（便于放血），將它就地宰了。

龐狗瘦掐著手中的煙炮炮，猛吸了一口，搖頭，不語。

龐狗瘦好像有什么忌諱似的，他冷板著臉，堅(jiān)持要把那頭斷腿牛弄到南場(chǎng)院去動(dòng)刀子。

然而，真到了宰殺那頭斷腿牛的時(shí)候，龐狗瘦還是有些不放心。他讓眾人用繩索將那牛的四蹄捆綁起來，且兩邊用力拉扯，如同拔河比賽似的，將那牛牢牢地控制起來后，又示意他的兒子抱住牛頭（牛角），并讓其用膝蓋抵在那牛的后脖頸上。此時(shí)，就看龐狗瘦脫下一只衣袖，亮出光滑滑的胳膊，手持一把尖刀，一家伙扎進(jìn)那牛的脖子里時(shí)，他的胳膊也隨之伸進(jìn)牛的胸腔里了。其間，龐狗瘦手中的那把尖刀，在牛的胸腔里可能還左右擺動(dòng)了，目的是捅破牛的心臟。

果然，等龐狗瘦那只握刀的手，從牛的胸腔里帶著鮮血抽出來時(shí)，一股綢緞般的血瀑，如同斷崖間的噴泉，帶著一團(tuán)團(tuán)熱騰騰的血霧，噴涌而出。

當(dāng)天中午，張康家的后廚，把那牛的肝與肺，切成冷盤、做成了一鍋牛肺湯。張康陪著龐狗瘦父子，大口喝酒、大口吃肉時(shí)，交代龐狗瘦父子，要將那牛的皮，做成牛皮繩兒。

這也是龐狗瘦父子所料到的。

龐狗瘦會(huì)殺牛，也會(huì)做牛皮繩。

張康說：“盡量多出幾條繩索?！?/p>

龐狗瘦從張康的話語中，聽出他的意圖來，無非就是讓他把可用的皮子，都給他用上。

那一刻，龐狗瘦沒有吱聲，但他捏起酒碗，將碗中的酒喝得吱吱地響。龐狗瘦那架勢(shì)，就已經(jīng)表明，他與兒子會(huì)把他張康交代的事情辦妥的。

龐狗瘦很熟悉做牛皮繩的技法，他自帶了硝、堿，將那牛皮去毛、脫油、揉軟以后，用一把彎彎的羊角刀，將整張的生牛皮，割成一道道像筷子樣寬的牛皮條，然后拉拽、撐長。末了，再掛到絞車上咯吱咯吱地?cái)Q上勁兒，并將三股或五股，合并成一股，便是可以承載千斤重的牛皮繩了。

但是，在制作牛皮繩的過程中，總是會(huì)有彎刀割不到的地方。譬如牛的嘴角那、耳根子旁，以至于四條腿的拐彎處，或多或少，會(huì)有“露刀”的皮子。而那些被刀“露”掉的碎皮子，大如掌心，小如蛋殼，到了各家做鞋的婆娘手中，縫在鞋跟，或剪成蝴蝶或某種小動(dòng)物的樣子，包在鞋尖上，都是上好的材料呢。

所以，龐狗瘦父子，每回在外面給人家割牛皮繩時(shí)，衣兜里、鞋坑里，或多或少都會(huì)私藏一點(diǎn)碎皮子。

可那天，龐狗瘦父子在張康的陪同下，一同吃過酒席，去南場(chǎng)院割牛皮繩時(shí)，忽而找不到那頭小母牛的皮子了。

張康感到很奇怪。

龐狗瘦也覺得很奇怪。

好在，龐狗瘦的兒子眼神好，他一眼看到小牛犢趴臥的身子底下，正是他們要尋找的那張母牛皮。

那犢子，嗅到它母親的味道了，它趴在那張空空的皮囊上，可能還想尋找母親的奶水吃呢。

龐狗瘦看到那一幕，把頭擰到一邊，隨之在身上亂摸一氣兒，他可能想吸一袋煙。

此時(shí)，張康走過來，踢了那小家伙一腳，將那犢子給趕到一邊去了。

接下來，一群小孩子在南場(chǎng)院里追逐著那頭小牛犢子玩。一時(shí)間，那小牛犢子似乎是忘記去尋找母親的奶水吃了。龐狗瘦父子便在那個(gè)下午，架起絞車，咯吱咯吱地將那頭小母牛的牛皮，擰成了一根一根的牛皮繩。

傍黑，龐狗瘦父子拾掇起他們的家伙事兒往回走，路過一片齊腰深的玉米地時(shí)，忽聽身后傳來一陣唏唰唏唰的響動(dòng)。

龐狗瘦回頭一看，是那頭小牛犢子跟過來了。

那一瞬間，龐狗瘦嚇了一跳，他下意識(shí)地拉低了帽檐，同時(shí)，還彎腰從路邊的水溝里摸起一把泥，往兒子的臉上涂抹了兩下。隨后，他們?cè)谛←}河口那邊，乘船甩掉了那頭跟蹤他們的小牛犢子。

轉(zhuǎn)年冬年，張康家那頭大黑騾子不能吃草了，捎信來讓龐狗瘦父子去宰殺。龐狗瘦謅了個(gè)理由，沒去。

當(dāng)時(shí)，張康心里還犯嘀咕呢，是不是去年宰殺那頭小母牛的時(shí)候，給他們父子的報(bào)酬少了？

捉 鳥

胡貴都琢磨幾天了，他要把那只鳥兒捉來燉著吃掉。他甚至把蔥、姜、蒜的配料都想好了，待把那只鳥兒捉到手以后，將它擇吧擇吧剁了。然后，油鍋里吱啦吱啦一翻炒，再加些清水，扔幾個(gè)花椒、大料在里面，燉上兩個(gè)時(shí)辰，一準(zhǔn)就是一鍋美味呢。

胡貴想過了，要想捉到那只鳥兒，也不費(fèi)什么事的，就在它每天落腳的那個(gè)土坎上下套，一旦它那雙修長的紅爪伸進(jìn)套里，它再想起飛就難了。要么，就在他小屋旁邊的水塘邊布拋鉤，選一只跳魚或蹦蝦或小沙蟹做誘餌，等它伸嘴去啄食時(shí)，保證就能鉤住它那長長的紅嘴喙。

胡貴察覺到，那只鳥兒總是圍著他的小茅屋打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他每天午睡醒來或是清晨一推柴門，那只鳥兒就會(huì)從他小屋周圍的某一個(gè)地方，騰地一下驚飛起來。但它飛不遠(yuǎn)，飛到他茅屋對(duì)面的一處土坎上就落下了。

那土坎，與胡貴的小茅屋就隔著一汪水塘，兩者的直線距離，不過十幾、二十幾米。而那只鳥兒飛到那土坎上以后，好像在跟胡貴挑釁似的——?jiǎng)偛盼以谀阈∥葜苓厡ふ沂澄锍粤恕，F(xiàn)在，我飛到這邊土坎上了，你能把我怎么樣？

胡貴不搭理它。

那鳥兒便自個(gè)兒玩耍。它時(shí)而梳理羽毛;時(shí)而單腿獨(dú)立，將自個(gè)縮成一個(gè)毛茸茸的球;時(shí)而，它還伸長脖子，側(cè)著面孔，半天一動(dòng)不動(dòng)地向胡貴這邊觀望呢，好像在猜測(cè)胡貴蹲在水塘邊，是洗菜呢還是在摘小魚兒？

胡貴很討厭那只鳥兒，它經(jīng)常飛至他門前的石墩上、柴門上、甚至是灶臺(tái)邊，到處屙些白乎乎的稀屎。

胡貴想宰了它。

可真到了要去捉拿它的時(shí)候，胡貴又改變主意了。他發(fā)現(xiàn)那只鳥兒太老了，羽毛的梢子都變黃了，脖頸上的細(xì)毛還脫落了不少，渾身上下，殺不出四兩肉，沒準(zhǔn)就剩個(gè)骨架兒，沒有什么吃頭了。

胡貴思量再三，留它條老命吧。

胡貴認(rèn)出來，那是一只海鷹鳥，鹽區(qū)人土稱打魚郎。言外之意，那種鳥兒，專吃溝灣河汊里的小魚小蝦。它有著一雙鷹一樣尋覓魚蝦的眼睛，它能在高空盤旋時(shí)，瞬間收縮翅膀，如同空中墜物一般，一頭扎進(jìn)河塘的深水中，去捉拿水塘里擰滾、彈跳的魚蝦。

可眼前這只打魚郎，它似乎失去了“空中急墜”的威風(fēng)。它老了，無力捕捉活魚蹦蝦，依賴于胡貴每天潑撒在茅屋周邊的殘?jiān)ｏ垺?/p>

胡貴，看守鹽田的一個(gè)孤寡老人。

白茫茫的鹽堿灘上，就他一間小茅屋戳在那兒。

而那只打魚郎，選在胡貴外出趕集，或午間休息時(shí)，飛至他茅屋周邊，很是紳士的樣子，邁著優(yōu)雅的步子，尋覓胡貴扔掉的魚頭、蝦尾果腹。

剛開始，胡貴看它到處屙稀屎很是惱火，總想滅了它?？勺源蛩煊X那只打魚郎驅(qū)之不去，或者說那只打魚郎在茫茫的曠野里偏要選他為伴，胡貴反而愛惜起那只打魚郎。每天，胡貴吃飯時(shí)，有意無意間，他會(huì)留點(diǎn)碗根給它;燒魚、燉蝦時(shí)，丟棄幾條小魚小蝦在門前的水塘邊，專等那只打魚郎來吃。

胡貴每天都在周邊的溝塘里捉魚。

說不準(zhǔn)是哪一天，胡貴扛起扒網(wǎng)子要去捉魚時(shí)，那只打魚郎好像猜到胡貴的心思，它從那邊土坎上騰地一下飛起來，飛到胡貴的前頭。等胡貴在前頭的汪塘里捉魚時(shí)，它卻早他一步，飛到旁邊一處高坎上靜候去了。

回頭，等胡貴捉到魚蝦后，揀些大個(gè)的魚帶回去燉著吃，較小的魚秧子，就扔在河坡上，留給那只打魚郎。

之后，只要胡貴去捉魚，那只打魚郎就在前頭引路。它甚至能引領(lǐng)著胡貴找到魚蝦較多的水塘。這便讓胡貴興奮得不行。以至于胡貴每天要去捉魚時(shí)，總要敲擊兩下魚簍兒，以示告訴那只打魚郎：“走呀，咱們打魚去！”

那樣的時(shí)刻，那只打魚郎往往會(huì)引領(lǐng)著胡貴，從一處水塘，飛到另一處水塘。

胡貴知道，凡是打魚郎盤旋的河灣水塘，就一定有豐盛的魚蝦。其間，胡貴捉到很多魚蝦的時(shí)候，他會(huì)獎(jiǎng)賞一些亮晶晶的跳魚、蹦蝦給那只打魚郎。

可時(shí)間一久，那只打魚郎的嘴巴吃刁了，對(duì)于胡貴留給它的跳魚、蹦蝦，它只挑柔軟可口的蹦蝦為食，剩下好多白條條小魚，它已懶得上口——給胡貴晾在河灘上。

胡貴心里罵：“這賊鳥，嘴巴越來越刁了！”

可不管怎么說，那只打魚郎能引領(lǐng)著胡貴捉魚。這對(duì)于胡貴來說，實(shí)屬難得，有趣兒。

可這天清晨，胡貴推開柴門，沒有見到那只打魚郎，當(dāng)下便產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感。他先是圍著小屋轉(zhuǎn)了一圈，隨后又繞過水塘，去那邊高坎上尋找。草叢中、水溝邊都找遍了，始終沒有找到那只打魚郎的蹤影?？删驮诤F失望而歸的時(shí)候，忽而發(fā)現(xiàn)他自個(gè)的茅屋頂上有一團(tuán)白色的物體。

胡貴知道，那就是那只打魚郎。

當(dāng)時(shí)，胡貴還想，那只打魚郎知道黏糊他了，總算和他混熟，可以當(dāng)家貓、小狗一樣相伴在他身邊了。

但胡貴沒有想到，當(dāng)他走到茅屋跟前時(shí)，發(fā)覺那只打魚郎沒有任何反應(yīng)了——它死了。

胡貴略驚一下！待他把那只打魚郎托在手中時(shí)，感覺它很輕，輕到只剩下羽毛和一把骨頭了，再捏捏它的嗉子（胃），里面是空的。

胡貴想，每天都留給它好些魚蝦呀，它怎么還餓死了呢？

轉(zhuǎn)而再想，它老了，消化功能可能不好了，先是吃不動(dòng)小魚，后來可能連柔軟的小蝦也難以下咽。

那一刻，胡貴不由得輕嘆一聲：“唉——”

【相裕亭，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)（2016—2017）、第十六屆（2017年度）全國微小說一等獎(jiǎng)、入圍“首屆汪曾祺華語小說”獎(jiǎng);《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學(xué)獎(jiǎng);《忙年》獲“冰心圖書”獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！锻蝶}》入選2005年中國小說排行榜。人民文學(xué)出版社等結(jié)集出版了其《鹽河舊事》二十余部作品集?！?/p>