蠟刀下的時(shí)尚密碼

雷虎

畫蠟用的蜂蠟，需要不停加熱，才可以用來(lái)畫蠟染

烏吉苗寨里的畫蠟苗女

行走在貴州省榕江縣的各個(gè)村寨，總有一種時(shí)空穿越感：隨便走進(jìn)一個(gè)村寨，總能在河邊看見梳著發(fā)髻的女子染衣曬布;闖入任何一家木樓，總會(huì)看著穿著青布衣衫的奶奶織布刺繡，似乎現(xiàn)代生活不曾路過(guò)這里。

深入溝通后才發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)像絕大多數(shù)村莊一樣，被城市化洗劫過(guò)好幾輪：村里的男人們?cè)缫淹獬鰟?wù)工好多年;婦女們用草木曬布染衣為丈夫做新衣，過(guò)年丈夫務(wù)工回來(lái)卻早已穿慣了物美價(jià)廉的山寨耐克阿迪;奶奶們織布刺繡給孫子做背帶，忙了大半年卻發(fā)現(xiàn)兒媳早已花幾十塊錢買好了……

城鎮(zhèn)化和機(jī)械化是一把雙刃劍，一方面讓城市的生活更便利，商品足夠富足;另一方面讓農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，傳統(tǒng)手工業(yè)百業(yè)凋零。越來(lái)越多人開始到遠(yuǎn)方尋找記憶中的家園，但記憶中的家園卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

織、染、繡，這些原本是生活中不可或缺的手藝，瞬間就被淘汰。以至于以比拼女紅為榮的女人們一時(shí)還緩不過(guò)神來(lái)，仍然慣性地延續(xù)著祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

在外出打工，讓父母成為空巢老人，孩子成為留守兒童多年后，很多人選擇了回家：撿起最傳統(tǒng)的手藝，那些看似“過(guò)時(shí)”和“無(wú)用”的手工藝品，卻在被標(biāo)準(zhǔn)化商品洗禮的都市白領(lǐng)眼里，成為了個(gè)性的代名。

背著孩子去畫蠟

榕江有“苗侗祖源”之稱，但在城鎮(zhèn)化和機(jī)械化的雙重作用之下，地處貴州深山中的苗鄉(xiāng)侗寨也不能置身世外。那些世代居住在深山中還梳著發(fā)髻，穿著自制布衣的苗侗同胞，也開始走出大山，置身在這浪潮之下。

在榕江縣西部深山中，有一個(gè)名叫烏吉的村莊。烏吉村有個(gè)名叫宰勇的自然苗寨，地處偏僻的榕江西部，村落散居在高大雄奇的雷公山余脈的山腰上。這里山高谷深，出門見山，干活爬山，進(jìn)城翻山。惡劣的生存環(huán)境導(dǎo)致了這里群眾收入低微，全村貧困（人均年收入4000元以下）發(fā)生率在40%以上。

大山的阻隔讓這個(gè)村子依然保持著家家做蠟染，戶戶工刺繡的傳統(tǒng)。因?yàn)樨毨?，村民們甚至無(wú)閑錢添置衣物，制作的蠟染和刺繡都自給自足，因而這里的蠟染和刺繡都技藝精湛，經(jīng)久耐磨。

背著孩子染布是苗族婦女生活日常

袁仁芝便是這個(gè)村寨中普通得不能普通的苗族婦女。她和那些在苗寨中長(zhǎng)大的姐妹們一樣，自幼受母親的熏陶，在家里除了做務(wù)農(nóng)活外，最大的愛(ài)好是利用母親留下的蠟刀在自家織的土布上勾畫圖案和線條。

村里的生活平凡簡(jiǎn)單，一成不變。但用蠟刀卻可以在一勾一畫中繪制出各式各樣的圖案，創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的世界。于是，畫蠟便成為了袁仁芝的精神寄托和快樂(lè)來(lái)源。

因?yàn)樵手ゲ粷M足于畫蠟只給自家縫衣制被，因而幾年下來(lái)竟然在家里積累了大量蠟染畫。有時(shí)因?yàn)楫嫷南炄咎?，自家織的布甚至還不夠自己畫，所謂巧婦難為無(wú)米之炊，把自己織的布畫完了，但畫得依然不過(guò)癮，只能下山買布。但家里又沒(méi)閑錢，那只好把自己畫好的蠟染布拿到集市上賣，賣了蠟畫換布匹。

第一次賣蠟染畫還是上世紀(jì)九十年代。最初，一張蠟畫只賣幾元錢，再到后來(lái)賣到幾十元。一次偶然的機(jī)會(huì)，正在市場(chǎng)上兜售自己蠟染布匹的袁仁芝，受到一個(gè)來(lái)自北京的游客的青睞，通過(guò)交談她才知道，蠟染可以走向更廣的市場(chǎng)。

袁仁芝大學(xué)畢業(yè)的兒子看到商機(jī)，拿著母親畫的蠟染畫到全國(guó)各地跑推銷。別具一格的圖案，純手工的土布加上地道的價(jià)格，很快讓袁仁芝的蠟染打開了市場(chǎng)。

嘗到甜頭的袁仁芝沒(méi)有忘記同村的姐妹們，她將接到的訂單分發(fā)給大家，現(xiàn)在全村約有四五十名婦女坐在家中專事蠟染制作，平均每人每天都有百元左右的收入，全村僅靠蠟染和刺繡每年收入就有上百萬(wàn)元。雖然這樣的產(chǎn)值在其它地方算不得什么，但烏吉村卻憑借自己的手藝，成為了遠(yuǎn)近聞名的手工藝之鄉(xiāng)。袁仁芝也因?yàn)榭肯灝嫀Т迕衩撠?，因而博得了“蠟染媽媽”之名?/p>

到袁仕芝家拜訪時(shí)，袁仁芝正背著孫子坐在自己的畫樓中畫蠟?？赡苁锹牭接心吧寺?，睡在奶奶背帶中的孩子睜開了眼，但看看畫室中陳列的蠟染布匹，又閉上眼沉沉睡去。

晾曬苗族蠟染的苗族婦女

我問(wèn)袁仁芝每天背著孫子畫蠟染布累不累，她說(shuō)苗族婦女早就習(xí)慣背著孩子做事，雖然也會(huì)累，但也沒(méi)辦法，忍忍就習(xí)慣了。

又問(wèn)孫子這么小會(huì)想父母嗎，袁仁芝笑了笑說(shuō)，孫子已經(jīng)習(xí)慣父母不在身邊了，他只要睜開眼，看到熟悉的蠟染圖案就安心了。

手藝孵化出的扶貧產(chǎn)業(yè)

烏吉村之所以能成為蠟染之鄉(xiāng)，很大程度上是因?yàn)榇謇镉幸粭l省級(jí)公路穿村而過(guò)：每到農(nóng)閑時(shí)蠟染媽媽們就拿著自己的作品到公路邊擺攤，來(lái)往的旅客會(huì)消耗掉村里絕大部分產(chǎn)能。

然而，近年來(lái)，不遠(yuǎn)處通了一條高速，村邊的公路不再是旅客們的必經(jīng)之路。再加上袁仕芝們畫的蠟染都是用的祖上流傳下來(lái)的最原始的苗族圖案。這些圖案多以蝴蝶、魚、龍、鳳以及抽象的幾何圖案為主。這些圖案，有的取自苗家人的生活日常，有的來(lái)源于苗族的歷史典故。這些圖案都是祖上傳下來(lái)，很少有更改，因而和現(xiàn)代生活相去甚遠(yuǎn)。

而烏吉村周邊的村莊，只看到烏吉村用蠟染脫貧的景象，紛紛開始效仿，但他們卻沒(méi)看到游客買來(lái)這些蠟染作品，拿來(lái)發(fā)“到此一游”的朋友圈后，就丟棄在衣柜中再也不見天日的事實(shí)。游客們的興趣都是多變的，當(dāng)他們到貴州每個(gè)苗寨時(shí)，都看到整齊劃一的蠟染后，就開始審美疲勞了。

凡有苗寨處，皆有蠟染坊，畫面很美好;凡有蠟染坊，皆無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)實(shí)很骨感。

我們沿著盤山公路，奔赴榕江縣一個(gè)名為黨細(xì)的苗寨。去這里，是被這里出產(chǎn)的一款產(chǎn)品吸引：這個(gè)苗寨也家家刺繡，戶戶織染。這里依然畫的是傳統(tǒng)的苗族圖案，但卻和烏吉村畫的不太一樣。

烏吉村是在傳統(tǒng)的土布上畫，工必求把整個(gè)土布畫透畫滿。因?yàn)闉跫炄咀怨乓詠?lái)就是被村民們用來(lái)做衣服，苗女們做衣服講究耐穿耐臟。后來(lái)即使購(gòu)買蠟染的主體變成游客，但烏吉畫娘們的習(xí)慣還是沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

而黨細(xì)村則是在真絲上畫，只取最純正的苗族元素點(diǎn)睛。因?yàn)辄h細(xì)村是為外面喜歡蠟染的文藝青年訂制的圍巾，文青們買圍巾只在乎搭不搭衣服，夠不夠范兒。

苗族婦女都有一雙畫蠟的巧手

畫蠟染用的蠟刀

苗女的百褶裙

黨細(xì)村的真絲圍巾，出自一位名叫楊再蓉的苗族婦女。我們?cè)陂_了兩個(gè)多小時(shí)的盤山路后，終于抵達(dá)這個(gè)群山環(huán)抱的村莊。一位頭戴布帽，身著百褶裙，背著孩子的苗族婦女來(lái)到村口迎接，她便是我們今天要拜訪的主角，楊再蓉是村里為數(shù)不多的從來(lái)沒(méi)有外出打工的年輕婦女。

問(wèn)她為何要堅(jiān)持留在村里，楊再蓉說(shuō)自己還未婚時(shí)，每年過(guò)完年，看過(guò)太多孩子和父母分別時(shí)的場(chǎng)景，因而在自己結(jié)婚時(shí)就暗自發(fā)誓，一定不讓自己的孩子做留守兒童。但村里山多地少，要養(yǎng)活一家子并不容易。要留在家里，就得想其它的出路。楊再蓉想到了自己平時(shí)做百褶裙和做頭巾時(shí)畫的蠟染，于是嘗試著把蠟染做成桌布拿到榕江和凱里賣，雖然銷量不是很好，但卻能或多或少貼補(bǔ)家用。

2018年春天，榕江縣政府開始在黨細(xì)村做手工藝扶貧試點(diǎn)，一次性給到楊再蓉500條蠟染絲巾作為啟動(dòng)訂單。500條訂單對(duì)于蠟染畫娘來(lái)說(shuō)，是一個(gè)龐大的工程，楊再蓉決定聯(lián)合村里4位姐妹成立了蠟染合作社。合作社不再像普通的畫娘家庭作坊式的單兵作戰(zhàn)，更多的是像公司模式一樣的團(tuán)體協(xié)作，因而很快就高質(zhì)量完成了訂單。

既傳統(tǒng)又時(shí)尚的圖案很快就吸引了市場(chǎng)的注意，引得訂單紛至沓來(lái)。蠟染合作社成立的消息也很快吸引了在外務(wù)工的媽媽們的注意，很快有十多位在外務(wù)工的媽媽們辭去了工地上挑石頭、拌混凝土的工作，回到村里做起了自己熟悉的畫蠟、染布的手藝。很快，蠟染合作社從最初的5位創(chuàng)立者擴(kuò)大到19人。

蠟染這門手藝，也第一次在這苗寨從貼補(bǔ)家庭的手藝，變成脫貧致富的產(chǎn)業(yè)。

藏在裙擺上的時(shí)尚密碼

黨細(xì)苗寨里的畫蠟苗女

苗族的百褶裙里藏有苗族的歷史文化

我走進(jìn)這簡(jiǎn)易的蠟染畫室，看到畫娘們正借助紙板用蠟刀在畫蠟。以往在其它的苗寨，看到的都是在土布上畫雙鳳、雙魚、胡蝶媽媽等圖案，但在這兒畫娘們卻在蠶絲上畫各種幾何圖案。

“千百年來(lái)，苗族一直只是在土布上畫蠟，最開始在絲綢上畫過(guò)蠟時(shí)，大家還沿襲著在布上畫時(shí)的技法，因而畫廢了很多條絲巾。后來(lái)姐妹們齊心協(xié)力解決了技術(shù)問(wèn)題。但新的問(wèn)題又出來(lái)了——這批訂單來(lái)自江蘇蘇州，下訂單的客戶不是為了把這些蠟染做成旅游紀(jì)念品，而是要做成能日常穿戴的圍巾。而鳳、魚以及胡蝶媽媽這些民族風(fēng)的圖案就顯得有些不合時(shí)宜?！睏钤偃啬闷鹨粭l畫好的蠟染絲巾，指著絲巾上的圖案和自己衣服上的圖案作對(duì)比。這些絲巾上的圖案，全部是一種“回字紋”簡(jiǎn)單的排列。看似簡(jiǎn)單的紋理組合在一起，讓整個(gè)畫面看起來(lái)很高級(jí)。

同行的訪客對(duì)這圖案贊不絕口：“來(lái)自絲綢之鄉(xiāng)蘇州的設(shè)計(jì)師就是不一樣！”但這贊美卻讓楊再蓉不停的搖頭。她走進(jìn)臥室，拿出了一匹像折疊好的油紙傘一般的布料。只見她跪在地上，把折疊好的藍(lán)白相間的布匹攤開，布料就像油紙傘一般攤開在木地板上。原來(lái)，這匹布料，便是楊再蓉身上穿著的百褶裙。那藍(lán)白相間的紋理，是各式各樣的蠟染圖案。楊再蓉把百褶裙裙擺繃緊，示意我仔細(xì)看其中的一小塊紋理。這塊紋理似曾相識(shí)，是一個(gè)類似“回”字一般的圖案。

“這不是你們畫的絲巾上的圖案嗎？”

“絲巾上的圖案正來(lái)源于此，只不過(guò)擴(kuò)大了幾十倍！”畫娘們把各自己手畫好的絲巾一字排開，她們手上畫的圖案，有花鳥、回字、幾何圖形，還有一款的圖案甚至和愛(ài)馬仕最新款的圍巾神似——原來(lái)這些圖案并不是來(lái)自蘇州的設(shè)計(jì)師，竟然都是從裙擺中提取而來(lái)。

“最開始，設(shè)計(jì)師提供了許多種現(xiàn)代圖案，現(xiàn)代圖案很酷、很時(shí)尚，但當(dāng)現(xiàn)代圖案用蠟刀畫出再用藍(lán)靛染色后就變味了。于是大家商量后，決定從苗族本身既有的圖案中提取符合現(xiàn)代人審美的元素。最開始時(shí)，我們沒(méi)有想到百褶裙，而是搬出了我陪嫁時(shí)的畫譜！”楊再蓉說(shuō)著拿出一只蠟染布包著的包裹。當(dāng)層層蠟染布層層打開后，出現(xiàn)了一只發(fā)黃的紙書。紙書與其說(shuō)是畫譜，不如說(shuō)是“畫折”，整個(gè)畫譜只有四頁(yè)，每頁(yè)上畫了一朵不同時(shí)令的花。至于這些花叫什么名字，楊再蓉也記不得了，因?yàn)檫@本畫譜歷史實(shí)在是太悠久。據(jù)說(shuō)是楊再蓉的外婆出嫁時(shí)的嫁裝。當(dāng)楊再蓉的母親嫁人后，就隨著母親一起嫁到楊家。如今，又成為了楊再蓉的陪嫁。

本來(lái)，設(shè)計(jì)師準(zhǔn)備用畫譜上的四朵花作為訂貨絲巾的圖案，但當(dāng)花朵畫在絲巾上時(shí)，卻顯得太平常。正在這時(shí)，楊再蓉掛在家里的一張幾何圖案讓設(shè)計(jì)師眼前一亮：“就它了，這圖案從哪兒來(lái)的？”

原來(lái)，楊再蓉平時(shí)把自己畫的蠟染拿到凱里去賣時(shí)，賣家嫌她畫的圖案太土，讓她多設(shè)計(jì)一些時(shí)尚高級(jí)的圖案再來(lái)。但每天呆在山里的村婦哪里想得出時(shí)尚高級(jí)的圖案。于是她決定翻開自己的百褶裙來(lái)尋找——黨細(xì)的苗族，屬于花裙苗支系，這里的苗族最大的特點(diǎn)就是會(huì)制作百褶裙。百褶裙眾人只知道它造型百褶，卻不知道在百褶裙的褶皺里，卻隱藏著上百種不同的圖案。這些圖案，都是千百年來(lái)苗族婦女們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的經(jīng)典的造型。

來(lái)自蘇州的設(shè)計(jì)師看到百褶裙中隱藏的圖案后，決定不再班門弄斧在黨細(xì)女人面前畫設(shè)計(jì)圖。他們決定做一個(gè)絲巾系列“藏在百褶裙里的時(shí)尚密碼”。