福建土樓，酷似飛碟的“奇葩”建筑

福建土樓分為長(zhǎng)方形樓、正方形樓、日字形樓、目字形樓、一字形樓、殿堂式圍樓、五鳳樓、府第式方樓、曲尺形樓、三合院式樓、走馬樓、五角樓、六角樓、八角樓、紗帽樓、吊腳樓（后向懸空，以柱支撐）、圓樓、前圓后方形樓、前方后圓形樓、半月形樓、橢圓樓等30多種，其中數(shù)量最多的是長(zhǎng)方形樓、府第式方樓、一字形樓、圓樓等。

2021年4月間，我第一次進(jìn)入福建永定縣境內(nèi)，映入眼簾的是此起彼伏的土樓，遍布于崇山峻嶺、河畔峽谷、村屯良田、幽靜綠林，令我目不暇接。當(dāng)我走進(jìn)了土樓，采訪到百姓，我才對(duì)書上與眼前千百年積淀的歷史有了文脈對(duì)照和現(xiàn)場(chǎng)的了解。

永定縣這塊2223平方公里的大地，有24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、有2.3萬座各式各樣的土樓，其中圓土樓360座。還現(xiàn)存一座1000年左右歷史的馥馨樓，數(shù)十座600多年歷史的多類型土樓，成為中國(guó)建筑史上極其珍貴的活化石。該縣還有1800多個(gè)以自然村為空間單位居住著40多萬人口的大規(guī)模的土樓群體。

過去很多人誤認(rèn)為客家人是少數(shù)民族，其實(shí)不然，無論在哪個(gè)地區(qū)，最早族群居住此地可謂土著人、本地人，而后移居來的外族人，稱為”客”，從客家祖先口語相傳的永定資料以及他們父系族譜的考證中可以推定，永定客家人是漢族，是講漢語方言之一的客家話的漢族的一個(gè)支系。通常所言漢文化大略定義為北方文化，將越、楚等文化定義為南方文化。每一種文化所遺留與傳承的物質(zhì)與精神成果都有其祖先的文化根系與民族血脈，在建筑上同樣浸染著本民族的文化基因與印跡。

一些不開放但有人居住的土樓，雖然稍顯零亂，但生機(jī)勃勃

采風(fēng)中我刻意尋找了歷史久遠(yuǎn)尚未完全修復(fù)的土樓，把原生態(tài)和早年陳舊的古樓與修復(fù)或仿建的土樓，一并用鏡頭納入我的記錄與思考中。永定縣如同土樓的天堂，即使不了解土樓內(nèi)在之美，它的外在之美仍會(huì)讓你嘆為觀止。站在山谷仰望山巔、險(xiǎn)崖間，一座座土樓高聳如林、巍峨壯麗，圓形、方形、長(zhǎng)方形、多邊形的土樓有分有離、有低層的也有高層的，相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)個(gè)完整的村寨體系。土色的建筑與大地土色融為一體，渾然天成酷似別樣的古城堡，雖說是民宅卻勝似宮殿。圓土樓就更為雅致，高低相間，傲然挺立，顯得雍容華貴。俯瞰群樓宛若一座座古樸的大糧倉(cāng)，一架架外星天降的飛碟，當(dāng)?shù)匕傩者€稱它為“人造蘑菇”。尤其在騰云駕霧的氣象謎團(tuán)中，土樓飄在群嶺間、飛在沃田上，朦朧的仙境若隱若現(xiàn)，美不勝收，有空靈之感、畫意之美、夢(mèng)幻之奇，令人陶醉至極。

為什么修建土樓？

談起土樓的興起，必然溯源于永定客家人的故事，這些當(dāng)?shù)叵茸娴目图胰耸敲裣抵械臐h族，黃河流域中原人，因古時(shí)兵荒馬亂、災(zāi)害頻頻等諸多原因，從公元4世紀(jì)初的西晉末年至17世紀(jì)50年代的清初，漢族人曾有五次較大規(guī)模的南遷。河南、山西、陜西的移民先后遷往江西、四川、廣西、廣東、福建。逃難于永定的移民的遷徙之處大多集中在人煙稀少、匪盜橫行的蠻荒之地。于是他們遵從了聚族而居的傳統(tǒng)觀念，沿襲著祖先創(chuàng)造的建筑思想、觀念與方式方法，并融合了當(dāng)?shù)匚幕?，發(fā)明、創(chuàng)造了以生土夯筑架構(gòu)土樓的低成本、高架屋、高利用的建筑藝術(shù)。

永定客家土樓伴隨著經(jīng)濟(jì)、生活的好轉(zhuǎn)，對(duì)土樓不斷完善、創(chuàng)新，形成了獨(dú)樹一幟的南方經(jīng)典民居。尤其在公元16世紀(jì)后期至19世紀(jì)明清時(shí)期，由于永定的精良煙草成為入朝貢品，成為海內(nèi)外銷路日廣的煙草盛業(yè)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)讓永定大興土木的土樓大廈鱗次櫛比，競(jìng)相昌盛，觀寺廟宇等公共建筑也大為增加，土樓種類也增加到30余種。當(dāng)時(shí)從土樓的數(shù)量、種類、規(guī)模、結(jié)構(gòu)、功能、布局到土樓的材料、裝飾、景觀、工藝、雕刻、壁畫、楹聯(lián)、裝修質(zhì)量、審美品味，呈現(xiàn)出建筑標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)的突破性超越與升級(jí)，可謂建筑行業(yè)人財(cái)兩旺，爐火純青。

清末民國(guó)初期，典型的圓形振成樓，歷時(shí)5年，花費(fèi)8萬大洋才建成，該樓以中國(guó)傳統(tǒng)文化精心構(gòu)思設(shè)計(jì)營(yíng)造，主人潛心研究周易，樓體以神奇八卦圖風(fēng)水學(xué)說實(shí)施布局，圓樓內(nèi)外兩圈、外圈四層土筑墻，內(nèi)圈兩層采用磚木結(jié)構(gòu)、正中為議事大廳，二樓走廊飾鑄鐵雕花欄桿。主樓設(shè)有208個(gè)房間，整體可謂一廳、二井、三門、四梯的對(duì)稱布局。主樓外設(shè)對(duì)稱兩邊耳房相襯，內(nèi)外生態(tài)景觀互襯，門前水塘映出樓的倩影，可堪稱一代稱雄新篇章。舉不勝舉的佳作，可見那個(gè)年代設(shè)計(jì)師、工匠就注重古代生土建筑藝術(shù)、古代園林藝術(shù)、古代雕刻繪畫、民間楹聯(lián)書法藝術(shù)、多民族工藝的創(chuàng)新，以及近代西洋建筑藝術(shù)的融合，為后人留下了具有時(shí)代特征的印記。

土樓美在哪里？

在采風(fēng)中我力圖抓住重點(diǎn)，走進(jìn)了多類型幾十座土樓，從中看到土樓一些獨(dú)有的特征與優(yōu)勢(shì)。

其一、規(guī)模龐大。永定土樓超大于其他客家土樓。最大占地一萬平方米，可居住100多戶人家、五六百人。占地少的可居住十幾戶人家、數(shù)十人。一座樓通常為同姓同族人，體現(xiàn)聚族而居的理念。土樓高度二三層，甚至五六層。據(jù)史料記載永定在元明之際（1368年前后），計(jì)有熊、沈、張、孔、黃等40～60個(gè)姓氏遷徙此地。

其二、功能齊全?？图胰藝@居民的團(tuán)隊(duì)需求，進(jìn)行科學(xué)性、實(shí)用性、舒適性、合理性的樓內(nèi)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，并依據(jù)土樓人口總量規(guī)模大小設(shè)計(jì)樓型與標(biāo)高。大圓樓、大方樓等，設(shè)計(jì)要考慮院內(nèi)二三環(huán)樓中樓的抉擇問題、單體與聯(lián)體問題，甚至內(nèi)外房標(biāo)配建筑設(shè)施問題等。依照筆者所見所聞，我認(rèn)為土樓可分四類，第一類方形（現(xiàn)存比例大于圓形）;第二類圓形（歷史上先有方形樓，后有前途可觀的圓形樓）;第三類方樓混合型（常見于中小規(guī)模）;第四類多邊形（早期常見于小規(guī)模、也常見于集群式）。

客家土樓的魅力不在于建筑，在于代表客家文化，人與人和諧相處，相互尊重，有禮節(jié)有共同理念。

土樓，不僅是一種建筑樣式，一種生活方式，它已經(jīng)成為客家精神的象征。

高高的土樓三四層以上有通風(fēng)、可瞭望的采光窗，一二層只有安全的、幾乎從外面看不到的通風(fēng)透光的伸縮縫（無觀望功能）。不論方樓還是圓樓，都設(shè)有緊靠住房門的回廊和上與下的樓梯。庭院中間留出較大的天井即圓井、方井、長(zhǎng)方井等。天井下的大庭院以中軸線為核心，依據(jù)規(guī)模與功能，架構(gòu)環(huán)形或東西南北中的功能設(shè)施布局。庭院設(shè)有水井、園藝綠地等，有的庭院設(shè)有學(xué)堂、武堂。一層為廚房、餐廳、客房，二層儲(chǔ)存糧食與雜物，三層以上住人。主樓由長(zhǎng)房居住，上堂用于議事、供奉祖先牌位、宗教活動(dòng)。其余副樓廂房依輩分高低而居。以安全為準(zhǔn)繩，在防盜、防火、防寒、防風(fēng)、防雨等方面均有巧妙設(shè)計(jì)。據(jù)說大體量建筑有二三處門，但通常只有一個(gè)厚厚的正面木門可開通，有的正門防止火攻，設(shè)置雙層大門機(jī)關(guān)，門周圍增加厚重的石墻。一個(gè)獨(dú)立的較大規(guī)模堡宅結(jié)合的土樓，如同駐軍的城堡，成為易守難攻的獨(dú)立家園。永定縣1478年建縣命名的初衷就蘊(yùn)含著永遠(yuǎn)安定之意。

其三、建材實(shí)惠?？图彝翗侵饕ú牟捎镁偷厝〔牡耐?、木、石等。用的都是最原始的土、最簡(jiǎn)單的構(gòu)建方式、最省錢的當(dāng)?shù)夭牧稀?/p>

土樓是利用未經(jīng)焙燒的按一定比例的沙質(zhì)粘土和粘質(zhì)沙土拌合而成的泥土，夯土筑墻時(shí)須埋入杉木條或竹條為骨架，并與梁、楝、桁、桷結(jié)為一體形成相互的牽引與整體彈性的聚合力，增加墻的承載力和抗震作用，墻體足尺厚甚至數(shù)尺厚，不僅能御寒隔音，更重要是抵御外部火力攻擊。樓里其它房屋、樓梯、回廊、梁柱等結(jié)構(gòu)全部采用厚實(shí)的木料。早期土樓均無石基，明朝末期大多采用加石料夯實(shí)墻基。

其四、內(nèi)涵厚重。永定土樓從外表看似簡(jiǎn)潔，而走進(jìn)庭院內(nèi)卻琳瑯滿目，內(nèi)涵豐富，亮點(diǎn)頗多。一是從自古以小的單體民居轉(zhuǎn)向?yàn)辇嫶蟮娜后w民居，有的土樓可居住千余人，先人提前數(shù)百年的“高大上”之創(chuàng)新創(chuàng)舉，可與當(dāng)代民居比美，這在世界建筑史上都是奇跡;二是客家人不僅將遠(yuǎn)古的生土建筑藝術(shù)傳承于世，還不斷借鑒專用于防衛(wèi)城堡、村寨的優(yōu)勢(shì)，并結(jié)合屬地文化提升建筑的設(shè)計(jì)功能與價(jià)值，完成了建筑單一功能向集成綜合作用的復(fù)合型功能的轉(zhuǎn)變;三是改變?cè)械拇植谠O(shè)計(jì)與工藝，將中華傳統(tǒng)審美思想、觀念、元素、情趣，融入建筑的風(fēng)格與裝飾之中，尤其是雕刻、繪畫、楹聯(lián)、書法、園林等藝術(shù)，傾情而精巧運(yùn)用于土樓的點(diǎn)線面內(nèi)涵中，豐富了民系建筑的新概念、新體系、新樣式，由單一的極簡(jiǎn)土建向多元的精細(xì)藝術(shù)建造轉(zhuǎn)變;四是把居民封閉的個(gè)體活動(dòng)向半封閉的集體活動(dòng)乃至開放的社會(huì)活動(dòng)轉(zhuǎn)變。同時(shí)利用高速發(fā)展的社會(huì)之優(yōu)勢(shì)，消除了土樓原有的封閉劣勢(shì)，成為游客打卡、經(jīng)濟(jì)繁榮的富地;其五、精神可佳：客家人通過遷徙所創(chuàng)造出世人矚目的土樓奇觀，不僅展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵、客家文化內(nèi)涵，還充分體現(xiàn)了中華民族在艱難險(xiǎn)阻中不屈不撓、頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)不息、從不言敗的民族精神。土樓是人民、大國(guó)工匠的精神豐碑。

從觀景賞樓中我感悟到客家人可用五種精神概括：①勤勞勇敢、艱苦創(chuàng)業(yè)的自信圖強(qiáng)精神;②不忘感恩、智慧發(fā)力的拓荒奮斗精神;③不忘初心、和諧共贏的互助團(tuán)隊(duì)精神;④率先垂范、銳意進(jìn)取的科學(xué)創(chuàng)新精神;⑤愛國(guó)愛鄉(xiāng)、尊師重文的崇德尚禮精神。

土樓攝影小心得

面對(duì)土樓風(fēng)景，客家精神風(fēng)采，攝影人可以從不同的視角、不同的話題、不同的故事，以及不同的敘事、描寫方式并通過影像傳播表達(dá)自己對(duì)所見所聞的思想認(rèn)知、觀點(diǎn)立論、詩(shī)情畫意，甚至是影像背后的喻意與心理的揭示。

這次土樓攝影，我沒有采取多重曝光、畫意構(gòu)思等夸張藝術(shù)手法，而是采取紀(jì)實(shí)手法，以文獻(xiàn)片的價(jià)值取向，追求客觀、真實(shí)、直擊現(xiàn)場(chǎng)真情實(shí)景的紀(jì)錄性特征，包括人文采風(fēng)均不受干預(yù)的狀態(tài)取景定格，算是一次性帶有部分專題特點(diǎn)的攝影寫生。

如果想拍一組正式的成型的土樓專題，兩三天的時(shí)間是不夠的。應(yīng)事先備好功課，寫出拍攝腳本。專題應(yīng)確定好作品主題，并以主題為線索，把握專題整體脈絡(luò)、內(nèi)容的系統(tǒng)性、影像的完整性、敘述的邏輯性，進(jìn)行事先的選擇和預(yù)判，才有可能實(shí)現(xiàn)有質(zhì)量的專題創(chuàng)作。

希望下次有機(jī)會(huì)能夠來一次沉下心去的精心策劃的攝影之旅。