在時間河里流動的全家福

汪磊

一

日本電影不乏優(yōu)秀的家庭輕喜劇。日本深受中國儒家文化影響，家庭在日本人心中的地位不可言喻。日本家庭片溫馨感人，特別容易引起有儒家文化背景的東亞觀眾的共情。要打動觀眾，家庭輕喜劇必須做到笑中有淚，淚后含笑?！稖\田家！》就是這樣一部催人淚下又令人捧腹的電影。

影片開場就不同凡響。淺田家主去世，尸體平躺在屋內(nèi)，女性親屬和小孩跪坐兩側(cè)，母親伏地哭喪。長子淺田幸宏不耐煩地看時間，過了一會兒，幼子淺田政志提著遺照從照相館趕回。遺照中的父親身穿消防服，頭戴安全帽，對著鏡頭敬禮。哥哥淺田幸宏不滿，葬禮上用這遺照太不得體了，何況父親還不是消防員。一悲一喜過后，故事從哥哥的旁白開始。

淺田政志的攝影之路最早可追溯到小時候父子三人的一場意外。父親做飯時被掉下的刀扎了腳。政志沖出門喊媽媽，摔在門口。哥哥聞聲慌張下樓，從樓梯滾下來。

父子三人在醫(yī)院縫完針，被護(hù)士母親數(shù)落。數(shù)落完了，母親忍俊不禁，一家四口爆笑不止。一個歡樂的家庭離不開“秀逗”的成員，還要有一個挑大梁的主心骨。父子三人和母親對號入座。

父親喜歡攝影，政志12歲生日的時候，他將相機(jī)送給了兒子。政志的第一張照片是少了自己的全家福，第二張是玩伴若奈。照片抓住了小女孩動人的一瞬：初嘗“愛情”的若奈心花怒放，臉上綻放美好的笑容。

人一生大部分時光都是平凡的，偶有美好的瞬間也是稍縱即逝，攝影是凝固時間的藝術(shù)，而且是美好的瞬間。美好被存在照片上，成為永恒。

過去，人們想記錄一個畫面，需要借助畫家的畫筆和顏料。技藝越高超的畫家越能捕捉瞬間的美?！皵z影”一詞原意是“以光線繪圖”。攝影師的相機(jī)就像畫家手中的筆，顏料則是光。

政志從攝影中獲得了成就感，一腔熱血地走上攝影的道路。高中畢業(yè)后，他去了攝影技術(shù)學(xué)院。兩年半過去，政志沒回過一次家。母親詢問學(xué)校，才知道兒子經(jīng)常逃課，有肄業(yè)的危險。正在母親憂慮之際，政志忽然返家，一身痞氣，雙臂還有文身。一家人終于吃上團(tuán)圓飯，哥哥對政志的文身冷嘲熱諷，母親偏愛幼子，沒有批評。

政志這次回家另有目的。老師給他的畢業(yè)條件是，拍一張最能展現(xiàn)自己的照片。政志想到了家人。一個不戀家的浪蕩子，“最后”關(guān)頭想到的卻還是家人。他想拍出最有“淺田家”風(fēng)格的照片，希望得到家人的支持。

政志選的題材是兒時父子三人一起受傷在醫(yī)院的一幕。他使用了10秒延遲拍攝，自己也加入照片。父子三人都身穿病號服，“重現(xiàn)”當(dāng)時的姿勢和表情。父親坐在畫面右側(cè)的病床上，瞇著眼摸纏繃帶的傷腳，哥哥皺著眉毛，扶著纏繃帶的額頭，政志歪著嘴，托著纏繃帶的下巴，母親坐在畫面的左側(cè)，似笑非笑。這張照片獲得了學(xué)校的最高獎項“校長獎”。

二

為什么一張諧謔的全家福會得到攝影學(xué)校的最高獎項？一張照片的價值如何體現(xiàn)？七大藝術(shù)之中不包含攝影，但攝影被歸為造型藝術(shù)。攝影師使用相機(jī)反映社會生活和自然現(xiàn)象，表達(dá)思想感情。

藝術(shù)因其承載思想的特性常常令普通人望而卻步，仿佛那是陽春白雪，非專業(yè)之士能理解。藝術(shù)作品被少數(shù)人“玄學(xué)化”是一種悲哀。自古以來藝術(shù)都是服務(wù)于生活的，給現(xiàn)實添加樂趣。它屬于任何一個追求真善美的人。

“校長獎”的評委也許會對這張照片做出一番高深的解讀，說些令普通人云里霧里的“黑話”。但即便沒有多少藝術(shù)修養(yǎng)，普通人看到這張照片，也很容易讀懂它的主題，聯(lián)想到背后的故事，并為之會心一笑，藝術(shù)的目的就達(dá)到了。

照片的價值除了記錄瞬間的美，還存儲了當(dāng)時的生命活力，向觀看者傳達(dá)樂趣。藝術(shù)家的技巧高下正是體現(xiàn)在如何盡可能精準(zhǔn)地將自己的思想感情通過作品傳達(dá)給受眾。顯然，政志的攝影技巧折服了獎項評委。

畢業(yè)后，政志沒有急于攝影工作，在家宅了兩年。兩年里無所事事，靠父母照顧生活，唯一的收入來自賭博。一家人吃料理時，哥哥批評政志：“老大不小了沒工作，在家里游手好閑不像話。”母子三人偷偷瞧父親，父親專注于煎食物，沒聽到幸宏說漏的話。

日本是一個高收入國家，許多公司是終身聘用制，員工收入穩(wěn)定，憑一人的薪水足夠供養(yǎng)一家，因此，家庭主婦在日本很常見。不同于一般家庭，淺田家的居家一方是男人，俗稱“家庭主男”。護(hù)士母親承擔(dān)財務(wù)支出，父親則處理內(nèi)務(wù)，四口之家秩序井然，其樂融融。

哥哥催政志工作，若奈也指責(zé)政志虛度光陰。父親和政志在海邊進(jìn)行了一場關(guān)于人生理想的對話。這場對話使政志迸發(fā)靈感——創(chuàng)作“淺田家”全家福系列。

三

全家福即全家人的合影，是一個家庭團(tuán)聚的紀(jì)念，表達(dá)了每一個家庭成員對家庭團(tuán)結(jié)和諧的希冀。一張全家福凝聚了親情和夢想，是人們追尋幸福的影像記錄。

政志兒時的第一張照片不能算全家福，因為他不在其中。有了延時攝影技術(shù)后，作為攝影師的政志也能加入照片，才算是完整的全家福。這一張全家福的靈感來自父子那次海邊談話。父親的人生理想是消防員，幸宏苦苦央求同學(xué)，借來消防車和消防服，和政志一起圓了父親的夢想。

照片中淺田一家神情嚴(yán)肅，姿勢和神態(tài)惟妙惟肖，猶如真實救火現(xiàn)場。這一張照片決定了政志的攝影流派，并一直延續(xù)到他此后的作品中。

自照相機(jī)問世以來的100多年里，產(chǎn)生了10多個攝影流派。政志選擇的應(yīng)該算“堪的”派。法國著名“堪的”派攝影家亨利·卡蒂埃-布列松說過：“攝影就是在一瞬間里及時地把某一事件的意義和能夠確切地表達(dá)這一事件的精確的組織形式記錄下來?！逼滹L(fēng)格演變到今天就是所謂的“抓拍”。但政志的全家福照片是擺拍的抓拍，姑且叫作仿“堪的”派。

接著政志為母親和哥哥拍攝了黑社會和賽車手的情景全家福。

確定攝影風(fēng)格后，政志一鼓作氣，拍攝了一組偽“堪的”派作品。以淺田家成員為模特，模擬不同的故事情景。隨后，他帶著作品前往東京，謀求發(fā)展。

一年半過去，政志的事業(yè)毫無起色，依然只是一個攝影助理。他希望出版《淺田家》攝影集，可是找不到出版社。收留他寄宿的若奈出資幫助政志開影展，終于吸引了一家小出版社的董事長。攝影集出版后銷量慘淡，市場跟隨潮流，私人家庭照不受消費者青睞也在情理之中。

直到獲得了攝影界最重要的木村伊兵衛(wèi)攝影獎，政志終于讓偽“堪的”派全家福風(fēng)格在攝影界有了一席之地。他開始奔波全國給顧客拍攝全家福。為滿足顧客的人生愿望和理想，政志獨具匠心地為每一個家庭創(chuàng)作獨一無二的全家福。和別的攝影風(fēng)格的要求不同，他的工作主要在情景構(gòu)思和前期準(zhǔn)備。

并非所有的全家福都只有歡樂，政志要做的是為他們創(chuàng)造幸福的一瞬，永遠(yuǎn)留在他們的生命中，稍稍慰藉他們的不幸。在為顧客拍攝全家福的過程中，家庭的珍貴一再感動著政志，他在工作中快速成長著。

電影的后半段圍繞著2011年東京大地震展開。政志出于對受災(zāi)群眾的悲憫和社會責(zé)任感，留在災(zāi)區(qū)做義工，他和另幾個志愿者為災(zāi)區(qū)的人清洗埋在廢墟中的照片，供返家的人們尋回。故事陡然凝重，敘事風(fēng)格大變，轉(zhuǎn)折非常突兀，但因為電影是真實事件改編，也無可指摘。

直到最后一幕，風(fēng)格才扭轉(zhuǎn)回來。開場的情景其實是政志的新作品，葬禮上的父親只是詐死。這一設(shè)定暗含一個哲理，人生苦短，要抓緊時間陪伴家人。同時也不要忘了用照片留住時間。