礦山“衣”戀

陳年喜

因工種差異，工裝也呈現(xiàn)出亂花迷眼的面目。在工種繁雜的礦山，我無數(shù)次目睹過上下班人群的壯闊，儼然一幕大型衣裝劇。

第一次見工裝是少年時。20世紀80年代末，離我家鄉(xiāng)最近的礦山是小秦嶺金礦，當時村里人唯一的打工地就是那。

我的小學語文老師成為村里第一位礦山爆破工，因他有一位親戚在潼關國營金礦做管理，便辭了民辦教書工作，上了礦山。那天，他坐在一棵核桃樹下給一群人講礦山經(jīng)歷，穿的上衣是草綠色作訓服，褲子是米黃色大襠褲。我湊上去聽熱鬧，察看著這套極其不協(xié)調(diào)的工裝：它針腳異常密實，很多地方還走了雙線，雖然洗了再洗，紋理已經(jīng)模糊，但因布紗長期與機油相混，卻有了皮質(zhì)的光澤……卻絲毫不影響他的高大。

多少年后，我親身經(jīng)歷了才知道，最初見到的那身并不是真正的工裝，而是他自己的混搭。也是多少年后，在天南地北的礦山，見過無數(shù)種混搭的工裝方明白，千奇百怪、爭艷斗彩的工裝才是礦山工業(yè)最真的底色。

2001年，我正式成為一名礦工，從此，棉質(zhì)的、皮質(zhì)的、纖卡的、薄帆的，那些如四季風物的工裝開始充滿我的礦工生涯。

我見過工裝最花哨的時段，是在喀喇昆侖山脈一處礦山工作的半年。從家鄉(xiāng)出發(fā)時，秦嶺的積雪還未化，我們40多人，行李塞得鼓囊，打算干夠一年再回。每人都備了兩套“正式”工裝，一套棉襖棉褲，一套是薄料的，再加上其他任何可混搭成工裝的衣物。

上山前，工頭還給每個人買了一套工裝，它是牛仔布料的，上面的商標是曲里拐彎的西亞文字。有認得商標的，說它產(chǎn)自塔吉克斯坦。第一次見舶來品的我們，自然不舍得穿，都壓在箱底，打算做回鄉(xiāng)的禮物。

所以上班第一天，就有了進城趕集般的情景——大伙兒穿著精心準備的工裝，走向各自的崗位。工裝多來自父輩退下來的老式舊衣，中山裝、西裝和各類制服，不一而足，但都指向一個特點：結(jié)實。因為這的巖石異常堅硬、銳利，各個都是工裝的克星。

果然沒出一個月，我們的工裝變得襤褸不堪了。牛仔新工裝不得不上身，工隊立刻變得整齊統(tǒng)一，像一支受過訓練的正規(guī)隊伍。

喀喇昆侖山脈礦區(qū)半年，我們穿了多少套工裝？沒有人記得了。山上嚴重缺水，洗衣服是非常奢侈的事情，大部分人直接把新裝穿成舊衣，甚至鐵衣。至今，我還保存著當年的那件牛仔上衣，它蒼藍細密、寬襟大袖，成了我所有衣服中的最愛，是南疆礦山生活的唯一物證與記憶。

在我的經(jīng)歷和記憶里，2000年前，似乎從沒有正規(guī)工裝一說，礦山工作如散兵游勇，四海為家，離正規(guī)的大國企很遠。2000年后，哪怕是很小的生產(chǎn)單位，安全管理也提上日程，其中之一就是著裝，工裝的生產(chǎn)防護性質(zhì)更日益顯現(xiàn)。

2011年冬天，在延安青化砭，那是我唯一一次在煤礦工作，此前，我從事的都是金屬礦業(yè)開采。當然，這也是我第一次穿正規(guī)的工裝，最直觀的感受是棉質(zhì)、柔軟、吸水、防靜電、保暖。礦上條件不錯，有洗衣機和烘干房。8臺風鉆上下兩層作業(yè)，作為從業(yè)十幾年的鑿巖工，我的技術和經(jīng)驗顯現(xiàn)了作用，一個月時間，我們掘進了80米。雖然是最苦的工作，卻是最干凈的一段勞動。每個人有3套工裝，循環(huán)輪轉(zhuǎn)，所以每次上班，我都能感覺到它溫暖又淡淡的肥皂香。

半年后，我離開延安，離開了我迄今為止最美好的工裝記憶，當初發(fā)的3套工裝我留下兩套，其中最新的一套送給當?shù)匾晃婚_商店的青年。我至今還記得他站在柜臺里微笑的樣子。多少年里，我一直感到他在目送我，離開黃土高塬，輾轉(zhuǎn)四方，直到今天。