“流量王朝”變天了

葉橙子

如果再回到2016年，我們還會選擇流量明星嗎？那個夏天，“純情男孩”吳亦凡被網(wǎng)友小G娜曝出床照，人設(shè)掃地。可他卻在之后的幾年內(nèi)，依舊立于不敗之地。2016年就像個爆發(fā)點，流量出演的高票房爛片挑釁著觀眾，令人咋舌的應(yīng)援金額刺激著網(wǎng)友，偶像經(jīng)濟以不容抗辯的姿勢到來。

在此之前，韓流、偶像、應(yīng)援在大眾印象中是專屬于一小撮追星族的事，“與我無關(guān)”。在這之后，樂壇、影壇、輿論，都主動或被迫地對這股風(fēng)潮卑躬屈膝。當(dāng)頂著“天神”噱頭的吳亦凡變成“吳某凡”，值得回看細(xì)品的，或許不只是他一人經(jīng)歷，而是整個流量王國侵蝕普通人的歷程。

流量綁架影壇樂壇

2014年，吳亦凡與韓國SM公司解約回國。2015年、2016年，黃子韜、鹿晗相繼與韓國公司解約回國，開啟“流量偶像時代”。彼時，許多人都不知道“偶像時代”意味著什么，或者說還沒等普通人理解“什么是偶像”，流量經(jīng)濟的巴掌就已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地糊到了臉上。

2016年的暑期檔電影，爛到“無一部可看”。成龍的《絕地逃亡》翻車，大制作的《封神傳奇》翻車，吳亦凡貢獻(xiàn)出“2016爛片三部曲”。與此相對應(yīng)的是，5月上映、評分8.3的佳作《百鳥朝鳳》，卻淪落到了制片人下跪懇求院線增加排片的困境。流量體系對觀眾的挑釁，第一次如此鮮明、針鋒相對地搬到了人們面前。

被流量經(jīng)濟沖擊的觀眾是蒙圈的，“2015年大家都在罵吳亦凡演技差，為什么他2016年還能再主演三部爛片？”

這種疑惑很快就從金錢與歡呼的聲浪中得到了解答。粉絲花上千萬，給偶像包下一整條輕軌列車的廣告、包下各大商場的投屏、買下小行星命名權(quán)、包飛機設(shè)計成專屬主題飛機……原理簡單粗暴，只要我花足夠多的錢、創(chuàng)造足夠多的注意力，就可以買下你的注意力。

流量偶像的便捷作用，展現(xiàn)給了所有資方，并在2016年時醞釀完全。金融、房地產(chǎn)、電商等領(lǐng)域的投資人紛紛成立影業(yè)公司，在2016年6月的上海電影節(jié)上，有幾十家新影業(yè)公司成立，宣布新片片單數(shù)量多達(dá)400部。

《百鳥朝鳳》制片人、為排片下跪的方勵直言：“資本進(jìn)來就是為了做局，做一個‘大家都能玩的局。”只要金錢始終在流動，有人跟進(jìn)投資、接盤，投資商就有的賺。只是這個局不帶普通觀眾玩。

徐靜蕾說吳亦凡“特別棒”，馮小剛和吳亦凡一起在北京工體演唱會上唱歌。連徐克、周星馳都與吳亦凡合作《西游·降魔篇》，采訪中兩人帶著意味深長的笑，問吳亦凡覺得自己為什么找他合作。吳亦凡說：“一定是因為演技吧。”

吳亦凡粉絲還強行把他的新歌刷到了美國音樂榜單第一名，專輯銷量是第二名的1750倍。脫口秀演員池子發(fā)微博提醒吳亦凡粉絲“別刷了”，也被粉絲糾集力量回懟。然后與工作室繼續(xù)厚著臉皮做“戰(zhàn)報”，宣告吳亦凡創(chuàng)造了“華人歌手新紀(jì)錄”，讓外國人狠狠看了一場笑話?？尚Φ氖牵^眾的罵，攔不住粉絲的追捧，攔不住名導(dǎo)同行的同流，更攔不住資本下手搶流量肥肉的筷子。

流量占領(lǐng)輿論場

流量并不滿足于這股“我出錢你閉嘴”的霸道風(fēng)潮，不滿足于只在娛樂方面多生產(chǎn)幾首爛歌、多看到幾部爛劇，還要所有人噤聲、聽話。

2016年吳亦凡的“約炮門”“女友門”，本來是一場全民八卦狂歡。最后卻是明星靠著絕對的金錢優(yōu)勢，粉絲靠著人數(shù)優(yōu)勢，拿著言語鞭子，令普通網(wǎng)友道路以目。

一網(wǎng)友就曾因主持“炮王吳亦凡”話題、發(fā)布相關(guān)內(nèi)容，被吳亦凡委托起訴侵犯名譽權(quán)。

法院判令該網(wǎng)友公開致歉，并賠償3萬余元。據(jù)了解，這筆錢那位網(wǎng)友最后是靠打零工、送外賣，用微信轉(zhuǎn)賬一筆筆還完的。2019年，吳亦凡又起訴了幾個網(wǎng)友，因為他們在微博里發(fā)布涉及吳亦凡“公開選妃”“夜選妃子”的內(nèi)容，獲賠16.5萬元。正式開啟了起訴網(wǎng)友的先河，這也是一個冷冰冰的訊號——“頂流偶像的事，你少多嘴?！泵餍瞧鹪V、粉絲有組織地圍攻，成了流量體系侵入輿論場的兩大利器。

2018年7月，有網(wǎng)友在虎撲上上傳了據(jù)稱是吳亦凡單曲《Bad Girl》的“無修音”音頻，引起虎撲用戶的群嘲。這些內(nèi)容被吳亦凡粉絲視為需要“反黑”的內(nèi)容，有粉絲號召買虎撲賬號“入侵”。

這催生了所謂吳亦凡3000萬粉絲和虎撲4500萬用戶的“大戰(zhàn)”，也是最為清晰的一次粉圈對輿論領(lǐng)地的侵入?；涔俨┱f：“這將是一場戰(zhàn)爭”，吳亦凡則發(fā)博嘲諷道：“又動誰的奶酪了？”就連看過無數(shù)粉黑大戰(zhàn)的微博老總王高飛，都下場轉(zhuǎn)發(fā)虎撲微博，稱“給右邊的勇氣點蠟”。

在雙方的對峙中，你會發(fā)現(xiàn)思維是天差地別的?；鋷е环N領(lǐng)地被侵犯、話語即將被干涉的憤怒，形容這是“戰(zhàn)爭”。吳亦凡方的邏輯，卻是粉圈常見的“又動了誰的奶酪”，將批評、討厭的負(fù)面言論，強行與利益掛鉤。

許多網(wǎng)友第一次集中見識到了粉圈入侵輿論場的勢頭，點進(jìn)微博上關(guān)于這事的話題熱搜，吳亦凡粉絲的控評鋪天蓋地。感受到無數(shù)復(fù)制粘貼的控評，正在嚴(yán)重影響輿論場的交流，而普通人正常討論的渠道已被塞滿垃圾。

多少人在害怕流量

流量入侵的最后一步，是對普通人帶來“權(quán)錢性”的捆綁傾軋。

粉圈，相比于整個輿論場，從始至終都是小眾。就像吳亦凡的爛片評分從未被粉絲刷五星逆轉(zhuǎn)。無奈的是，小眾的粉圈硬通過有組織的糾集，成功地假裝成為了一種巨大而虛假的民意。身處其中頂端的吳亦凡，成了流量王國里的皇帝。粉絲高呼“天神”，同行捧著臭腳，律師函如同東廠錦衣衛(wèi)、震懾著普通人。也正因如此，就像皇帝臨幸妃子是恩寵一般，連“睡粉”都被不少人異化為“粉絲福利”。

流量體系對普通人的侵蝕，是層層遞進(jìn)的。爛片、爛歌，這是最淺層的對娛樂生活的污染，劣幣驅(qū)逐良幣，電影市場涌入等著賺快錢熱錢的公司。網(wǎng)暴與黨同伐異，是第二層對輿論領(lǐng)地的侵入，哪怕你是在虎撲這種半封閉社區(qū)，也不允許出現(xiàn)“忤逆偶像”的評論。名聲、金錢、性，則是流量體系與傳統(tǒng)權(quán)勢的合流，也是最后一層侵蝕。地位的不平等是不分場合的，只關(guān)乎權(quán)錢。普通人在吳亦凡們面前始終是弱勢群體，是其工作人員口中，“打個電話就該屁顛屁顛應(yīng)約赴會”的那群人。

隨著流量體系的侵蝕不斷地加深，在擁有巨額應(yīng)援與資本捧腳的流量經(jīng)濟面前，沒人再有力量拿回自己在這一領(lǐng)域的發(fā)聲權(quán)。最諷刺的不過是，全網(wǎng)網(wǎng)友甚至要集體學(xué)習(xí)如何刷榜，才能在流量經(jīng)濟的體系里證明“周杰倫是巨星”，才能拿回話語權(quán)。

吳亦凡倒了，被流量體系改變的一切——塞滿偶像的爛劇、害怕被粉絲網(wǎng)暴的輿論場、永遠(yuǎn)處于強勢地位的流量明星，都該重整了。