羅菇?jīng)?/p>
1
我出生在貧困農(nóng)家,身為長女,要幫父母做力所能及的事。在他們下地干農(nóng)活兒時(shí),我的主要任務(wù)是照看弟弟。那時(shí)我的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),喜歡古詩詞,初中畢業(yè)那年,中考發(fā)揮失常,沒能考進(jìn)吃飯不要錢的師范學(xué)校。我再也不想花父母的錢讀書了,想找事做,為家里掙錢。正巧,村小學(xué)招一個(gè)代課老師,每月有120元的收入,我應(yīng)聘并被任用。
有收入,還能照顧家,好得簡真不能再好了??上Ш镁安婚L,不久,村小學(xué)合并到鄉(xiāng)中心學(xué)校,我一臨時(shí)老師,只能下崗。那年我剛滿16歲,帶著弟弟放羊,成了我的新“工作”。
8歲的弟弟長了腦瘤,疼痛發(fā)作時(shí),滿地打滾,使勁撞墻。那種疼讓弟弟變成一頭小公獅,充滿攻擊性。我只能拼命抱住他,像與獅子在搏斗。弟弟累了,沒力氣了,躺平了。為了轉(zhuǎn)移他的注意力,我就給他背詩:“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌……”我一邊哭一邊背,弟弟居然能安靜下來。
山坡、羊群,一對(duì)姐弟,這可能是別人眼中的遠(yuǎn)方,卻是一對(duì)少年有些殘酷的現(xiàn)實(shí)。弟弟或看著羊,或昏昏欲睡,我就沉浸在那些古詩詞的意境里。許多次,等我從詩境中抬起頭時(shí),弟弟和羊都不見了,只有遠(yuǎn)處的殘陽,孤零零地懸在天際。
有了這份詩心,生活的苦似乎變淡了。
一個(gè)冬天的傍晚,我在日記本上寫下這樣的話:“人生雖然已是寒天,但我喜歡這個(gè)與眾不同的時(shí)辰,痛苦也很美麗。”
農(nóng)閑季,父母可以照顧弟弟和羊,我決定進(jìn)城打工,先是當(dāng)小保姆,后到鎮(zhèn)上一家木材廠,再后來,又去了一家食品廠。春種秋收,農(nóng)閑時(shí)就打工,日子過得飛快。
一天,我感到鼻子不舒服,挺了幾個(gè)月,開始流鼻血,這才想到去醫(yī)院。輾轉(zhuǎn)多地檢查,從縣里到市里再到省城,最后在北京得到了確診——彌漫性大B細(xì)胞淋巴瘤。那年夏天,北京異常熱,我拿著診斷書,渾身卻冰涼。23歲的花季,就攤上世界上最可怕的病,日子將怎么過?我,還有未來嗎?
2
除了想方設(shè)法活下去,我別無選擇。父親粗大骨節(jié)的手和母親布滿皺紋的臉,讓我沒勇氣放棄自己。痛苦的化療開始了,每月一次,每次10天。為了省錢,我5點(diǎn)就起床,步行一個(gè)小時(shí)到鄉(xiāng)里,坐上去縣城的班車,到縣城換乘到市里的公交,再換車到火車站,登上開往省城的列車。
6個(gè)小時(shí),我才能趕到省城醫(yī)院。其實(shí),村里有一輛大巴直達(dá)省城,只要兩個(gè)多小時(shí),但車票是45元。而我一站一站地倒車,可以省下24元。錢都用來交醫(yī)藥費(fèi)了,我住院期間就吃從家里背來的掛面。每天,把雞蛋放到開水里反復(fù)燙兩次,再配上水掛面,滴點(diǎn)香油,就是三餐。
8個(gè)療程的化療,每次十幾個(gè)小時(shí)的來回車程,到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào),辦理住院出院手續(xù),就像一場場戰(zhàn)爭,我都是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,歷經(jīng)艱辛。
住院期間,一個(gè)下午,不用輸液,我去醫(yī)院周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在一個(gè)舊書攤上,看到《詩詞名句鑒賞辭典》一書,花10元錢買回來,躺在病床上翻看。這一看便一發(fā)而不可收,帶著弟弟一起牧羊的記憶,被重新激活。
病友來來往往,生離死別的哭聲讓我難以入睡。每當(dāng)這時(shí),我就拿起這本書,走到住院部的天井小院,就著路燈看?!盁o波真古井,有節(jié)是秋筠。既然我命必有此劫,那就積極面對(duì)吧?!弊x著讀著,另一個(gè)世界被打開了,我忘記了病痛和現(xiàn)實(shí)的諸多難題,沉浸在千年積淀的詩意和哲理里,內(nèi)心異常豐沛。
親友借遍,花了20萬元,煉獄一樣的一年化療結(jié)束了,我看了一眼省城,這個(gè)讓我既熟悉又陌生的地方,頭也不回地登上了返鄉(xiāng)的火車。遠(yuǎn)山,田野,向著身后飛快地退去,我提起了筆,寫下這首《江城子》:“病行京廣又三遭,似衰茅,逐風(fēng)飄。千里求醫(yī),來往獨(dú)思寥。只為堂前雙白發(fā),長思量,且煎熬。也曾難忍痛終宵,暗神凋,愛難消。心系家中,幾多親情繞??v使前方晴日少,任風(fēng)雨,路迢迢?!?/p>
3
我想馬上出去打工,父母不同意。這個(gè)破洞百出的家,在高危狀態(tài)時(shí),居然呈現(xiàn)出一絲希望和暖意。我的病被控制住了,弟弟的腦瘤也被控制住了,最欣喜的莫過雙親,他倆說,你們能平平安安地在我們身邊,就知足了。
我做起扎塑料花的零工,一天能掙7元錢,還能幫母親干農(nóng)活兒,兼顧操持家里的柴米油鹽。弟弟上學(xué),父親在縣城當(dāng)了保安,每月收入2300元。風(fēng)暴過后,一家四口終于過上了平靜的生活。
我繼續(xù)讀詩,杜甫的“多病所需唯藥物,微軀此外更何求”,讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一衰煙雨任平生”,又讓我鼓起勇氣,積極面對(duì)倒霉的人生。
省電視臺(tái)籌備推出一檔關(guān)于古詩詞的節(jié)目,類似于CCTV的《中華好詩詞》。我偶然知道節(jié)目組有個(gè)詩詞愛好者群,便毫不猶豫地加入了。在那里,我和群友交流、分享,一起玩“飛花令”“射覆”游戲。慢慢地,我會(huì)的詩詞越來越多,對(duì)詩詞的體悟也越來越深。
群友鼓勵(lì)我參加電視臺(tái)的活動(dòng),我放不下手頭的活兒,不想?yún)⒓?。母親說:“你不是總想著去工作嗎?就把這當(dāng)成機(jī)會(huì)吧,萬一呢,你奪了冠軍,還愁找不到合適的活兒嗎?”
這話雖是天方夜譚,但讓我心頭一熱。到底是親媽,總是把女兒的心思放在心上。沒錯(cuò),這確實(shí)是個(gè)機(jī)會(huì),一來準(zhǔn)備的過程即是梳理歸納的過程,只有好處沒一點(diǎn)兒壞處;二來競爭的過程即是職業(yè)歷練的過程,也只有好處沒一點(diǎn)兒壞處。認(rèn)清這兩點(diǎn),就等于想明白了,我決定參加。
所謂資料,僅是那本《詩詞名句鑒賞辭典》,我扎花時(shí)背,操持家務(wù)時(shí)背,放羊時(shí)背,下地做農(nóng)活兒也背。群友大力幫助我,發(fā)現(xiàn)好的詩句,就一字一句地寫在群里;有好的感悟,馬上發(fā)送語音。他們專遞來紙張和碳素筆,讓我在上面盡情地寫,在心里使勁地背。
終于站到了競爭臺(tái)上。主持人問:“你得了這么重的病還參加,能說說理由嗎?”我說:“我要給家人和一直支持我的人做個(gè)榜樣,也給自己打氣,我還不到30歲,我要用這種方法證明自己跟病魔戰(zhàn)斗過,并把它打敗了?!?/p>
我沒能進(jìn)入決賽,但正如媽媽所說,這是個(gè)機(jī)會(huì)。一家民營幼兒園向我發(fā)出入職邀請(qǐng),于是,我?guī)е对娫~名句鑒賞辭典》,成了一名幼兒古詩詞教師。當(dāng)然,要想成為合格的幼教老師,還有很長的路走。但我啟程了,“任風(fēng)雨,路迢迢”!