你怎樣看待生命里的時(shí)間

兩個(gè)山口百惠

肖先生51歲商人

【訴說】大學(xué)同學(xué)聚會時(shí)，班長的名字出現(xiàn)頻率最高，仿佛班里的什么往事，都跟她有關(guān)。我們班有34位同學(xué)，現(xiàn)在都是所在單位的骨干。當(dāng)年的班主任叫何美娟（化名），那時(shí)我們系我們班，目擊過盛況的人，都會記得她。第一個(gè)校園穿長裙的人，第一個(gè)畫眼影的人，第一個(gè)拍個(gè)人寫真集的人。當(dāng)然了，所謂的寫真，不過是化著濃妝，披著紗巾，在強(qiáng)燈光下騷首弄姿拍的“明星照”而已。

她對每位同學(xué)都很好，對班長更好，因?yàn)樗齻z長的有些像。她是漂亮人，有幾分山口百惠的味道。班長也像這位日本明星，只是比何美娟更年輕，所以都叫她小山口百惠。一大一小兩個(gè)山口百惠，成了中文系一景。

科學(xué)結(jié)果證明，相貌相似者之間，往往有更多的親近感。班長和何美娟之間的聯(lián)系，大概可以作為一個(gè)例證。那種親近感，似乎也是我們班的整體氛圍，畢業(yè)都滿10年了，年年還都聚上三四次。說起當(dāng)年事，各自的趣事，興致盎然。在職場或創(chuàng)業(yè)路上，大家都相互提攜。誰有難處了，也不藏著掖著。誰幫了誰，誰受到誰的幫助，都坦坦蕩蕩的。

畢業(yè)10周年時(shí)，我們有過一次大型聚會，全班34人，共32人到場，沒來兩位都在國外，可見凝聚力有多強(qiáng)。大家跟何美娟坐在一起，變化都很大，但她不大，依舊時(shí)尚，化著淡妝，還是那么漂亮得體，引人注目。從學(xué)生時(shí)代走過來，誰都明白，都不輕松。尤其是大多數(shù)人都置身名利場，能保持一顆平常心，穩(wěn)穩(wěn)地前行，很難。

命運(yùn)還是有差別的、有比較的，自己不比，旁人也要幫你比。大家坐在一起，貌似不感興趣，但誰又能躲過那份世俗心呢？這個(gè)時(shí)候看時(shí)間，看時(shí)間里的機(jī)遇，真是很難說清的。生命成本已經(jīng)投進(jìn)去了，根本不能回頭，只有向前走，青春就這么流逝了。

世上所有的班級，所有的同學(xué)，大概莫不如此。班長是我們班的旗幟性人物，一畢業(yè)就有了好工作和好丈夫，人生階段性的贏家。可沒過兩年，就鬧起婚外戀，動靜特別大，男方妻子自殺未遂，直接導(dǎo)致班長離婚。原以為無子女的漂亮女人，在省直機(jī)關(guān)工作，再婚不成問題，可她的人生居然空窗了17年。在單位好好的前程，也因這件事而受阻。

這種事情放今天雖不是好事，但也不至于成了職業(yè)絆腳石，每當(dāng)面臨晉升之時(shí)，這石子就被拿出來硌一下。班長輸在了時(shí)間不對，有可能是一切都來的太早，美麗太早，受矚目太早，戀愛太早，結(jié)婚太早，結(jié)果時(shí)勢不給力，到了20多年后的今天，她成了提前衰老，家庭生活也不太如意的一個(gè)人。

2020年12月，我們班又聚會了。一位已成商界名流的同學(xué)設(shè)宴，大家在六星酒店氣派風(fēng)光地坐到一起。何美娟缺席了，她在與癌癥抗?fàn)巸赡旰箅x世，大山口百惠沒能像山口百惠那樣平靜幸福地生活著，而是被胃癌折磨了兩年，人都不成樣了，據(jù)說還是美美的，穿戴整齊，化了淡妝，才與親人和世界揮手作別。

小山口百惠的情況也不樂觀，在公務(wù)員體制下，職級晉升是唯一的職業(yè)出路。她走得不順，20多年了，連個(gè)副處都沒弄上。二婚丈夫有錢，太有錢的那種，她沒法介入人家的商業(yè)王國，卻跟他扛著黑名單里“老賴”的壓力，不能一起坐飛機(jī)、高鐵，背著上億債務(wù)，過著擰擰巴巴的有錢人生活。

一起高歌青春的時(shí)代就這么過去了嗎？我們是1970年出生的一代，60后70初，這么快就要開始回憶了，或者說，唯有用回憶，這漫長的告別，才能讓每個(gè)人感到些許的溫暖？

沒有答案，如同對時(shí)間的認(rèn)識。我們能看到的，是大小山口百惠的變遷，一代一代，重復(fù)的青春和中年，被重復(fù)的江月照著，時(shí)間反復(fù)清場，情懷越來越像個(gè)夢，或者一個(gè)笑話。每想至此，我們會集體無語凝噎。

時(shí)間折疊

袁女士42歲公司員工

【訴說】午夜一點(diǎn)，飛機(jī)降落機(jī)場，我拉著行李箱，跟著人群排長隊(duì)等出租車。下午我就跟丈夫溝通了，他說到時(shí)接機(jī)，我說后半夜太晚了，我打車回去就行，你在家等就好了。

擱以前，我是不可能這么處理的。就說接機(jī)這事，就不止一次鬧過別扭，為他總是弄錯(cuò)我抵達(dá)時(shí)間，害得我等一個(gè)多小時(shí)；為他看見我表現(xiàn)得不夠熱烈親密，連個(gè)擁抱都那么牽強(qiáng)；為他不懂浪漫，小別重逢連束鮮花都沒送……

更別提生活中那些無處不在的雞毛蒜皮、磕磕碰碰——總忘我的生日了；出差回來沒給帶禮物了；休息日寧跟朋友下棋，也不陪我逛街了；我得了重感冒，他還在加班了……為了這些，我跟他吵、鬧，哭得死去活來，也嚷過離婚。

但出了一件事，庸常的時(shí)間好像瞬間提速，快到進(jìn)了時(shí)光隧道，一下子把我們卷進(jìn)了另一個(gè)維度。我在一家婚戀網(wǎng)站當(dāng)運(yùn)營總監(jiān)，網(wǎng)站經(jīng)常被黑，大家都以為是競爭對手干的，又沒證據(jù)，我很無奈，只好向網(wǎng)站技術(shù)主管施壓，讓他想辦法解決。沒想到的是，技術(shù)主管出了個(gè)下下策，請了兩位黑客，也黑了對手的網(wǎng)站。

對方因此遭受幾十萬元的損失，報(bào)警，黑客被抓，供出背后指使。技術(shù)主管被拘押，為了脫罪，供出由我指使。于是，我也被送進(jìn)了看守所。

那真是一個(gè)天翻地覆的變化，時(shí)間停滯了，大腦清空了，不知幾月幾日，不知黑天白天。丈夫第一時(shí)間請了律師，放下手頭所有工作，全力以赴幫律師找證據(jù)，還要擔(dān)心我是否胡思亂想，是否受苦，是否出事。羈押期間，不允許家屬探視，他瘦了16斤，一次次讓律師傳話：放寬心，就當(dāng)短暫休息了，一切有我。

最終真相查明，技術(shù)主管被判刑，我無罪釋放。看守所門口，丈夫早早就來等待。四目相視的剎那，我發(fā)現(xiàn)他老了，一夜白頭這種事，真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了。我在里面待了兩個(gè)月，兩個(gè)月走完20年的白頭路吧？我鼻子一酸，眼淚刷刷地落下來。

我倆從時(shí)間的黑洞里回來了，熟悉的時(shí)時(shí)刻刻回歸，他又恢復(fù)原樣，真正有變化的，是我。我明白了一個(gè)事實(shí)，這個(gè)男人就是這樣，他不是不愛我，但他的愛達(dá)不到我希望的那個(gè)程度，他不可能分分秒秒都把我放在心上。

但這樣不夠好嗎？我還能要求什么呢？這個(gè)男人不是僅為了愛我才來到這個(gè)世界的，他有他的夢想要實(shí)現(xiàn)，有他的才能要施展，有他的責(zé)任要擔(dān)當(dāng)，有他的朋友要相聚，有他的愛好、享樂……

同理，我也不只是為了愛一個(gè)叫丈夫的男人，才來到這個(gè)世界的。我有那么多事想做——想旅行，可以到處走走；想吃美食，可以約閨蜜一起去；想學(xué)服裝設(shè)計(jì)，可以報(bào)個(gè)培訓(xùn)班……想什么，都可以自己去做，何必硬要和丈夫膩在一起？何必將注意力全集中在他身上？那樣的結(jié)果便是，他不夠浪漫，不夠愛我，對我不夠好……越想問題越多，越自擾；越自擾，心情越糟糕。

走過時(shí)間的隧道，經(jīng)過時(shí)間的折疊，眼前的時(shí)間突然變得自在寬松了，對好多事不那么較勁了。丈夫忘了我的生日，我就想，知道他愛我，只是懶得在無關(guān)痛癢的小事上花心思，即使他送了禮物，也不見得合我的意。莫不如自己去買一份想要的東西，當(dāng)然，刷的是他的卡。

沒有人是為了愛你而來到這個(gè)世界，即使密如夫妻，你們也是各自獨(dú)立、不同的生命個(gè)體。你們結(jié)伴走路，日頭晴好時(shí)，各走各的，遙相呼應(yīng)；風(fēng)雨來襲時(shí)，出現(xiàn)在彼此身邊，遞把傘，搭把手。婚姻的意義就在于此，它并不能承載更多，更不必把自己對男人的全部幻想、對于人生的全部期待，都押在上邊。如果一定要在這一點(diǎn)上較勁，結(jié)局只有兩個(gè)，一個(gè)是散伙，一個(gè)是過得不快樂。何必呢！

這便是時(shí)間給我的關(guān)于婚姻的答案，其實(shí)，它也是生活的答案。

大自然的鐘表

王女士38歲教師

【訴說】我曾到過一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，巴基斯坦的卡里馬巴德。那里的早上，出奇的安靜，把窗外的鳥鳴襯托得格外清脆。有位路過的旅人說，這里靜得讓人無法忘懷，4點(diǎn)半之后如果還賴在床上，會有一種負(fù)疚感的，因?yàn)槟悴恢罆e(cuò)過什么樣的風(fēng)景，因?yàn)槟銜钾?fù)這么好的天空和清風(fēng)。

我推開窗戶，高聳的雪山和碧藍(lán)的天空闖入眼簾。層層疊疊的梯田沿著山麓而建，田埂間彌漫著輕霧。四周的雪山都在7000米以上，我所在的小鎮(zhèn)，海拔不過2400米，被這些高高峭峭的群峰緊緊裹著，在初春3月剛露臉的陽光里，慢慢睜開惺松的睡眼。

我把在幾千公里外的生活都丟下了。古人說，洞中一日，人間百年，那好吧，我就入洞了，因?yàn)閾Q了個(gè)時(shí)間坐標(biāo)和時(shí)間表，不管那么熟悉的人間了，它愛咋樣咋樣，愛幾年幾年。我，要在眼前的時(shí)間里，好好過每一天。

匆匆吃過早飯，便前往小鎮(zhèn)一處叫鷹巢的觀景臺。土路兩邊是石塊堆砌的籬笆墻，種滿了等待發(fā)芽的杏樹和梨樹，還有筆直的白楊。路上不時(shí)往來著準(zhǔn)備春耕的人們，他們坐在拖拉機(jī)上，歡樂地向我打招呼。那是他們的生活常態(tài)，時(shí)間在那里，呈現(xiàn)出平淡無奇的樣子。我看他們，能想到自己的那些庸常；他們看我，可能是奇奇怪怪——這是從哪里來的女人？

繞過一個(gè)彎道，眼前突然開闊起來，寬袤的河谷一覽無遺地鋪在了腳下。巍峨的山峰直插天際，冷風(fēng)微微，掠過淡綠色的河面，緩緩地流向了印度洋。山腳下，村舍簇?fù)碇蛔潜ぃ鞘沁@里最古老的遺跡，有1000多年歷史的阿爾緹特古堡。城堡曾是當(dāng)?shù)厥酪u統(tǒng)治者的居所，矗立在河谷旁200米高的峭壁上，地勢險(xiǎn)要。而那突聳的塔樓是當(dāng)時(shí)處決犯人的刑場，犯人直接被推下塔樓，墜入河谷。

村子里，一群老幼婦孺團(tuán)坐樹下，一邊喝茶一邊吃著曬干的果脯，享受午后悠閑的陽光。得知我來自中國，就樂呵呵地塞我一把杏干。這里是相對開放的伊斯瑪儀教派，婦女受教育程度較高，出門時(shí)不用把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，更可以獨(dú)自行走在街上或者參加社會活動。當(dāng)?shù)匦『⒔鸢l(fā)褐眼，一點(diǎn)兒不像典型的南亞人，他們都是說塔吉克語的雅利安人，幾百年以前，從中亞地區(qū)遷移到這里，定居下來。

吃了典型的巴基斯坦烤餅當(dāng)作晚餐，慢悠悠地晃回小鎮(zhèn)。沒有下班的人流，不必想一會兒吃什么，吃完安排什么，就這樣由著感覺走啊走。不一會兒，夕陽沉落，寒月初現(xiàn)。周邊村莊的燈火如星星般點(diǎn)綴于山谷中。在深沉的星空下，對面的雪山隱約模糊了輪廓，這便是大自然的時(shí)間，大自然的鐘表。晚上了，該準(zhǔn)備睡覺了。

我的洞中一日，其實(shí)也是人間的一日。只是換了個(gè)生活背景板，感受居然大不同。這樣的旅行真是太棒了，用置換空間來打量時(shí)間，好神奇！