成長(zhǎng)的艱辛與勵(lì)志人生

陸壽青的《從家鄉(xiāng)出發(fā)》是一部帶有自傳性質(zhì)的散文作品集，也是一部帶有啟示意義的勵(lì)志故事。

每個(gè)離家遠(yuǎn)行、客居他鄉(xiāng)的人，從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候，都會(huì)有各自不同的緣由、方式和心理感受。陸壽青的家鄉(xiāng)在桂西北的巴馬瑤族自治縣那桃鄉(xiāng)那蘭屯。巴馬是個(gè)聲名遠(yuǎn)播的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，現(xiàn)在人氣很旺，慕名前來(lái)旅游度假養(yǎng)生的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆右策^(guò)得越來(lái)越殷實(shí)滋潤(rùn)。但陸壽青小的時(shí)候，這里卻是窮鄉(xiāng)僻壤，坐落在山旮旯的那蘭屯幾乎與世隔絕?！斑^(guò)去不通公路，要想出門(mén)，去鄉(xiāng)里趕圩上學(xué)，‘巖松坳是必經(jīng)之路。高聳的山坡，崎嶇的山路，‘巖松坳見(jiàn)證了父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩的辛酸史?！保ā豆枢l(xiāng)的那座山》）家鄉(xiāng)連綿起伏的山坡也見(jiàn)證了陸壽青艱辛酸楚的成長(zhǎng)史。

壯語(yǔ)中，“那”指的是水田，“蘭”指的是堅(jiān)硬的泥土或風(fēng)化石。那蘭屯的坡頂，是一脈堅(jiān)硬的巖層，陸壽青家的竹籬笆房就建在“蘭”上。風(fēng)雨飄搖的竹籬笆房，冬天擋不住凜冽寒風(fēng)，夏天遮不住狂風(fēng)暴雨。更叫人困窘和無(wú)奈的是，一家九口人只有三張床，因此睡覺(jué)就成了全家人苦惱的大難題。“從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，我和兩個(gè)妹妹就開(kāi)始各自到外面借鋪，今晚東家睡一覺(jué)，明晚西家過(guò)一宿。有那么一段時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有固定的借鋪對(duì)象，我們?nèi)置镁椭缓迷诩依锏奶梦蒌伾弦粡埐菹囟P，臥聽(tīng)風(fēng)吹，與蚊共舞。好在年幼不知夜長(zhǎng)。”（《借鋪的歲月》）有一年，陸壽青和村里三四個(gè)“閏土”同擠在一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)的破床鋪上，結(jié)果染上了奇癢難忍的疥瘡。村里缺醫(yī)少藥，又羞于啟齒，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)藥能治疥瘡，就偷偷拿一些農(nóng)藥往身上點(diǎn)抹“治療”。劇毒的農(nóng)藥一碰到皮膚上，即火燒火燎般疼痛。幸好用藥沒(méi)有過(guò)量，否則后果不堪設(shè)想。

在村里人根深蒂固的“命由天定”觀念中，陸壽青本該是毫無(wú)懸念地重復(fù)著父輩們的命運(yùn)。但倔強(qiáng)的陸壽青不認(rèn)命。盡管食不果腹，盡管因缺乏營(yíng)養(yǎng)而長(zhǎng)得瘦小，盡管家鄉(xiāng)一帶有訂娃娃親的習(xí)俗卻沒(méi)有哪戶(hù)有女孩的人家看得上他，他自卑、謙讓、隱忍，但骨子里卻有一股不服輸?shù)闹練狻Ｋ袷p中的野草一樣頑強(qiáng)成長(zhǎng)。村里的“閏土”們?cè)缭缇洼z學(xué)回家，成親過(guò)日子，他卻執(zhí)拗地一路堅(jiān)持，他認(rèn)定只有拼命讀書(shū)才能改變命運(yùn)。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校離家大約有七公里山路，為了不遲到，每天清晨天還沒(méi)亮，陸壽青就和伙伴們舉著火把出門(mén)。黑暗中，要經(jīng)過(guò)叢林、溝壑、幽谷、墳塋等危險(xiǎn)恐怖之地。他鼓起膽量，戰(zhàn)勝恐懼，風(fēng)雨無(wú)阻地走向那間簡(jiǎn)陋、破舊而又充滿(mǎn)希望的學(xué)校。蒼天不負(fù)有心人，多年的堅(jiān)持和努力，陸壽青終于考上了大學(xué)，成為那蘭屯第一個(gè)大學(xué)生。他翻越了祖祖輩輩都沒(méi)能翻越的巖松坳，走出了祖祖輩輩都沒(méi)有人走出過(guò)的延綿高聳的高山。

大學(xué)四年，徹底改變了陸壽青的人生命運(yùn)，也為他開(kāi)啟新的人生旅程奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。畢業(yè)后，他成為一名報(bào)社記者，先是在《河池日?qǐng)?bào)》干了 8 年，后來(lái)到《廣西法治日?qǐng)?bào)》工作。從小練就的身體素質(zhì)和吃苦耐勞精神，讓他能夠長(zhǎng)年累月堅(jiān)守在一線(xiàn)采訪(fǎng)報(bào)道；備嘗艱辛的生活經(jīng)歷，讓他對(duì)底層弱者懷著特別的關(guān)注和深切的關(guān)懷。

從業(yè) 20 多年，陸壽青努力踐行“四力”，深入“走轉(zhuǎn)改”，守正創(chuàng)新，不忘初心，采寫(xiě)了一系列沾泥土帶露珠冒熱氣有思想品位的新聞報(bào)道，先后有50多件精品分別榮獲全國(guó)政法優(yōu)秀新聞作品、全國(guó)法制好新聞、廣西新聞獎(jiǎng)、全區(qū)政法綜治優(yōu)秀新聞作品一、二、三等獎(jiǎng)，還獲得“全國(guó)省級(jí)法治報(bào)業(yè)先進(jìn)新聞工作者”和“十佳新聞工作者”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

陸壽青從事新聞報(bào)道工作的同時(shí)，一直不忘文學(xué)創(chuàng)作，《從家鄉(xiāng)出發(fā)》這本散文集就是他這些年筆耕不輟的結(jié)晶。

《從家鄉(xiāng)出發(fā)》記錄著陸壽青艱辛而多姿多彩的成長(zhǎng)歷程，也凝聚和貫穿著一個(gè)濃濃的“情”字：故鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情、師生情、同學(xué)情、朋友情等。其中，最令陸壽青感激和自豪的，當(dāng)屬他的妻子黃乒賓，一位在城市里出生和長(zhǎng)大的秀外慧中的女子。陸壽青大學(xué)畢業(yè)分配到河池日?qǐng)?bào)社工作的第二年，單位來(lái)了一位新人，恰好是他的師妹。后來(lái)，這位師妹被陸壽青“坑蒙拐騙”變成了妻子。第一次帶新娘子回家，陸壽青心中極為忐忑不安。陸壽青的家鄉(xiāng)曾發(fā)生過(guò)一出苦澀的故事：一個(gè)在外打工的年輕人好不容易哄女朋友回家，豈料剛爬到半山腰，女孩就哭鬧著往回跑，一去不復(fù)返。有了這前車(chē)之鑒，帶妻子回家前幾天，陸壽青加班加點(diǎn)給她打“預(yù)防針”，極盡描述回家路途的種種艱辛，讓她做足心理準(zhǔn)備。出發(fā)前，妻子全副武裝：運(yùn)動(dòng)鞋、運(yùn)動(dòng)褲、水、汗巾、拐杖等一應(yīng)俱全。最終，妻子沒(méi)有當(dāng)“逃跑新娘”，陸壽青懸著的一顆心終于落到了實(shí)處。

“慶幸這個(gè)城里的姑娘并未嫌棄我這個(gè)苦水里泡大的農(nóng)民兒子，慶幸自己找到了一位可與之患難與共蘭心蕙質(zhì)的女孩。”（《翻過(guò)坳口不回頭》）后來(lái)，夫妻倆先后調(diào)到《廣西法治日?qǐng)?bào)》和《南國(guó)早報(bào)》，繼續(xù)從事老本行，他們的家也從金城江搬到了首府南寧。

妻子既是一位有才華的記者，更是一位令人欽佩的賢妻良母。如果說(shuō)一個(gè)城市姑娘“下嫁”來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的窮小子是源于愛(ài)情的堅(jiān)貞，而甘愿承擔(dān)起“長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母”的責(zé)任，則是一種美德。夫妻倆把陸壽青年紀(jì)尚小的三個(gè)弟弟接到身邊，像嚴(yán)父慈母一般悉心照顧，供他們上學(xué)。后來(lái)，幾個(gè)弟弟均考上了大學(xué)，其中一個(gè)還考進(jìn)了哥嫂的母校廣西民族大學(xué)，弟媳又是民大校友。一家四個(gè)民大校友，為此陸壽青常豪氣地自稱(chēng)為“民大校友之家”。經(jīng)濟(jì)并不寬裕的夫妻倆還出資幫助在家的妹妹開(kāi)小雜貨店，并親自當(dāng)“采購(gòu)員”幫忙采購(gòu)和托運(yùn)日雜用品。夫妻倆用自己的行動(dòng)與付出，生動(dòng)地詮釋了“長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母”的傳統(tǒng)美德和摯愛(ài)親情。

在記述師生情、同學(xué)情的篇章中，尤以大學(xué)同窗的情誼表現(xiàn)得最為酣暢淋漓和激情飛揚(yáng)。《與一只雞有關(guān)的完美愛(ài)情》以詼諧、俏皮、調(diào)侃的筆調(diào)，把兩位同班同學(xué)的愛(ài)情故事描繪得妙趣橫生，令人忍俊不禁。《關(guān)于馬芹菜那碗云吞的流言蜚語(yǔ)》則把男女同學(xué)間的純真友誼娓娓道來(lái)，細(xì)致、幽默而溫暖。當(dāng)然，能夠用這樣的筆法和語(yǔ)調(diào)來(lái)寫(xiě)，首先是得益于同學(xué)之間的真誠(chéng)友誼與融洽關(guān)系。這個(gè)班的同學(xué)職業(yè)分布比較廣，有公務(wù)員、教師、編輯、記者、警察、國(guó)企及金融系統(tǒng)管理人員、民營(yíng)企業(yè)主、自由職業(yè)者等，還有人在歐美國(guó)家工作定居，但他們一直通過(guò)各種方式保持著聯(lián)系與交流，而陸壽青就是他們當(dāng)中的活躍分子之一。我是他們的班主任，陸壽青自然也不會(huì)放過(guò)“調(diào)侃”的機(jī)會(huì)，比如：“20世紀(jì)90年代初，改革開(kāi)放正當(dāng)時(shí)，思想開(kāi)放，校園戀愛(ài)便像剛被雨淋過(guò)的野草一樣生機(jī)勃勃，到處瘋長(zhǎng)。我們班有40個(gè)同學(xué)，男女差不多各半，其中竟有五對(duì)談戀愛(ài)，二五一十，占去了全班人數(shù)的四分之一！對(duì)此，班主任容老師不僅不出面制止，還一再笑稱(chēng)‘肥水不流外人田，而且把這列入了他的‘教學(xué)成果，每次聚會(huì)，都拿出來(lái)炫耀一番。”（《出走半生少年歸》）其實(shí)，我的“教學(xué)成果”遠(yuǎn)不止這一項(xiàng)，還有好幾項(xiàng)被陸壽青“故意”忽略了。我曾總結(jié)過(guò)他們這個(gè)班有“五多”：學(xué)生會(huì)干部和團(tuán)干多，入黨的多，發(fā)表作品的多，獲先進(jìn)集體獎(jiǎng)勵(lì)多，談戀愛(ài)的多，而且成功率高。我在高校工作幾十年，唯一做過(guò)班主任的本科班只有這個(gè)班，而且又共同創(chuàng)造了“五多”，因此便與同學(xué)們有了一種亦師亦友的特殊情誼。

陸壽青自小飽嘗辛酸，但他沒(méi)有自怨自艾、自甘沉淪，沒(méi)有怨天尤人、憤世嫉俗，蘊(yùn)藏在他身上的是堅(jiān)韌剛毅的意志和開(kāi)朗樂(lè)觀的性格。他的作品坦誠(chéng)率真，素顏示人，不遮掩，不夸飾，完全是一種本真本色的寫(xiě)作。作品格調(diào)清朗明快，語(yǔ)言簡(jiǎn)練生動(dòng)，即便是寫(xiě)童年苦難，也沒(méi)有沉溺其中而不能自拔。又或許得益于記者的職業(yè)生涯和素養(yǎng)。陸壽青善于洞察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把握事物特點(diǎn)，捕捉生活細(xì)節(jié)，刻畫(huà)人物個(gè)性。比如，他抓住極富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)和特點(diǎn)，寫(xiě)出了母親的卑微與忍受：“貧窮讓母親很卑微，她總是小心翼翼地行事，從不敢大聲說(shuō)話(huà)，也不與人爭(zhēng)執(zhí)，像壽龜一樣堅(jiān)韌著過(guò)日子。”母親很少帶孩子們?nèi)ゾ司思野菽?，“原因是路途太遠(yuǎn)，最主要的是家里太寒磣，連一掛豬肉都沒(méi)有，慚愧。我們也很知趣，年初二吃過(guò)早飯，便由母親一個(gè)人回娘家?，F(xiàn)在想起來(lái)，那些年，回娘家的路上，母親一定很孤單、失落、凄涼……”（《從此，他們代替了母親》）他小時(shí)候用拳頭維護(hù)人格尊嚴(yán)的場(chǎng)景，則令人印象深刻：“因?yàn)楦F，父親娶母親時(shí)，家里的聘禮就只有區(qū)區(qū)36斤豬肉。這個(gè)辛酸的故事很多鄉(xiāng)親都知曉，母親也耿耿于懷，每次婆媳吵架或跟父親口角還常掛在嘴邊。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，‘36這個(gè)數(shù)字仿佛阿Q頭上的傷疤，誰(shuí)去碰它，他就跟誰(shuí)急。孩提的時(shí)候，村里有個(gè)老頑童，老不正經(jīng)，每次見(jiàn)我，都叫我‘36，一而再再而三，我不堪其辱，憤然撿起地上的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就往他身上扔。見(jiàn)我瘋了似的還擊，老頑童拼命逃跑……”后來(lái)，老頑童再也不敢亂叫了?！斑@不僅得益于我扔的石頭越來(lái)越準(zhǔn)，更得益于我的憤怒讓他明白，‘36這個(gè)數(shù)字對(duì)我父親是一道不能觸碰的傷疤，對(duì)于我，也是一份不可侵犯的尊嚴(yán)?！保ā赌赣H的婚床》）文字不多，卻把“36”的辛酸故事講述得清清楚楚，更把一個(gè)山野孩子為維護(hù)人格尊嚴(yán)奮起反擊的場(chǎng)景描繪得鏗鏘有力、活靈活現(xiàn)！

在《東西和老田》一文中，他抓住“打牌”和“打球”兩個(gè)細(xì)節(jié)，把年輕同事間的友誼和業(yè)余生活的快樂(lè)情景給描繪出來(lái)了：“我和東西在河池日?qǐng)?bào)社共事過(guò)幾年。東西是田代琳的筆名?，F(xiàn)在的東西是全國(guó)知名作家，婦孺皆知。但那時(shí)在金城江，田代琳比東西出名。所以我們習(xí)慣叫老田，不叫東西?！崩咸锿瑯邮鞘橙碎g煙火的性情中人，也有自己的業(yè)余愛(ài)好。“在金城江的時(shí)候，老田要么和我們經(jīng)常打牌，從我們單身宿舍打到他家，輸?shù)木偷桨遵R街請(qǐng)吃瓦煲飯或點(diǎn)一兩個(gè)小炒；要么在報(bào)社六樓的乒乓球室打球，誰(shuí)輸誰(shuí)穿桌底，日復(fù)一日，樂(lè)此不疲。”這是一段青春無(wú)羈、赤誠(chéng)相處的快樂(lè)時(shí)光。

陸壽青在許多作品中都反映了時(shí)代的發(fā)展和家鄉(xiāng)的變化，但他很少進(jìn)行宏大敘事，幾乎都是從某個(gè)點(diǎn)或某個(gè)側(cè)面落墨，看似信手拈來(lái)，原汁原味，卻是匠心獨(dú)運(yùn)，以小見(jiàn)大。比如：“這一年，因?yàn)檎釁^(qū)的機(jī)耕路橫穿過(guò)我們村莊，所以村里不少人家都到路邊起房。就這樣，我們家也告別了老宅，搬到了公路邊。”但老宅依然原封不動(dòng)地保留著，成為村里一道獨(dú)特的風(fēng)景?！耙?yàn)椴簧?，頭兩年，父親晚上還一直在老宅睡。他說(shuō)，那里是他的根?！保ā蛾P(guān)于老宅的隨風(fēng)往事》）再如：“如今的那蘭年輕人日益開(kāi)放包容，屯里外來(lái)的媳婦也越來(lái)越多，不僅有東蘭籍的，還有區(qū)內(nèi)外各地的，百來(lái)戶(hù)人家 500多人口的一個(gè)小山村，南腔北調(diào)，再也不是當(dāng)年只有‘奶?hào)|蘭一個(gè)外地口音了。當(dāng)然，我們那蘭屯也有許多美女嫁到外地，包括東蘭，交流往來(lái)，姹紫嫣紅。”（《“奶?hào)|蘭”牙農(nóng)》）從只有“一個(gè)外地口音”到“南腔北調(diào)”，獨(dú)特的視角，濃郁的生活情趣，真實(shí)而接地氣，給人以豐富的聯(lián)想和想象。

作者簡(jiǎn)介：容本鎮(zhèn)，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，廣西教育學(xué)院原黨委書(shū)記、教授。