誰(shuí)的黃昏，誰(shuí)的新世界？

北歐神話中，世界之樹(shù)根下有一條不斷啃食樹(shù)根的毒龍“尼德霍格”。它不停地咬著樹(shù)根，直到它咬斷這棵樹(shù)的那一天，諸神之黃昏就會(huì)來(lái)臨。

一段神明的舊事或許太過(guò)于久遠(yuǎn)，但在商業(yè)社會(huì)，舊世界的崩塌與新秩序的建立從未停止。

1

1999年，在上海當(dāng)會(huì)計(jì)的29歲英國(guó)小伙兒胡潤(rùn)正面臨自己的職業(yè)瓶頸。他翻了100多份報(bào)紙、雜志和上市公司報(bào)表后，終于拼湊出中國(guó)大陸50個(gè)富豪的名字。利用自己的專業(yè)特長(zhǎng)，他拿著這50人的名單，弄出了中國(guó)第一份富豪榜。

此榜一問(wèn)世，路透社立即發(fā)聲：中國(guó)“讓一部分人先富起來(lái)”不是說(shuō)說(shuō)而已。

其后的20年，中國(guó)的首富一直在換人，“人財(cái)?shù)觥钡暮鷿?rùn)富豪榜也一直在更新。若將那些名字和其背后的財(cái)富故事拼湊起來(lái)，就是一部完整的實(shí)業(yè)、房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的興衰更迭史，形成一個(gè)剖析中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縱切面。

第一次給富人排座次的胡潤(rùn)心里也沒(méi)有底。

那時(shí)的中國(guó)正處于大變革之中，在中國(guó)蟄伏已久的商業(yè)文明從歷史的縫隙中強(qiáng)勢(shì)萌發(fā)，在激蕩的年代里迅速生長(zhǎng)，中國(guó)商業(yè)的星空中一時(shí)間群星閃耀。

全球化大背景下，首先起飛的是中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)，特別是制造業(yè)。

從80年代的劉永好、柳傳志、張瑞敏、宗慶后、南存輝，到90年代陳東升、張近東、潘石屹……一代一代的實(shí)業(yè)家開(kāi)始活躍在各自的舞臺(tái)，通過(guò)優(yōu)化中國(guó)原有的存量資產(chǎn)，激發(fā)出巨大的增量，創(chuàng)造了新中國(guó)第一代造富神話。

2008年之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的引擎由出口拉動(dòng)轉(zhuǎn)換為內(nèi)需拉動(dòng)，再加上老百姓手中開(kāi)始有了存款，改善住房條件的需求一下子膨脹起來(lái)。消費(fèi)風(fēng)口之上，四大房企平地起高樓，王健林、許家印輪流登上中國(guó)富豪榜首。

在房地產(chǎn)行業(yè)高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭下，制造業(yè)則暗淡了光華，漸漸退下了神壇。

2

進(jìn)入千禧年后，那些被實(shí)業(yè)家們稱之為旁門(mén)左道的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)為世界開(kāi)啟了一個(gè)宏偉的新時(shí)代。

亞馬遜推出Kindle徹底完成了對(duì)人類閱讀的數(shù)字化改造；社交軟件顛覆了人們長(zhǎng)久以來(lái)交友溝通的方式，F(xiàn)acebook躋身世界前三大的網(wǎng)站；蘋(píng)果發(fā)布iPhone，智能手機(jī)全面改變?nèi)藗兊纳睿苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)潮水洶涌。

而網(wǎng)易、新浪、搜狐、阿里、百度則奠定了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上半場(chǎng)的格局，也改變了中國(guó)商業(yè)浪潮的走勢(shì)。

2013年以后，中國(guó)首富的寶座就呈現(xiàn)出由互聯(lián)網(wǎng)大佬和房地產(chǎn)大佬輪流坐莊，你方唱罷我登場(chǎng)的格局。

2014年馬云首次登頂中國(guó)富豪榜首時(shí)，資產(chǎn)為1 500億元人民幣。同年阿里在美國(guó)上市，首日大漲38.7%，一舉成為全球市值第二大的互聯(lián)網(wǎng)公司。

那一年，烏鎮(zhèn)舉辦首屆互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，丁磊組了一個(gè)飯局，張朝陽(yáng)、李彥宏都是座上賓。第二年，飯局上又多了馬化騰、曹?chē)?guó)偉、梁建章等，其后幾年桌旁的人更多了。

劉強(qiáng)東則起了個(gè)小灶美其名曰“東興局”。局上馬化騰被王興和劉強(qiáng)東擁在中間，張一鳴、雷軍、張磊、程維、宿華、王曉峰、周源、姚勁波、楊元慶、沈南鵬圍坐桌前，烏鎮(zhèn)一個(gè)小小的包房里聚集了“中國(guó)最高質(zhì)量的男性”，其背后的財(cái)富抵得上半壁江山。

從“丁磊飯局”到“東興局”的四五年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)與電子商務(wù)行業(yè)經(jīng)歷了滄海桑田，逆襲了實(shí)業(yè)，甚至地產(chǎn)，終于站上了高山之巔，一覽眾神小。

巔峰時(shí)期，阿里巴巴和騰訊，市值分別都超過(guò)3萬(wàn)億元。與此同時(shí)，地產(chǎn)首富的光芒卻在以肉眼可見(jiàn)的速度消退。在造富這條鄙視鏈里，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始碾壓房地產(chǎn)，實(shí)業(yè)則早早就“躺平”了。

3

20多年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛地起飛，也讓胡潤(rùn)的榜單越拉越長(zhǎng)，從1999年的50人到2020年的2 389人。

在這個(gè)榜的最初階段，前十位富豪中有一半來(lái)自實(shí)業(yè)，到了2009年房地產(chǎn)可以占半壁江山，再到2020年互聯(lián)網(wǎng)占據(jù)4成席位。馬云、馬化騰“二馬”傲視群雄高居榜首，且財(cái)富值遠(yuǎn)高于前首富，做實(shí)業(yè)的宗慶后、劉永好、王傳福、張茵，也秒殺地產(chǎn)圈的王健林。

可以說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)充分享受了時(shí)代的紅利，但這一場(chǎng)盛宴也終會(huì)有散場(chǎng)的一天。

事實(shí)上，強(qiáng)弩也確實(shí)來(lái)到了力竭的時(shí)候。在流量增長(zhǎng)枯竭、宏觀經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)反壟斷三股力量的共同作用下，互聯(lián)網(wǎng)的黃金時(shí)代正在悄然過(guò)去。

截至2021年第一季度末，各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)已經(jīng)把絕大部分用戶、賽道和商業(yè)模式瓜分殆盡?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)發(fā)展邏輯需要根本性重建，估值體系更需要徹底重構(gòu)。在一路披荊斬棘之后，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)來(lái)到了瓶頸期。

今天，要想從零再建立一家平臺(tái)公司幾乎是不可能的。曾經(jīng)的天之驕子會(huì)不會(huì)如制造業(yè)和房地產(chǎn)一樣，成為下一顆沒(méi)落之星？

但我們也不必為此悲觀，商業(yè)的星空中，總有星辰沉入大海，也總有星辰冉冉升起。時(shí)代永遠(yuǎn)迎接新的賓客，諸神的黃昏亦是新紀(jì)元的誕生。