《硬殺》《蛋蛋的夏天》《風(fēng)馬牛不相及的故事》都是信手拈來(lái)。說(shuō)是信手,是因?yàn)楣适露疾黄嫣?。馬路邊下棋看棋的人也尋常,前面還有阿城的《棋王》、雙雪濤的《大師》,怎么把對(duì)弈之人寫(xiě)出新意,不大容易?!队矚ⅰ芬黄獏s也沒(méi)有背負(fù)這些歷史包袱,他在自己創(chuàng)造的天地里寫(xiě)得興味盎然,有這么一股敘述的熱情,三言兩語(yǔ)就搭建起故事發(fā)生的場(chǎng)景,情緒氛圍也驟然緊張起來(lái)。什么是棋逢對(duì)手?什么是舉棋若定?風(fēng)雨且不管他,雷電交加又有何妨??jī)蓚€(gè)下棋的人只是沉迷其中,只是你來(lái)我往,攻防轉(zhuǎn)換。本是平常街景,卻因?yàn)樽髡叩恼{(diào)度,好像也是千軍萬(wàn)馬,變幻不定,一片殺伐氣息。一場(chǎng)熱火朝天、激戰(zhàn)正酣的對(duì)弈,歷歷如在目前,真正是“河界三分闊,智謀萬(wàn)丈深”“象棋似布陣,點(diǎn)子如點(diǎn)兵”。觀眾的圍觀、對(duì)弈者風(fēng)雨里的巋然不動(dòng),都是為了引出最后一個(gè)包袱。原來(lái),他們是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵。戰(zhàn)士不死,他們只是在老去。即便老了,戰(zhàn)士的性格、戰(zhàn)士不服輸?shù)亩分救匀粫r(shí)刻塑造著他們。故事并沒(méi)有正面講述他們的過(guò)往,卻通過(guò)一場(chǎng)對(duì)弈寫(xiě)出了老戰(zhàn)士心無(wú)旁騖的昂揚(yáng)心性。
《蛋蛋的夏天》寫(xiě)七歲男孩的天空,留守兒童的困境,作者也并沒(méi)有大肆渲染苦情??雌饋?lái)鄉(xiāng)下孩子的日常娛樂(lè)是在親近大自然,等到他讓蛋蛋置身于泥巴和池塘里,伴隨著觸目驚心的玻璃碴子,和豬縮在同一條泥溝里,男孩的生存空間頓時(shí)一目了然。災(zāi)難是一步一步呈現(xiàn)的,先是飛來(lái)的半截磚頭,又在池塘里被劃傷腳底,再是被大人虐打。蛋蛋在夢(mèng)里“確定自己在尋找什么,卻又忘記了要找什么”。得虧作者悲憫,讓他夢(mèng)見(jiàn)觀世音,讓他在夢(mèng)里看到了媽媽??雌饋?lái)不過(guò)是隨意截取的幾個(gè)細(xì)節(jié),卻因?yàn)樽髡叩哪托?,把一個(gè)小生命的經(jīng)歷講述得痛切,令人扼腕。
《風(fēng)馬牛不相及的故事》是在尋找真相、看起來(lái)真切無(wú)比的記憶,在一重又一重的敘述中,變得意味深長(zhǎng)。說(shuō)是風(fēng)馬牛不相及,五則或短或長(zhǎng)的鋪排,卻也隱隱勾連。他對(duì)人物看起來(lái)沒(méi)有直接做出評(píng)判,但在不經(jīng)意中道出的細(xì)節(jié),卻也在佐證什么樣的活法合乎道德,合乎價(jià)值規(guī)范。
就是這么三則故事,論奇巧,好像也沒(méi)超出人的預(yù)期。不過(guò)因了語(yǔ)言的講究,尋常生活中的一瞥,都能被他發(fā)現(xiàn),逗人驚訝。說(shuō)到底還是作者善于觀察,所以才會(huì)把真正要說(shuō)的話雪藏,只是用一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。看似簡(jiǎn)單的地方,都有他的苦心經(jīng)營(yíng)。普通的故事,一經(jīng)他的組裝,好像就不大一樣,耐人琢磨。短文章要在方寸之間把那么點(diǎn)兒意思說(shuō)透并不容易,王在慶在三則小小說(shuō)里卻輕松做到了,足見(jiàn)他對(duì)文字的把控能力,他的審美趣味。
[責(zé)任編輯 晨 飛]
陳克海,1982年生,湖北宣恩人,現(xiàn)供職于《山西文學(xué)》雜志社。出版小說(shuō)集《清白生活迎面撲來(lái)》《道德動(dòng)物》《簡(jiǎn)直像春天》《墊腳箱》。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)、首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)。