冬天的上午

古琴

進(jìn)入冬天，陳大中覺得安逸極了。田里扒掉穗子的玉米稈，被西北風(fēng)吹得跪倒又爬起。幾陣薄雪飄下來(lái)，石頭凍得破相了幾分。正是窩冬的好時(shí)候。

陳大中偎在被窩里看了半天電視，大部分是鬼子端著槍在炕席子上挑來(lái)挑去，差一點(diǎn)兒就要搜到人了，偏偏莫明其妙地轉(zhuǎn)身滾了出去。他喝了一口老酒，從炕頭挪到沙發(fā)上，腰不得勁兒，腳伸出去老遠(yuǎn)。抱著柴火的婆姨瞎眼似的，被他的腳絆了一下，幾根短柴火棍戳到他的胸前。他想罵一句，因早上沒吃飯，就省了這口熱氣。

陳大中雙手插進(jìn)褲袋，站在院子里，揚(yáng)著腦袋看了老半天。天空就像半死不活的病人，灰蒙蒙的，一副想下雪的樣子。他朝著巷口踱去，擰著腳尖，一走一晃。巷口有根電線桿，平時(shí)總有幾個(gè)納鞋墊的婆姨，厚嘴唇吧唧個(gè)不停，半天納不了一針。看見他出來(lái)，四個(gè)人就湊齊了?？山裉祀娋€桿像野婆姨等漢子似的傻站著，旁邊半個(gè)人也沒有。

都在家窩冬哩。陳大中和電線桿對(duì)站了一會(huì)兒，相顧無(wú)語(yǔ)，冷得直哆嗦。遠(yuǎn)處跑過來(lái)一只野狗，順著墻根兒，詭異地看了他一眼，沒命地跑遠(yuǎn)了。他依舊雙手插在褲袋里，沿著馬路擰著腳尖朝前走。這水泥路夏天跟電餅鐺似的，熱起來(lái)倒來(lái)勁兒；現(xiàn)在像冰柜，踩上去一股一股的寒氣聚到腳心，不顧一切往上爬。

陳大中走到鎮(zhèn)子?xùn)|邊的汴河大道就不走了。再往前走就是汴河，河槽里的風(fēng)像鬼一樣，看不見摸不著，往人身上死抓。躺了快一天了，渾身都不舒服，他挺著腰，看看天，看看地，看看遠(yuǎn)方。

一輛摩托車唰的一聲飛馳而過，戴著黃色頭盔的駕車人看樣子比他年輕，趴在車上跟趴在床上運(yùn)動(dòng)一樣。他盯著摩托車的小黑影，揉了一下眼睛，咒那個(gè)飛馳的家伙沖到溝里——溝里最好有一棵手臂粗的樹，那年輕人的鼻子正好撞歪在樹身上，摩托車的兩個(gè)輪子朝天嗚嚕嚕地轉(zhuǎn)。

摩托車沒有像他預(yù)想的那樣沖進(jìn)溝里，反而變成更小的黑點(diǎn)兒消失在大道的盡頭。他的目光從遠(yuǎn)處撤回來(lái)，一輛白色小車正從他的眼前駛過。車?yán)镉袃蓚€(gè)人，一男一女。副駕駛上那個(gè)女的肯定不是開車人的老婆。他這樣想，也許是個(gè)秘書，或者干脆就是個(gè)“野雞”。他帶著她到賓館開房，去豪華的餐廳他們會(huì)吃什么呢？反正不管吃什么，那司機(jī)的老婆一準(zhǔn)兒會(huì)在他們親昵的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)……

這時(shí)陳大中看到一只臟兮兮的狗，狗毛黃色發(fā)黑，好像蹩腳的理發(fā)師焗油失敗了。小狗身材比較瘦長(zhǎng)，赴約般在路中間氣宇軒昂地狂奔。跑著跑著這家伙就拐了，拐到了干枯的花壇里。他的眼睛跟著狗走進(jìn)花壇，狗撒了一泡尿繼續(xù)跑回路中間。陳大中眼睛不眨地看著，等著一輛車快速駛過。就像剛才那輛白色小車一樣，里面最好坐著一對(duì)狗男女，然后他們不知道在干什么，方向盤一擺，這條小狗就嗚呼哀哉了。這時(shí)，他就沖上去，說(shuō)這只狗是他的愛犬，他辛苦地養(yǎng)了一年，白天晚上離不開它……

一陣西北風(fēng)刮過來(lái)，卷起的沙塵，不客氣地沖進(jìn)陳大中的眼睛。他什么也看不見了，狗不見了，白色小車不見了，摩托車早他媽的跑遠(yuǎn)了。陳大中兩只手像冰錘子一般在臉上搓來(lái)搓去，一不小心碰到了凍僵的耳朵。凍住的耳朵一扒拉，掉地上就麻煩了。他趕緊袖住了手，想轉(zhuǎn)身回家，可躺了大半天的酸腰還沒有緩過來(lái)。

風(fēng)卷著沙塵一股股襲來(lái)，他站在路邊，一輛車也沒有了。陳大中揉了一下眼睛，發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)活動(dòng)的黑點(diǎn)兒。黑點(diǎn)兒越來(lái)越近，陳大中看清楚了，原來(lái)是海叔騎著電摩在他跟前停下了。海叔七十多歲了，穿著羽絨服，戴著黑色頭盔，脖子被包裹得嚴(yán)嚴(yán)的。

陳大中湊近海叔的茶色擋風(fēng)罩：“海叔，你不在家窩冬，騎車去干啥？”

海叔一腳落在地上，興奮地說(shuō)：“我去超市上班?！?/p>

“你多大了還上班？”田里收拾完了，村里人有窩冬的習(xí)慣。海叔去上班，是個(gè)稀罕事兒。

“我有好事了。前幾天，我在超市撿到一張購(gòu)物卡，尋思上面有錢，趕緊交給超市的管理人員?！銢]有看那個(gè)失主，哭得跟母貓似的，一看自己的卡回來(lái)了，握著鄧經(jīng)理的手感謝不盡，還給我買了一箱特侖蘇。鄧經(jīng)理就是超市的業(yè)務(wù)經(jīng)理，當(dāng)場(chǎng)表示只要我愿意在超市干，想干到啥時(shí)候就干到啥時(shí)候?！矣泄ぷ髁?，一個(gè)月一千二！”海叔興奮地說(shuō)道，嘴里呼著白氣，像水壺開了似的。

“你干了一輩子，老了還不舒服幾天？”

“人一輩子可短哩，閑一天少一天。你看莊稼，撒進(jìn)去籽就發(fā)芽，呼呼啦啦沒幾天就收割了，到了冬天就沒它啥事了。”他擼起袖子，朝空中揮舞了兩下，“叔這身體，結(jié)實(shí)著呢，再干十年沒問題?！?/p>

“就你這歲數(shù)，能干啥？”

“在蔬菜區(qū)打掃菜葉。我還會(huì)開掃地機(jī)哩?！?/p>

“你有福不會(huì)享?！边@老頭兒開春就在田里忙乎，兒子還開個(gè)飼料公司，有個(gè)工作看把他高興的。

“快到我接班的點(diǎn)了。——我要是你這么年輕就好了！”海叔說(shuō)完，揮舞的手塞進(jìn)棉手套，鳴一聲喇叭急急地走了。

陳大中站在路中間，看著海叔走遠(yuǎn)，莫名地?zé)┰昶饋?lái)。他恨恨地朝一顆石子踢去，石子在空中畫了一條弧線，正好擊中了路邊的一根電線桿，乓的一聲彈開，落在花壇里。一只流浪貓從花壇里躥出來(lái)，憤怒地對(duì)著陳大中喵嗚一聲，迅疾地消失在寒風(fēng)中。

陳大中感覺到自己無(wú)聊透頂了。

西北風(fēng)刮了一陣，太陽(yáng)在霧氣中漸漸現(xiàn)身。陳大中覺得眼前明亮不少，似乎不像剛才那么冷了。他突然想朝前走，追著海叔的影子走了一段，猛地想起前些天姐夫喊他去高鐵站打工的事。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]