二 白

趙長(zhǎng)春

薛霜，不是薛冰的本名。她自己后來(lái)改的。

她的意思是霜比雪白。爺聽(tīng)了，順了她的意。孫輩中，爺最喜歡她。教她畫(huà)，教她寫(xiě)，下了苦功夫。爺上心得很。

畫(huà)，寫(xiě)意文人畫(huà)。爺說(shuō)：“文人畫(huà)，平淡天真，寫(xiě)意抒情中有自己想說(shuō)的東西。畫(huà)者，有兩種：畫(huà)家，畫(huà)工?！睜斦f(shuō)：“你得自成一家?！弊?，學(xué)的是行楷，講究聯(lián)結(jié)、替代、簡(jiǎn)省，自由瀟灑，靈活多樣。

她就學(xué)，學(xué)到了出嫁。嫁到河對(duì)岸的王家。

二十多歲時(shí)，她自名薛霜。她在畫(huà)上題款“二白”。爺笑了：“這可以，雪，白；霜，白。二白也。”

她取字“二白”，是從婆家回來(lái)后。自此，她住娘家，與王家和離，不再回去。那時(shí)候，“和離”是很講究的文明方式。不吵不鬧，王家出具了《放妻書(shū)》，嫁妝送回。不過(guò)，對(duì)于薛家這袁店河上的高門(mén)大戶，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事兒，是件大事兒。

事兒到了爺?shù)拿媲啊斂粗W邊的紋路、細(xì)微的灰發(fā)，就嘆氣一口：“回來(lái)就回來(lái)吧?！?/p>

爺?shù)膰@息中，也有理屈的地方，畢竟沒(méi)有給王家生兒育女?？粗祷氐募迠y中，帶去的書(shū)畫(huà)都回來(lái)了，他的心頭寬松了一下。別的給不給沒(méi)啥，這些，是寶貴的。

她還畫(huà)，還寫(xiě)。畫(huà)得更多，寫(xiě)得更多。畫(huà)起來(lái)，寫(xiě)起來(lái)，入心，入定，入神……慢慢地，鬢邊的紋路淡了，細(xì)微的灰發(fā)黑了。寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，她覺(jué)得是雅事兒，琢磨起來(lái)，不頭疼。

她還住當(dāng)年的房間。不同的是，更多了書(shū)、墨、硯、洗、筆、紙。爺說(shuō)：“你好好用吧，都送你了。只要開(kāi)心，活著才好?！?/p>

她還給這間屋子題了名號(hào)：分香聽(tīng)雨。

比較“焚香”，薛霜覺(jué)得“分香”更好?！昂迷谀睦?？”爺問(wèn)。她沒(méi)有說(shuō)。

還有，聽(tīng)雨也好，聽(tīng)雪也好，她覺(jué)得“聽(tīng)”是一種靜。

她的屋里有幾盆蘭，素冠荷鼎、蓮瓣，還有墨蘭。靜心讀寫(xiě)時(shí)，就“聽(tīng)蘭”，能“聽(tīng)”出蘭的香。

還畫(huà)蘭。與爺所教的畫(huà)法不同，她琢磨出了另一種畫(huà)法：逆入筆。起鋒先畫(huà)蘭葉的末端，逆著走向蘭的根部，有氣勢(shì)?；ㄒ踩绱耍展P到蕊心，拙樸中顯雅。越畫(huà)越好。

爺說(shuō)：“冰兒，你這是自成一家了。”爺笑，捋著胡子。

她也笑，心里一咯噔，“自成一家”！

內(nèi)心深處，她喜歡有誰(shuí)叫她冰兒，輕輕地，喚得好聽(tīng)。特別是曾經(jīng)的那個(gè)人。

那個(gè)人是鄰家開(kāi)羊湯館的沙家老六。她喜歡喊他“老六”，老六喜歡喊她“冰兒”。他給她端來(lái)一碗羊湯，隔著墻豁口：“冰兒，喝吧。”好喝啊，那湯。隔三岔五，爺?shù)媒o人家還碗：“又忘還咱家的湯碗了?！?/p>

爺也愛(ài)喝沙家的羊湯。有時(shí)候要湯，叫沙老六送過(guò)來(lái)。沙老六就端湯過(guò)來(lái)。那碗，粗拙，碗邊描蘭，粗線條，藍(lán)色。碗內(nèi)，芫荽青青，湯氣裊裊，汁如濃乳。沙老六沒(méi)有少往她家端湯。有時(shí)，趁大人不注意，就隔墻給她端：“喝吧。肉多。”

她心里，沙老六才好，最好。

可惜，她得嫁給對(duì)岸的王家。當(dāng)年早就說(shuō)過(guò)的，指了腹的。

就這樣，大了，嫁了。

她一嫁，沙老六也走了，離開(kāi)了家，不再跑堂端羊湯。

沙老六是跟著隊(duì)伍走的。隊(duì)伍上的人說(shuō)：“走吧，鬧革命，將來(lái)才能過(guò)上好日子！”

那支隊(duì)伍很好，過(guò)袁店鎮(zhèn)時(shí)，在沙家店前的席棚下住。掃地。挑水。喝湯給錢(qián)。比較以往的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍好，沙老六就跟上人家走了。同時(shí)走的，還有鎮(zhèn)上另外三十多個(gè)年輕人。

走時(shí)，沙老六眼淚汪汪，看著袁店河，看向河對(duì)岸。

對(duì)岸，她在唱：“郎心自有一雙腳，隔江隔海會(huì)歸來(lái)！”唱著唱著，也有了淚，就被找來(lái)的男人給了一耳光。

那天風(fēng)大。河風(fēng)毒。她感冒了，發(fā)燒。媽隔河來(lái)看，伺候她，做茴香湯，治好了?？墒牵瑡尡粋魅玖?，而丈夫沒(méi)有。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓她懷疑了所謂的白頭偕老。

那些日子里，男人是傳染不上的。男人去了河上的花船?；ù嫌芯?，還有女人。

她的心就涼了，如霜……

幾年后，爺走了。

多年后，一個(gè)新的國(guó)家建立。公元1951年的春節(jié)，那批跟著隊(duì)伍走的人要回來(lái)了，人們都去鎮(zhèn)東門(mén)迎接。她也去了，心里跳跳的！去的人很多，回來(lái)的人少，只有三個(gè)。

三個(gè)人中，沒(méi)有沙老六。

沙老六在一張烈士證上，證上寫(xiě)著他的大名——沙迎旭同志。

——袁店鎮(zhèn)東門(mén)，有一匾額，上書(shū)“映旭”，是她寫(xiě)的。不過(guò)，縣志上說(shuō)是她爺寫(xiě)的。白紙黑字：“該匾額由薛定松所寫(xiě)。薛定松，宣統(tǒng)年間拔貢，讀書(shū)過(guò)目不忘，精于行楷?！?/p>

后來(lái)，她成為鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師。她給一茬茬學(xué)生們講：“當(dāng)年，袁店鎮(zhèn)五個(gè)寨門(mén)。東門(mén)，迎著太陽(yáng)，旭日映照，故題‘映旭?！彼厦杓t課，一遍遍寫(xiě)：映旭，映旭……寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)成了“迎旭”。

我也是她教出來(lái)的學(xué)生。

她說(shuō)我的描紅好。

她給我講過(guò)“霜”字：分香（相），聽(tīng)雨。

[責(zé)任編輯 王彥艷]