“眼鏡”的友誼

郭建朵

在H城工作了五年，“眼鏡”沒(méi)有交到一個(gè)朋友。每天夜里，在單位吃好晚飯回到住處，舍友已經(jīng)化好妝，收拾桌子準(zhǔn)備出門(mén)（有時(shí)去酒店上晚班，有時(shí)跟男友約會(huì)）?！把坨R”就把電腦搬到桌上，開(kāi)始看一個(gè)叫“圓臉”的人寫(xiě)的博客。這幾乎成了她的習(xí)慣。而“圓臉”也像是感應(yīng)到了這個(gè)叫“眼鏡”的讀者的期待似的，博客每天保持更新。有一天到了深夜，“眼鏡”改完第二天就要上交的核心筒挑架方案，拖拖拉拉不想睡覺(jué)，再次點(diǎn)開(kāi)博客，發(fā)現(xiàn)“圓臉”又發(fā)上來(lái)一篇博文（從更新時(shí)間看，還熱乎著），內(nèi)容只有四個(gè)字：睡了睡了。這讓“眼鏡”大為驚訝。她想留一條評(píng)論，寫(xiě)什么她都想好了，但鼠標(biāo)點(diǎn)了點(diǎn)，最終還是一個(gè)字沒(méi)發(fā)，隨后關(guān)機(jī)，帶著一絲滿足和感動(dòng)爬上了床。

那段時(shí)間“眼鏡”讀博爾赫斯、納博科夫、多麗絲·萊辛，當(dāng)然是受了“圓臉”的影響?！皥A臉”在博客上寫(xiě)書(shū)評(píng)（末尾都加上三個(gè)字：稿已用），也寫(xiě)點(diǎn)日常，寫(xiě)得隱晦，很難通過(guò)文字推測(cè)她的真實(shí)生活?！把坨R”每篇都看，有時(shí)一邊看一邊嘴里念出聲（確定舍友已出門(mén)）。她想學(xué)著“圓臉”寫(xiě)寫(xiě)博客，但又清楚自己沒(méi)有時(shí)間（也沒(méi)有信心，大學(xué)畢業(yè)后除了述職報(bào)告，她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇大論的東西）。她在一個(gè)工程部上班，忙，看書(shū)都是利用午休時(shí)間，在單位樓下的麥當(dāng)勞餐廳，一杯咖啡，兩個(gè)小時(shí)，書(shū)頁(yè)唰唰唰往后翻。到了周五晚上，她就想：該去圖書(shū)館了。

于是第二天上午（周六，偶爾周日），九點(diǎn)多鐘的樣子，“眼鏡”出現(xiàn)在公交站臺(tái)，一只手拿著書(shū)，一只手提著電腦包，時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)脖子，朝公交車(chē)過(guò)來(lái)的方向眺望。車(chē)子遲遲不來(lái)（在H城，堵車(chē)是常事），她的眼神里閃爍著焦慮。

有一次旁邊等車(chē)的一位老人指指馬路對(duì)面巷子里的單車(chē)租賃點(diǎn)問(wèn)“眼鏡”：“年輕人怎么不去做一件更方便、更能節(jié)約時(shí)間的事情？”她（那位阿姨）的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒沖，可能覺(jué)得公交太擠的原因是年輕人也來(lái)占用這個(gè)空間。她說(shuō)：“年輕人應(yīng)該是長(zhǎng)翅膀的，應(yīng)該是隨時(shí)準(zhǔn)備起飛，想飛的時(shí)候就能飛起來(lái)的?！薄把坨R”一下子沒(méi)能理解她那句話（后來(lái)也不能，她希望有一天能跟“圓臉”認(rèn)識(shí)，一起坐在運(yùn)河邊聊聊這句話），就朝她笑了笑，笑容友好，溫柔，顯得有涵養(yǎng)（“眼鏡”的自我感覺(jué)），但依然站著不動(dòng)?！把坨R”不愛(ài)騎車(chē)，或者說(shuō)她不擅長(zhǎng)騎車(chē)，或由于公交站正好在她宿舍的大門(mén)口，她習(xí)慣一出門(mén)就朝站臺(tái)方向走。不過(guò)“眼鏡”沒(méi)有把這些理由告訴那位老人家，開(kāi)始不想說(shuō)，想說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)公交車(chē)來(lái)了。

“眼鏡”進(jìn)借閱室的時(shí)候，書(shū)架周?chē)且蝗ψ豢偸菨M的。那些人抬起頭，一個(gè)個(gè)顯得自大，氣勢(shì)逼人，搞得“眼鏡”縮手縮腳。有時(shí)她想，“圓臉”會(huì)不會(huì)就坐在這些人中間？“圓臉”是不是在這里寫(xiě)出她的博文的？想法一閃而過(guò)。隨后她就捧著書(shū)去借書(shū)處了。等她從安檢門(mén)出來(lái)，已經(jīng)到了中午，就直奔旁邊的一家咖啡店，去吃一份想了一周的豆豉蒸排骨飯。

她是這家店的?？汀ｉ_(kāi)始幾次點(diǎn)單，服務(wù)員問(wèn)她咖啡是先上還是后上，她總要想一想，仿佛那是面前的兩條路，選哪一條就得承擔(dān)哪一種命運(yùn)?，F(xiàn)在，服務(wù)員什么都不問(wèn)，或者說(shuō)，不等服務(wù)員開(kāi)口，“眼鏡”就交代，吃什么飯（豆豉蒸排骨飯），喝什么咖啡（最開(kāi)始是甜的，杯面浮一層奶油，后來(lái)試了不加糖只加牛奶的，現(xiàn)在固定美式）。當(dāng)然，咖啡要后上，她還想多逗留一會(huì)兒呢。她發(fā)現(xiàn)坐在這里的一個(gè)好處：如果你想暫時(shí)遠(yuǎn)離人群（或者說(shuō)生活），想把自己藏起來(lái)，這里比任何地方都隱蔽。

有一天，“眼鏡”正在吃蒸蛋（排骨飯附送的小菜），忽然聽(tīng)見(jiàn)鄰桌有人在談?wù)摷{博科夫。女的說(shuō)：“讀著順暢并不是優(yōu)點(diǎn)?！蹦械膯?wèn)：“怎么說(shuō)？”女的回答：“不是你說(shuō)的納博科夫的小說(shuō)讀著爽嗎？”男的說(shuō)：“哦，我覺(jué)得是優(yōu)點(diǎn)?！迸恼f(shuō)：“那說(shuō)明你還讀得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！蹦械膰@了口氣，笑了笑（他們坐在右后方，“眼鏡”看不到男的臉上的表情，但是從笑聲里聽(tīng)出一絲無(wú)可奈何，聽(tīng)出對(duì)女的不是他同類(lèi)的失望），沒(méi)有說(shuō)話。緊接著是沉默，過(guò)了一會(huì)兒，又聽(tīng)到女的問(wèn)：“吃過(guò)綠豆糕嗎？”男的說(shuō)：“吃過(guò)?！迸膯?wèn)：“吃過(guò)現(xiàn)在流行的沒(méi)有豆皮的細(xì)膩的那種還是老式的口感粗糙的？”男的說(shuō)：“都吃過(guò)，粗糙的好吃?！迸呐闹雷诱f(shuō)：“這就對(duì)了?！?/p>

那一刻，“眼鏡”做了一個(gè)大膽的判斷：女的可能是“圓臉”。她聽(tīng)下去，聽(tīng)他們談?wù)摪⒘锌巳ㄖ笥钟谩鞍⑦|沙”稱(chēng)呼，“眼鏡”腦袋里跳出三年前跟著“圓臉”讀的《卡拉馬佐夫兄弟》）。女的說(shuō)：“是的，阿遼沙說(shuō)得對(duì)，善良比誠(chéng)實(shí)重要?！蹦械恼f(shuō)：“不對(duì)，你下結(jié)論了。你不是向來(lái)都反對(duì)‘結(jié)論的嗎？”這時(shí)，“眼鏡”對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這人是“圓臉”。

她轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，那一男一女正在吃一份果盤(pán)。男的穿黑色外套，只看見(jiàn)他的背；女的穿墨綠色毛衣，齊肩直發(fā)，大耳環(huán)，右手叉一塊哈密瓜。她非常警覺(jué)，把眼睛從男的臉上移開(kāi)，盯住“眼鏡”，有點(diǎn)兒厭煩、責(zé)問(wèn)的意思?！把坨R”心虛了，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)吃她的蒸蛋，但再吃不出滋味。

中間她去了洗手間，在那里想了想下一步該怎么做，患得患失比干一場(chǎng)重活兒累得多。她依然下不了決心，推門(mén)出去，發(fā)現(xiàn)穿墨綠色毛衣的女人在鏡子前補(bǔ)妝，“眼鏡”鼓起勇氣，盯著鏡子里的那張臉問(wèn)：“你是‘圓臉？”

墨綠色毛衣女說(shuō)：“是啊，怎么啦？”她沒(méi)有回頭，繼續(xù)畫(huà)眉毛?！把坨R”說(shuō)：“我看過(guò)你的博客。”“圓臉”說(shuō)：“是嗎？”“眼鏡”說(shuō)：“喜歡你的書(shū)評(píng)?！薄皥A臉”說(shuō)：“每次來(lái)這里都有人跟我說(shuō)這句話?！?/p>

“眼鏡”就不知道怎么接下去了，站了一會(huì)兒，覺(jué)得“圓臉”不會(huì)再說(shuō)什么，就說(shuō)：“再見(jiàn)?！被氐搅俗簧??！皥A臉”沒(méi)有回來(lái)，男的也不見(jiàn)了。服務(wù)員收走了果盤(pán)和兩只裝過(guò)檸檬水的杯子。

“眼鏡”悵然若失，感覺(jué)一段友誼結(jié)束了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]