跳舞的書(shū)魚(yú)兒（創(chuàng)作談）

王在慶

我不敢自比為千里馬，但讓我發(fā)現(xiàn)我多少還能奮蹄跑兩步的，是《百花園》。我至今還是捋不清《小小說(shuō)選刊》和《百花園》的關(guān)系，但能在《百花園》發(fā)表作品卻要感謝《小小說(shuō)選刊》，我是通過(guò)《小小說(shuō)選刊》而了解到《百花園》的。

初識(shí)《小小說(shuō)選刊》，是在三十多年前上高中時(shí)，期期必讀。說(shuō)來(lái)慚愧，那時(shí)閱讀《小小說(shuō)選刊》的手段實(shí)在是不光彩的。由于家境并不寬裕，從土里刨食的父母要一項(xiàng)一項(xiàng)計(jì)算我的生活費(fèi)用，之后再多給我?guī)讐K零花錢(qián)。而那幾塊零花錢(qián)，全部用來(lái)買(mǎi)了書(shū)。每隔三兩天，總有一個(gè)黑瘦老頭兒到學(xué)校擺攤賣(mài)書(shū)，雖是新書(shū)，多數(shù)都能比定價(jià)稍微便宜一點(diǎn)兒。很多同學(xué)蹲在書(shū)攤前挑書(shū)，嘩啦嘩啦翻書(shū)。我也挑，也嘩啦嘩啦翻看，最后挑一本《讀者文摘》，遞到老頭兒面前去，讓他算賬。雖然旁邊有同學(xué)洞悉我的伎倆并大聲咳嗽，或者莫名其妙地嘀咕“懷孕了啊懷孕了啊”，且立刻有另一位同學(xué)扭頭用孔乙己的名句“讀書(shū)人的事”嚴(yán)肅地訓(xùn)斥他，但無(wú)論怎樣警示，那個(gè)善良的老頭兒萬(wàn)萬(wàn)想不到大開(kāi)本的《讀者文摘》里還夾著一本小開(kāi)本的《小小說(shuō)選刊》！

寫(xiě)小說(shuō)一個(gè)最大的好處就是可以做懺悔。那個(gè)擺書(shū)攤的老頭兒可能已不在人世，但我可以虛構(gòu)一個(gè)故事完成對(duì)他的道歉和賠償，這是我唯一能想到的表達(dá)歉意的方式?！栋倩▓@》發(fā)表過(guò)我的一篇小說(shuō)《報(bào)仇》，那里面的故事是我的真實(shí)經(jīng)歷——年少時(shí)見(jiàn)頭大豬在自己家麥地里亂拱，不由分說(shuō)撿根樹(shù)枝就去追趕，不承想那是頭臨產(chǎn)的老母豬，十幾頭小豬全部早產(chǎn)死掉了。這在三十多年前的農(nóng)村，可算是闖了彌天大禍。多少年來(lái)深深歉意縈繞不去，我把它寫(xiě)出來(lái)，讓此事真相大白，并虛構(gòu)了一個(gè)善意的結(jié)局。這樣做的初衷，不是以此為解脫，拿橡皮擦掉或用彩筆美化，而是希望為幾十年前的自己承擔(dān)責(zé)任，是志于此不至于忘記，不二過(guò)，稍稍安心。

對(duì)寫(xiě)作，我是個(gè)新人，但卻是個(gè)貪吃到發(fā)癡發(fā)呆的書(shū)魚(yú)兒，一頭鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)新鮮世界里張望流連，并相信在視線(xiàn)之外的某個(gè)角落，一定有很多有趣的靈魂同樣在注視著我，面帶微笑。日本作家伊坂幸太郎語(yǔ)云：“憑借想象力生活下去真是非常幸福。”就這么一句話(huà)，立刻讓人感受到春風(fēng)美玉般溫潤(rùn)怡人，于我心有戚戚焉。陽(yáng)光同時(shí)在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的兩個(gè)空間里照耀閃爍，暢游其間如無(wú)界限。我在現(xiàn)實(shí)中切割出一方空間來(lái)，憑空加裝了船舵或方向盤(pán)之類(lèi)的設(shè)備，掌控著既往駛向不斷修正的未來(lái)，充滿(mǎn)狂想，或者滿(mǎn)懷喜悅，或者淚流滿(mǎn)面。這個(gè)修正的過(guò)程，就像一粒種子在地表之下伸展根須，而后突破地面綻開(kāi)芽苞，自自然然。人們相信他們看到的，就像日光之下枝繁葉茂的草草木木；并且也相信他們所沒(méi)看到的，就像地表之下交錯(cuò)密布的根根須須。

我長(zhǎng)久注視著故鄉(xiāng)的方向，那里密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)我行走的腳印，那里的風(fēng)土草木和蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴，都長(zhǎng)久地在胸懷里孵焐著，悲憫惻隱著。而我回眺故鄉(xiāng)時(shí)，一如莫言所言，“感到自己還是那個(gè)在田野里放牛割草的孩子”，還是那個(gè)在燦爛陽(yáng)光下蹦蹦跳跳的蛋蛋，那個(gè)抹一身泥巴鉆瓜田里“摸瓜”的蛋蛋，那個(gè)到處埋“地雷”挖“地道”抓“特務(wù)”的蛋蛋……順著這條藤蔓一路開(kāi)花，想象力如水樣隨形就勢(shì)變幻著模樣，沒(méi)有定式?jīng)]有束縛，像剛用鐮刀割過(guò)的青草茬口發(fā)散的清幽香氣一樣新鮮，而且不可預(yù)測(cè)。它還像八爪魚(yú)或者水母的腳爪觸須，甚至像電波或者向外太空散逸的粒子，飄忽不可捉摸。

現(xiàn)實(shí)中很多看似風(fēng)馬牛不相及的事情，比如蝴蝶扇動(dòng)翅膀和太平洋形成颶風(fēng)，但也許A事是B事的因，C事是B事的果，想象力就在A和C之間架起了橋梁，讓一切都有了可能，都有了合理的解釋與推理。沒(méi)有想象力抵達(dá)不到的時(shí)空，想象沒(méi)有邊際囿限，可以讓人立刻青春年少，張開(kāi)雙臂飛翔舞蹈。這是書(shū)魚(yú)兒的王國(guó)，自由自在，無(wú)比幸福。

我愿是只游走在想象世界里的書(shū)魚(yú)兒。

[責(zé)任編輯 晨 飛]